O tenor, tão incômodo quanto eu, não conseguiu remediar a situação. Margarito foi o único que encarou a pergunta com toda naturalidade.
Pôs a caixa sobre a mesa, abriu o cadeado e levantou a tampa. Uma rajada de estupor estremeceu o restaurante. Os outros clientes, os garçons, e finalmente o pessoal da cozinha, com seus aventais ensanguentados, congregaram–se atônitos para contemplar o prodígio. Alguns se persignaram Uma das cozinheiras ajoelhou–se com as mãos unidas, presa de um tremor de febre, e rezou em silêncio. No entanto, passada a comoção inicial, nos enrolamos numa discussão aos gritos sobre a insuficiência da santidade em nossos tempos. Lakis, é claro, foi o mais radical. A única coisa que ficou clara foi sua idéia de fazer um filme crítico com o tema da santa.
Referia–se a Cesare Zavattini, nosso mestre de argumento e roteiro, um dos grandes da história do cinema e o único que mantinha conosco uma relação pessoal à margem da escola. Tentava ensinar–nos não apenas o ofício, mas uma maneira diferente de ver a vida. Era uma máquina de pensar argumentos. Saltavam aos borbotões, quase contra a sua vontade. E com tanta pressa que sempre fazia falta a ajuda de alguém para pensá–los em voz alta e agarrá–los em pleno vôo. Só que, ao terminá–los, seu ânimo despencava. "É uma pena que tenha de ser filmado", dizia. Pois achava que na tela perderia muito de sua magia original. Conservava as idéias em fichas organizadas por temas e presas com alfinetes nas paredes, e tinha tantas que ocupavam um quarto de sua casa.
No sábado seguinte, levamos Margarito Duarte para vê–lo. Era tão guloso de vida que o encontramos na porta de sua casa da rua Angela Merici, ardendo de ansiedade pela idéia que havíamos anunciado por telefone. Nem nos cumprimentou com a amabilidade habitual, mas levou Margarito até uma mesa preparada, ele mesmo abriu o estojo. Então aconteceu o que menos imaginávamos.
Olhou a santa em silêncio por dois ou três minutos, fechou, ele mesmo, a caixa, e sem dizer nada levou Margarito até a porta, como um menino que desse os seus primeiros passos. Despediu–se dele com uns tapinhas nas costas. "Obrigado, filho, muito obrigado", disse a ele. "E que Deus te acompanhe em sua luta". Quando fechou a porta virou–se para nós, e deu seu veredicto.
Esta lição surpreendente acompanhou–nos no bonde de regresso. Se ele dizia, não havia o que discutir: a história não servia. No entanto, Maria Bela recebeu–nos com o recado urgente de que Zavattini nos esperava naquela mesma noite, mas sem Margarito. Nós o encontramos em um de seus momentos de esplendor. Lakis havia levado dois ou três colegas, mas ele nem pareceu vê–los quando abriu a porta.
Ele reprimiu a contrariedade. "Não seja bobo", disse a ele. "E que Deus te acompanhe, disse. Mas em seguida vimos em seus olhos o brilho de uma idéia irresistível. "A não ser que seja capaz de ressuscitá–la na vida real", disse a ele. "E que Deus te acompanhe, disse, e refletiu a sério: – Devia tentar.
Foi só uma tentação instantânea, antes de retomar o fio da meada. Começou a passear pela casa, como um louco feliz, gesticulando e recitando o filme em voz alta. Nós o escutávamos deslumbrados, com a impressão de estarmos vendo as imagens como pássaros fosforescentes que escapavam em tropelia e voavam enlouquecidos pela casa inteira.
– Certa noite – disse –, quando já morreram uns vinte papas que não o receberam, Margarito entra em sua casa, cansado e velho, abre a caixa, acaricia a cara da mortinha, e lhe diz com toda a ternura do mundo: "Por amor ao teu pai, filhinha: levanta–te e anda"., disse a ele. "E que Deus te acompanhe". Olhou para nós, e arrematou com um gesto triunfal: – E a menina se levanta! Esperava alguma coisa de nós. Mas estávamos tão perplexos que não sabíamos o que dizer. A não ser Lakis, o grego, que levantou o dedo, como na escola, para pedir a palavra.
– Meu problema é que não acredito nisso disse, e diante da nossa surpresa, dirigiu–se diretamente a Zavattini: – Perdão, mestre, mas não acredito.