O FALCÃO DE JADE: Maio 2010
"Eram campos, campos, campos", dizia o Poeta, mas dizia mais coisas...
Manuel da Fonseca viveu entre as searas e o mar...
Mais uns poemas de Manuel da Fonseca, sobre o seu (e meu) amado Alentejo...e, o que pode parecer mais estranho, sobre o mar...
Estranho afinal não é...
Manuel da Fonseca é de Santiago do Cacém, da beira-mar alentejana, da linda costa que sobe do Algarve, por ali acima, até Lisboa! Santiago, Zambujeira do Mar, Porto Covo, S. Torpes, Sines...
Aqui deixo alguns (lindos, verdadeiros na sua "dureza", puros) poemas...
Num ano de grande fome,
minha família acabou-se.
Eu tinha uma boa enxada
donde tirava o sustento,
ia-me de monte em monte
chegava à porta e dizia:
- lavrador,
eu cavo-lhe a sua herdade!
E no meio das courelas, a minha enxada luzia.
Viesse o sol que viesse
e a chuva que caísse
e o vento, que vem do norte
e corta como uma foice,
que assobiasse e cortasse:
- a minha enxada luzia!
E a minha filha crescia,
estava uma moça vistosa.
Tanto que os homens saíam
para a porta das tabernas
dizendo ao vê-la passar:
- lá vai a Rosa Charneca.
E minha mulher cantava
estendendo a roupa, a corar,
sobre esteveiras, ao sol.
Quando veio a grande fome
tudo isto se acabou.
Minha mulher foi prà monda
- pelas estradas do acaso
in "Poemas Completos", O vagabundo e outros motivos alentejanos, pg 41)
( idem, pg.97)
que quando alguém grita para o longe
(Planície, p. 94)
dos caminhos sem vento?)
(idem, p.96)
o mar alentejano, em Porto Covo
in "Obras Completas -Planície, pg.31
a acenar –adeus, adeus- quando se parte prò mar;
se tu soubesses que o mar não tem fronteiras nem distâncias
embora s nuvens do céu
Mar, na costa alentejana, perto de Porto Covo
"Eu tive uma casa em África..."
Assim começava "Out of Africa" ("I had a farm in Africa", escrevia ela) da escritora Karen Blixen (Isaac Dinesen, nome com que escreve esse livro) que muito aprecio.E de outra maravilha, o livro de contos "Sombras no Capim".
Também eu tive uma casa em África!
a minha casa em África
Nela, conheci o pôr do sol, a penumbra súbita antes do crepúsculo da noite chegar, as chuvadas que irrompiam na tarde, os relâmpagos e os trovões súbitos depois de um dia de sol...
As flores que nasciam da noite para o dia...
Conheci as gentes, os mercados, o mercado Central e o do Ponto (em cuja noite da inauguração andei a dançar a ússu, o mercado do Pantufo mais a loja "Mundo já vê", o restaurante "Benfica" na cidade capital e também o "Esconderijo do Ganda", amei o cheiro da terra molhada, das flores e dos frutos.
mercado em S. Tomé
"O avião começara a baixar sobre a ilha de S. Tomé. Sentada no meu lugar, ao lado da janela, com as mãos fazendo concha sobre os olhos, procurava ver a noite. Apenas a escuridão em volta. E, de repente, as luzinhas brilharam. Respirei fundo. Pouco depois, as portas abriram-se e desci as escadas, recebendo no rosto uma golfada do ar quente e húmido, denso e perfumado, que cheirava a terra húmida e que sufocava. Respirei o ar pesado, o peito doía. O suor molhava a testa e descia-me pelas costas.
Lá fora, a noite negra. Era a estação das chuvas e sentia-se, forte, no bafo da noite, o perfume enjoativo da terra, dos frutos maduros, da canela, das flores. Olhei, numa curiosidade imensa. No largo da aerogare, vi árvores de flores brancas, magnólias perfumadas, e sebes de ibiscos cor do chá, os troncos duros e fibrosos das rosas de porcelana.
O motorista veio pegar-me na mala. Recostei-me no cabedal gasto, abri a janela procurando um fresco inexistente e fiquei de olhos presos nas praias de areia branca, nas filas de coqueiros inclinados para o mar. De repente, na escuridão, o fulgor de uma baía de contornos delicados suavemente iluminada pela lua amarela, com o reflexo dos barcos parados, baloiçando-se lentos nela, a escuridão das águas negras, e a espuma das ondas a brilhar numa lâmina de luar. Olhei, fascinada. Era a baía de Ana Chaves que nunca esquecerei.
O táxi continua. Viro-me ainda para a ver pelo vidro sujo, abaixo do recorte da floresta com as primeiras casas baixas, à entrada da cidade.
Agora, do meio da noite, entre o mar e a estrada surgem árvores gigantescas, as grossas raízes retorcidas à flor da terra, ao lado da balaustrada branca que corre ao longo da água."
(in Ilhas na Bruma, de Maria J.F.)
A África é a Amizade inesquecível -relembro os amigos de S. Tomé, alguns desaparecidos já, como a poetisa D. Alda Espírito Santo, o Sr. Semedo -grande companheiro desses anos, com quem eu falava como se meu pai fosse. Que era guarda e jardineiro. E conselheiro nos assuntos do 'quinté' com as minhas empregadas!
Esses todos que acompanharam a minha vida, a Dáy que foi para Angola e não voltou mais à Ilha. Que me telefona do seu telemóvel...
O Nini, o Maiqué, a Milly, a Adelina, a Diamantina...E o meu cão Zac que teve que se adaptar a tanta coisa e tanta companhia me fez, nos dias sem luz...
Como esquecer São Tomé?
Histórias da Casa Amarela: os bichos da seda da Rua dos Sapateiros (5)
o pintor de Portalegre, Renato Torres: o sobreiro
Mais um ano passou. O Verão veio com o calor do costume, os dias de vento soão, a Feira das Cebolas, as noites escuras e estreladas, as estrelas cadentes de Agosto, as constelações que via da janela do meu quarto.
A "Cassiopeia" era a minha constelação preferida, porque figurava um "M" de pernas para o ar -e o "M" era a primeira letra do meu nome!-, a Ursa Maior, a Estrada de Santiago, enquanto procurava refrescar a cabeça e o rosto naquele bocadinho de vento que às vezes soprava fresco.
E o Verão também passou e as férias acabaram.
O Outono e "Les feuilles mortes", por Yves Montand)
E voltou o Outono que eu amava, os dias cinzentos, as folhas secas no chão, a neblina, as trovoadas...
O Outono e a melancolia do Outono.
As aulas tinham recomeçado.
Vi-me noutra turma diferente, noutra sala, desta vez escura nesses dias sem sol, desaparecera a luminosidade e o brilho das janelas do primeiro andar. O sentimento de me sentir em pleno céu.
As janelas de agora estavam viradas para a rua, a sala ficava no rés-do-chão.
As únicas salas de que continuava a gostar eram as de Desenho e de Ciências Naturais, as mesmas de sempre, no andar de cima, cheias de luz.
Novos professores, também. Lembrava com saudades os do ano anterior. Tinha crescido um pouco mas continuava a figurinha magricela e sensível de antes.
Um dia, para me chamar a atenção, uma professora deu-me com o ponteiro na cabeça e disse:
-"Estás sempre de cabeça no ar!"
Tinha-me distraído –como sempre fizera- mas até ali nenhum professor me "batera"!
Desatei a chorar, desconsolada e ofendida, com a cabeça nos braços.
Senti-me infeliz, abandonada, desprotegida.
A minha irmã, que era agora minha companheira de carteira, animou-me, cheia de pena de mim.
Que saudades tive, então, da salinha quente da D. Maria da Alegria, minha professora da primária!
Uma vez repreendera-me batendo com os nós dos dedos na cabeça.
-"Ai, esta cabecinha distraída!", dissera.
Encheram-se-me os olhos de lágrimas e dei um soluço baixinho.
Ela percebeu, e disse logo, com um sorriso:
-"Vamos lá, vamos lá, pensa outra vez..."
Na sua voz, um pouco rouca, senti amizade.
Agora não, estava perdida num mundo adverso.
Lauro Corado, um dia de Inverno
Aproximava-se o Inverno. O frio cheg eara o vento vento fustigava os ramos das árvores; mas eu não conseguia vê-las do lugar onde me sentava.
A Maria Helena, minha amiga do ano anterior, e as suas histórias de fantasmas e de mortos ficara para trás, noutra turma. Não conhecia bem os novos colegas. Os professores eram outros...
Percebi que havia um trabalho a fazer, que ia crescer, ia ter que lutar, defender-me, proteger-me, e esconder a minha sensibilidade para não ser magoada.
Deixei de chorar, fixei os olhos no livro, sem falar, jurando estar atenta.
"Nunca mais me vão apanhar distraída!", decidi nessa altura.
Tudo passou, tudo esqueci, voltaram as distracções, os olhares presos na janela a ver se os pássaros -que eu não podia ver- chegavam.
Eu e a minha irmã íamos todos os dias para o Liceu, subíamos a Rua dos Canastreiros, sempre de olhos no chão. Dizia quem nos via das janelas que nunca íamos a direito, sempre aos sss, e que de vez em quando dávamos um encontrão uma na outra. Parávamos mesmo ao cimo, a comprar boleima, que levávamos para o lanche.
Por vezes mudávamos de caminho, pelo Largo da Fonte Nova, olhávamos a Fonte, e continuávamos em frente, indo depois descer a rua que ia dar ao Liceu.
Noutro ano, noutra turma, eu mais cescida, foi o Dr. Reis Pereira, o poeta José Régio meu amigo, que me ralhou, por me "apanhar" a pintar os bonecos dum livro de francês, com lápis de cor.
Veio por detrás de mim, ditando umas frases, no seu passo silencioso, e disse:
-"Os bonecos do livro não são para pintar..."
Devia sorrir, ou talvez não, eu não o via, senti só o seu perfume leve de lavanda. Estremeci. Voltei a chorar...
Foi uma vez só e nunca mais me censurou, apesar de eu continuar a distrair-me.
Observava-me, chamava-me, dizia-me para ler o texto, sem elevar a voz, talvez com a doçura que sempre encontrei nele para nós três.
Entretanto, a Primavera chegara: tinham voltado a nascer os bichos da seda!
Sem darmos por isso, pois há muito os tínhamos esquecido. Os casulos, as borboletas tinham-nos impressionado. A minha irmã não tinha gostado das borboletas, metiam-lhe medo, e eu não queria tocar nos casulos ...
Um dia, a Florinda apareceu na sala com a caixa das camisas que continuara o tempo todo em cima do armário do quarto dela.
-" Meninas, já viram o que aqui está? Está tudo sujo, uma porcaria..."
E mostrava-nos uma espécie de formiguinhas minúsculas a saírem dos montes de ovos que as borboletas tinham posto no ano anterior.
-"Deito-os fora?!"
-"Não!!!", gritámos as duas ao mesmo tempo.
Voltámos a interessar-nos por eles, qualquer coisa nos despertava a curiosidade, nesse tempo...
Tudo voltou ao princípio.
De repente, os bichos passaram a ser do tamanho de um bico de lápis afiado, depois, do tamanho de um prego e iam ganhando a sua cor de marfim, quase translúcida, que parecia deixar ver dentro o verde das folhinhas de amoreira que devoravam.
Nota: A história da Cassiopeia -que eu não conhecia, claro- só por curiosidade:
Essa constelação está ligada ao mito de Cassiopeia: a vaidosa rainha da Etiópia que comparou a sua beleza à das Nereidas, filhas de Poseidon e por ele foi castigada.
Histórias da casa Amarela: os bichos da seda da Rua dos Sapateiros, o Liceu e os professores (4)
Quadro de Arsénio da Ressurreição, bairro da Caganita
O edifício do meu liceu, o "Palácio Acciaioli", nessa altura chamado Liceu Nacional de Portalegre (antes, Liceu Mouzinho da Silveira, hoje Escola Normal Superior).
Os professores do liceu pareceram-me, nesse ano de mudança, pessoas distantes, cheias de importância, imponentes. E o Liceu era um espaço enorme, um mundo, aos meus olhos de criança habituados à salinha da casa da minha professora, D. Maria da Alegria...
Sentia-me ainda tratada como uma criança? Acho que sim, mas isso sabia-me bem, enquanto me ia preparando para crescer.
Respeitei-os. Recordo-os hoje, com nostalgia, sem raiva, sem qualquer ressentimento...
O Dr. Matos, professor de Ciências Naturais, severo mas justo, que nos ensinou a Biologia, a Botânica, em aulas sempre vivas; que nos acompanhava em excursões, a ver as grutas de estalactites, ali perto, a conhecer as plantas, as flores andando pelos azinhais e pelos campos de papoilas - a ver os pássaros; que nos ensinava a analisar os minerais, e os sistemas de cristalização que sempre me atraíram.
O Dr. Lomelino, grande matemático, que se sabia na cidade ter vindo "desterrado" para a província, castigado "porque não era da situação" -dizia-se no café, baixinho.
O nosso aéreo professor de Matemática, alto, um pouco curvo, que se perdia nos pensamentos, abstraído em qualquer coisa fora da aula, e que nós ouvíamos, sonolentos, nas aulas a seguir ao almoço, quando o calor descia sobre a terra alentejana.
Nessas aulas, que se passavam geralmente a seguir ao almoço, chamava um aluno ao quadro e adormecia, com a cabeça sobre o peito e o cabelo branco um pouco ralo a flutuar no ar.
De comum acordo, sem palavras, apenas alguns gestos... o silêncio caía na sala de aula, silêncio esse que se substituía à vontade de brincar que sempre havia, quando percebíamos que a aula passaria a correr se "ele" não fosse acordado...
Às vezes era já ao ouvir do toque para a saída que ele acordava. Um pouco espantado, tossia e dizia:
-"Muito bem! Muito bem! Pode sentar-se..."
E o aluno, considerando-se cheio de sorte, ia sentar-se aliviado e até recebia uma boa nota na caderneta.
Depois, fixava -com os seus olhos de um azul deslavado, detrás dos óculos de aros finos- a parede ao fundo e, sem nos ver, murmurava:
- "Podem sair..."
A D. Lucinda, mulher dele, uma figura pequenina e risonha, era a professora que nos ensinava Francês.
-«Petit poulet, petit poulet", declamava ela. « Petit poulet, que fais-tu donc là, s'il te plaît ? »
E assim comecei a aprender francês, língua de que já tinha umas noções, ensinada pela minha mãe, que cantava connosco:
"Ah! Si j'étais/le rossignol qui chante/ dans la forêt/je viendrais près de toi.../ Et chanterais/ d'une voix si touchante..."
Na aula, levávamos horas a treinar o "ü" francês, um som que não percebíamos donde nos aparecia!
-Repita lá a Maria João: "Tü"...
E esticava os lábios para a frente, a mostrar:
- "Como uma flauta: "ü"...
Eu tentava, enganava-me, a turma ria.
Falava-nos com amor do Paris que amava, onde todos os anos iam nas férias de Verão.
Do Museu do Louvre, ou do Jeu de Paume, dos Invalides, da Tour Eiffel, foi ela a primeira a falar-nos.
Num Inverno mais chuvoso, apareceu com umas galochas de plástico transparentes que punha em cima dos sapatos nos dias de chuva.
Nós olhávamos, espantados, para aquilo.
Era nesses dias de chuva que, por vezes, ao cimo da Rua dos Canastreiros, ela e o marido mandavam parar o táxi, para nos darem boleia, a mim e à minha irmã.
O que era bem agradável, porque não apanhávamos chuva, mas que nos deixava cheias de vergonha quando saíamos do carro, à entrada do Liceu, em frente dos colegas que se riam à socapa de nós, talvez com uma certa inveja.
Não gostava das aulas de ginástica. Cansava-me aquela hora, porque a professora nos mandava fazer sempre os mesmos exercícios, obrigava-nos a correr à volta da sala, gritando em voz monocórdica, azeda e desinteressada.
Zinaida Serebriakova, auto-retrato quando jovem
Ficava em pé à nossa frente, nunca se mexia, vestida com roupas pesadas, saias compridas, sapatos atacados até ao tornozelo, sem graça, e um ar seco, sem sorrisos na boca, que um leve buço escurecia, batia as palmas abanando ao mesmo ritmo a cabeça penteada com tranças enroladas no alto.
Pelo contrário, gostava muito das aulas de Desenho, com o pintor João Tavares, bom aguarelista, que pintou, de modo forte e suave, a nossa cidade.
pintura de João Tavares, vista sobre a cidade
Havia pintores bons na minha cidade. Vou lembrar alguns que conheci nessa altura e foram amigos do meu pai: Arsénio da Ressurreição, Renato Torres, Manuel d'Assumpção, Lauro Corado.
João Tavares era um deles.
Eu gostava de desenhar, de pintar, e ele ensinou-me o que não sabia: as "aguadas" tão difíceis em que me aplicava, com a língua de fora, para não pôr manchas e deixar as nuances serem graduais e perfeitas; ou a ilustração dos passeios que dávamos para estudar Botânica, as tais excursões com o Dr. Matos.
Um dia, pintei uma ida a Marvão. Sei que havia um castelo lá no alto e era "eu" que descia a correr, entre as giestas.
Pedi ajuda à minha mãe (que pintava muito bem) para pintar essas giestas. Ela retocou tudo e os arbustos escuros ficaram lindos, salpicados de florzinhas de um amarelo vivo.
Normalmente, o Dr. Tavares fazia um breve elogio aos meus trabalhos. Mas, dessa vez, sorriu e disse só:
-"Mostra isto à tua mãe..."
Ao fundo da folha de papel Cavalinho, onde eu pintara o castelo e um caminho que descia a pique, tal como eu vira perto da vila de Marvão, ele desenhara com o pincel, a frase:
"Bravo, D. Zélia!"
Claude Monet, campo de papoilas
O Dr. Tavares era o pai da minha amiga Letícia, casado com a D. Gioconda de que falei...
Foram tantos os meus professores! Não os posso recordar todos, mas a lembrança não dói, sinto ternura e sorrio ao pensar em alguns deles.