text: Romanın baş qəhrəmanı dedi- qodu sütunları yazan jurnalist Mark Marronnierdir () . O, əmindir ki, sevgi üç il yaşayır: əvvəlcə insanlar bir-birini ehtirasla, sonra mehribanlıqla və dostcasına sevirlər, sonra isə darıxırlar. Bu cür fikirlərin səbəbləri, Markın özünün heç vaxt üç ildən çox sevməməsidir. O, çox gözəl bir qız Anna ilə evləndi, lakin evliliyin üçüncü ilində Anna demək olar ki, nifrət etməyə başladı və o, başqa bir qadına, Alisa dəlicəsinə aşiq oldu. Romanın sonunda baş qəhrəman yazır ki, o, Alisa ilə üç ildir ki, birlikdədirlər və birgə həyatlarının üç illiyini qorxu ilə gözləsə də, sevgi hələ də yaşayır. Qəhrəman üç ilə yaxın özünün uydurduğu nəzəriyyənin nə qədər axmaq olduğunu düşünür, sonra saatına baxır (bir dəqiqə qalır) və üç ilin hələ keçmədiyini görür.