Andika historia fupi ya ulimwengu kama inavyoelezwa kutoka kwa mtazamo wa mti wa redwood.
Jambo la kwanza ninakumbuka ni giza. Nilijikuta nimejificha chini ya rundo la majani na matawi yaliyovunjika, ambayo yalikuwa yameanza tu kuchipuka kutoka kwenye kisiki chenye kuoza. Ilikuwa joto sana. Nilipotazama hewa safi, niliona nyangumi, buibui, na nzi waliokuwa wakizunguka. Lakini jambo lililonivutia zaidi ni anga la bluu. Nilijiuliza ni nini kilichokuwa huko na kama ningepata kukiona. Nilikuwa tu nimepata kujua ulimwengu huu na nilitaka kujifunza mengi zaidi. Lakini nilikuwa na urefu wa sentimeta 3 tu na sikuweza kuona mengi. Kwa hiyo nikangoja.  Kadiri nilivyozidi kuwa mrefu, ndivyo siku zilivyoanza kuwa fupi. Nilipenda sana kuhisi upepo ukivuma kwenye kivuli changu cha sindano. Haikuwa kitu cha kutazamwa sana, lakini nilijivunia. Mara nyingi nilitazama miti mikubwa iliyokuwa karibu nami. Jinsi nilivyotamani kuwa mmoja wa redwoods mrefu. Walikuwa wafalme wa msitu; hakuna kitu kilichoinuka juu yao. Nilitaka kuona kile ambacho wangeweza kuona kutoka hapo juu. Siku moja nitakuwa mmoja wao.  Siku zikawa majuma, na majuma yakawa miaka, na mambo yote yalionekana kuwa ya haraka sana hivi kwamba singeweza kufuata mabadiliko ya ulimwengu ulionizunguka. Nilikuwa nimekua mrefu vya kutosha kuona kupitia sehemu iliyo wazi katika kivuli cha juu. Nyuma ya kipande chetu cha miti kulikuwa na mlima wa miti mingine mingi. Nilipotazama mbali sana, nilianza kuhisi sifai. Ni hisia ya ajabu kama nini. Siku moja yenye mawingu, niliona umeme ukipiga juu ya kilima. Punde si punde, moto wa rangi ya machungwa uliwaka. Ni mandhari ya ajabu kama nini. Kilichoanza kuwa udadisi kiligeuka kuwa hofu moto ulipokuwa ukikaribia eneo langu la msitu. Niliweza kuhisi upepo wenye joto usoni mwangu moto ulipokuwa ukiongezeka. Kwa neema, mawingu meusi yaliyokuwa juu yakawa mvua kubwa. Matone ya mvua yenye baridi yalichukua mahali pa upepo wenye joto, usiku ukaingia juu ya mlima, na msitu ukavuta pumzi kwa utulivu.  Niliamka na kuona jambo la ajabu wakati jua liliporudi siku iliyofuata. Mlima huo ambao wakati mmoja ulikuwa na mamia ya miti ya mwekundu yenye fahari, sasa ulikuwa na alama nyeusi nzito. Hiyo ingekuwa mimi siku moja.