Wazia kwamba wewe ndiye mtu wa mwisho aliye hai. Wewe ni mwanasayansi wa angani na peke yako na katika nafasi ndani ya ISS. Andika jinsi unavyohisi na kilichotukia ili kufikia hali hiyo, pamoja na simulizi la kina.
Mwishowe, jambo hilo lilitukia. Sikuwazia kamwe kwamba siku hiyo ingefika, ikiwa tone la mwisho katika ndoo kwa wanadamu wote. Nina wajibu kwangu mwenyewe... hapana, nina wajibu kwa angalau mtu, kwa mtu ambaye anaweza kukumbuka urithi wa binadamu, kama kuna hata moja katika siku zijazo, kuandika kile kilichotokea, kutoa angalau baadhi ya kuonekana kwa vitisho unfolding chini yangu.  Sikuzote nilikuwa mtoto mwenye macho yenye nyota, nikitazama mbingu na kujiuliza, ni nini kilicho juu? Na ndoto zangu zilitimia, kwanza shule ya kuruka ndege, kisha kuwa rubani wa kijeshi, lakini kila kitu kilikuwa na maana baada ya mwalimu wangu wa zamani katika chuo kunipatia nafasi katika mpango wa NASA wa Wanaanga. Sikuweza kuamini. Mimi nina kwenda katika nafasi? Kwa kweli?  Miaka michache baadaye nilikuwa mshiriki wa kawaida wa misheni ya kuruka na kurudi kati ya Dunia na ISS. Kuketi chini juu ya roketi amefungwa chini ndani ya capsule ndogo si furaha, naweza kukuambia kwamba, lakini kukimbilia ya adrenaline wakati wewe ni kukwama kwenye kiti chako kuruka kwa njia ya anga kamwe kupata zamani.  Lakini wakati huu, nilihisi tofauti. Niliwasili kwenye Kituo cha Angani cha Kimataifa kwa wakati na kumwachia kazi Max, mwenzangu. Alikuwa na furaha kuniona, baada ya yote, miezi 6 kuzunguka dunia peke yake ingefanya hivyo kwako. Alikuwa rafiki yangu wa karibu, lakini hatukuwa na wakati mwingi wa kuzungumza na kuzungumza. Alikuwa amepangiwa kurudi siku hiyohiyo, na akaondoka muda mfupi baadaye - akiwa na salamu ndefu.  Sikuzote niliota juu ya ulimwengu bora, ambamo wanadamu wangefanya kazi pamoja kwa ajili ya ubora wa ainabinadamu. Nilipenda Star Trek nikiwa mtoto, mahali ambapo tofauti hazikuwa na maana na kila mtu alikuwa akifanya kazi kwa faida ya kila mtu. Lakini tulijenga ulimwengu tofauti. Ulimwengu wenye pupa, ulimwengu wenye ubinafsi, ulimwengu ambamo kuwa na vitu vingi kuliko wengine kulimaanisha kuwa bora kuliko mwingine.  Hatukuwahi kuchagua viongozi wetu, au ikiwa tulifanya, kosa ni letu. Miaka michache baada ya janga la pili, mvutano uliongezeka. Matajiri waliendelea kuwa matajiri, maskini wakazidi kuwa maskini, na hakukuwa na chakula cha kutosha. Na watu fulani walitamani mamlaka. Walitaka mengi zaidi. Nchi zaidi, rasilimali zaidi, fedha zaidi.  Walirusha makombora yao kwanza. Angalau ilionekana hivyo kutoka kwa vyombo vya habari ambavyo bado vilikuwa vinaendesha wakati huo. Hata hivyo, ulinzi wetu haukuwa wa kutosha. Nilipotazama kupitia dirisha langu dogo niliweza kuona sayari ikiungua. Bila shaka, sisi pia tuliwajibu. Niliweza kuona mwangaza mmoja baada ya mwingine ukigonga chini. Majiji yakichomeka. Mabilioni ya watu wanakufa. Lakini mwishowe, haikuwa muhimu. Sote tulipoteza.  Polepole, wingu kubwa likaanza kufunika sayari. Ilianzia katika maeneo yaliyoathiriwa, lakini baada ya majuma kadhaa ikaenea ulimwenguni pote. Kile ambacho wakati mmoja kilikuwa nukta ya rangi ya bluu nyeupe yenye kupendeza sasa si kitu zaidi ya doa la kijivu angani. Bado ningesikia vituo fulani vya redio vya watu wa mashambani kutoka maeneo ya mbali, wakijaribu kuwasiliana na kumjulisha mtu fulani kwamba yuko hai, lakini vituo hivyo vilikuwa vichache sana. Miezi kadhaa baadaye, wote walikufa.  Na sasa, mimi niko hapa, katika mzunguko wa polepole unaoharibika wa Kituo cha Angani cha Kimataifa, peke yangu, nikingojea mbadala ambaye hatakuja kamwe, nikifikiri labda Max alikuwa mwenye bahati.