Cet essai, premier volume de la trilogie sur la douleur dont Tenir : douleur chronique et réinvention de soi est le troisième, explore les conséquences de la thèse que la douleur est affaire d'abord de sens plutôt que de physiologie. Par conséquent, elle est soumise à l'interprétation que « l'homme douloureux » donne de sa condition, laquelle dépend d'une variété de facteurs culturels et de dimensions symboliques. Les deux premiers chapitres analysent les formes que ces interprétations confèrent au ressenti c-à-d. à l'expérience de la douleur, selon les différentes cultures – et là les référenes à l'ethnopsychiatrie sont nombreuses – mais jusqu'à son éventuel effacement par l'effet placebo. Le troisième se penche sur les interprétations que les monothéismes ont fournies de la souffrance : le judaïsme, le catholicisme, le protestantisme, l'islam, les religions issues de l’hindouisme fondées sur la réincarnation. Le quatrième chap. met en relation la douleur avec le social : corrélations sociologiques, culturelles, médicales, psychologiques, à partir des premières études menées durant la Première Guerre mondiale sur les différentes réactions des blessés de guerre aux amputations, et celles conduites aux États-Unis au début du XXe s. sur les différentes façons dont les communautés d'immigrés (Italiens, Irlandais, Polonais, etc.) exprimaient leurs maladies aux soignants. Le cinquième chap. démontre que la modernité, avec la diffusion à large échelle des antalgiques, a profondément métamorphosé la conception de la douleur et par conséquent le seuil de tolérance des individus. Le sixième explore quelques contextes spécifiques d'émergence de la douleur et se termine par une ouverture vers une métaphysique de la douleur, comme expérience de réinvention de soi (anticipation du troisième volume) à travers une phénoménologie de la perception.