Dans une ferme en Limousin, un peu avant la seconde guerre mondiale, Colombe vit péniblement avec ses deux frères, l’un alcoolique, et l’autre mystique. Quittant cet environnement, elle est embauchée dans une dentellerie, où sa responsable d’atelier n’a de cesse de l’humilier, quand l’homme qui l’a recrutée cherche au contraire à lui venir en aide.