C. Bataille s’est inspiré de l’expérience d’un cousin élagueur pour développer cette idée ambitieuse: raconter la douleur physique. Ce n’est pas l’exercice littéraire le plus facile, mais il est réussi grâce à un style imagé, baigné de sensations, y compris dans les scènes où la douleur n’est pas présente. C. Bataille ne tombe pas dans la facilité du « rien ne peut exprimer cette souffrance » – l’expression n’apparaît qu’une fois (p. 142). Au contraire, les descriptions de la douleur sont percutantes. Ce sont elles qui font l’intérêt du roman.