Pavé de 924 pages au bout duquel je suis arrivé avec un peu de la satisfaction du devoir accompli. J C Oates est un auteur prolixe, c’est peu de le dire, et ce roman en est une illustration. Malgré ses indéniables qualités, qu’aurait-il perdu à un sérieux travail d’élagage ? Il s’agit, il est vrai, de raconter comment toute une famille (la mère et cinq enfants adultes) réagit à la disparition brutale (brutale à plusieurs points de vue) de l'époux et père, surnommé « Whitey », le grand homme, la référence, le fondateur. C’est sur le cas de Jessalyn, l’épouse endeuillée, que JC Oates s’attarde le plus. Plongée redoutable dans l’abîme d’une désolation qui malgré un retournement de situation final laisse nécessairement des traces, ce qui élève le roman jusqu’à une vue philosophique saisissante, ni pessimiste ni béate, justifiant (selon moi) la dernière partie située aux îles Galapagos. Au bout de ces centaines de pages, la famille Mc Claren nous devient complètement familière, criante de réalisme. Et pourtant…. Pourtant l’analyse paraît stagner, se répéter ad nauseam, incitant à sauter des passages qu’on a l’impression d’avoir déjà lus plusieurs fois. Et puis ces personnages sont-ils si vraisemblables que ça ? On les voit stagner dans leur détresse ou leur profond malaise, interminablement, et puis le ciel se dégage brusquement, sans logique certaine (peut-être qu’il n’y en a pas dans la vie réelle, en effet, mais dans les romans?) Paradoxalement, le personnage qui prend le plus de réalité pour le lecteur, finit par être …. le disparu lui-même, qui ne manque pas d’ambiguïté ! Pour être complet, certains passages sont au contraire d’une remarquable densité, et méritent la plus grande attention. Les pratiques d’une certaine police aux USA sont dénoncées de façon magistrale et glaçante, tout comme le cloisonnement d’une société américaine (Blancs, Noirs, Hispaniques) toujours bien réel ; on apprend plein de choses étonnantes sur le rôle d’un proviseur de lycée, et l’avant-dernière partie du roman se termine par une description d’une journée de Thanksgiving digne d’anthologie.