Dans ce roman, Zoé Valdès livre une partie de sa vie en prenant le masque de Maria, jeune femme qui vit avec un peintre mineur, et qui va poser nue pour Serge le photographe, mais surtout poser pour Balthus. Jeune femme, elle ne connaissait pas du tout l’artiste, c’est en vieillissant qu’elle a réalisé qui était cet artiste. En 2019, l’écrivaine est invitée à passer la nuit dans l’un des plus beaux musées de Madrid : le Thyssen-Bornemisza. Elle pourra donc, seule, déambuler au milieu de centaines de chefs-d’œuvre. Le hasard faisant bien les choses, il s’y déroule une exposition sur Balthus. Elle narre une partie de cette nuit où les muses de grands artistes ont gagné l’immortalité grâce aux œuvres d’art. Le roman évoque aussi Renée Monchaty, l’une des muses de Pierre Bonnard … Pourquoi ce peintre ? Parce qu’elle a hérité d’un tableau de Bonnard. Ainsi, l’écrivaine tisse des liens entre toutes ces références artistiques.