Françoise, la bonne du narrateur, vient de lui apprendre qu’Albertine à fait ses malles et s’est enfuie. Lui qui vivait dans la jalousie obsédante de la soupçonner d’avoir des relations saphiques avec ses plus proches amies, se surprend à découvrir dans quel état de tristesse son absence le plonge et l‘amour que finalement il éprouvait pour elle. Sans réfléchir il lui envoie un télégramme la suppliant de revenir mais il reçoit le même jour la nouvelle de sa mort, scellant définitivement toute possibilité de réconciliation. Quelques heures plus tard, une lettre d’Albertine arrive où elle reconnaît son erreur de l’avoir quitter et le prie de lui pardonner l’inconséquence de son départ et d’accepter qu’elle revînt. Le narrateur est alors plongé dans une réflexion qui lui fait se remémorer tous les souvenirs qu’ils ont eu de communs.