Marcel Frémeaux, écrivain public spécialisé dans les biographies familiales, porte en lui la frustration d’une histoire qui ne s’est pas dite, celle qu’il n’a jamais entendue de la bouche d’un père, Résistant de la première heure et revenu des camps de la mort. Devant le silence de ce héros disparu trop tôt, Marcel a choisi de donner aux autres ses mots pour laisser trace de leur propre histoire. C’est ce qu’il s’apprête à faire pour un nouveau client, un vieux monsieur, Beuzaboc qui porte son nom de résistant comme un étendard. C’est sa fille, Lupuline, qui passe commande au jeune écrivain. Elle veut retrouver dans ce livre les histoires des hauts faits de son père, son héros, celles qui ont bercées son enfance. Marcel se met au travail mais bientôt, des doutes viennent parasiter l’écriture de la mémoire du vieil homme. D’abord, les propres doutes de Beuzaboc qui au bord du récit, semble hésiter à franchir le pas et prononcer les premiers mots et qui se réfugie tel un grand enfant aux toilettes. Puis, c’est Marcel qui se met à douter. Soucieux de donner plus de couleurs au récit des exploits de son client, il se met en quête de documents d’époque les relatant. Or, il ne trouve rien de concluant et très vite, soupçonne le vieil homme de fabuler. Les tête-à-tête entre les deux hommes deviennent tendus. Marcel, confronté aux failles du vieil homme, va être partagé entre le désir de faire au mieux le travail pour lequel il est payé et son désir poignant de le confronter à ses mensonges. Ayant grandi dans l’ombre taiseuse d’un héros qui faisait partie de ces gens qui ont fait « juste ce qu’il leur semblait juste de faire » et n’en ont jamais tiré gloire, il ne peut rester dans la réserve du biographe et ne peut détourner les yeux des incohérences du récit de Beuzaboc. Un roman tout en demi-teinte et qui ne prend jamais parti ni pour l’un ni pour l’autre et qui reste dans la tension électrique entre les deux hommes. Un récit hommage à l’image