Quoi de plus austère que les mathématiques, de moins sujet à la gaudriole que cette science abstraite, mère de toutes les sciences, et c'est de là que va naître un relationnel, riche et improbable, entre un professeur et ses 80 minutes de mémoire, une femme de ménage, son fils qu'elle élève seule. L'attention mutuelle, le respect de l'autre irradie de ce livre, surmonte les difficultés de communication inhérentes à la situation psychologique du vieux monsieur. L'enfance et sa spontanéité ont raison des pesanteurs et des codes très stricts, dans le travail comme dans les liens affectifs.