De mère finlandaise et de père roumain, Alba vit à Helsinki. Son amant, Albert, l’a quittée pour repartir en Roumanie. Son grand-père Loup vient de mourir au Village rouge, l’occasion pour la famille de se retrouver là-bas, de l’autre côté du mur qui sépare l’Europe occidentale et la soviétique, l’abondance et la misère, mais aussi le présent de la nostalgie d’un passé aux accents poétiques…La rencontre de son père et son oncle avec une baleine, lorsqu’ils étaient enfants, la vie dure sous la dictature de Ceausescu, le départ des frères, aux États-Unis et en Finlande. La blondeur de sa mère parmi les Roumains, la maison des grands-parents fissurée par l’humidité, ses souvenirs d’enfance avec sa cousine Petite-Fleur, ses allées et venues entre les deux pays…et les deux époques.