Une femme, Joan Scudamore, de retour d’un séjour chez sa fille à Bagdad, rencontre une ancienne amie de pensionnat. Rencontre impromptue qui va bouleverser les certitudes existentielles de cette femme que rien ne semble ébranler dans le déroulement parfait de son existence. Quelques petites phrases anodines en apparence, prononcées par cette ancienne camarade abîmée par la vie, et qu’elle a captées presque malgré elle vont finir par la tourmenter et la hanter et l'obliger à remettre tout en perspective pendant les quelques jours qu’elle reste seule dans le désert à attendre le train pour rentrer à Londres auprès de son mari Rodney. Une véritable tempête intérieure s’empare d’elle, tempête « sous un crâne » égaré par la forte chaleur, l’introspection forcée (car elle n’a plus rien à lire) lui ouvre les yeux sur elle et les tréfonds de sa vie de famille…