Après que son compagnon l’ait quittée, Clémence revient à contrecœur dans son village natal. Son frère et curé Jacquelin exerce sur elle une autorité démesurée, quand lui-même ne respecte pas ses vœux, ayant cherché à abuser de la fille du marchand général. Contre son gré, et sur la décision unilatérale de Jacquelin, Clémence occupe le poste d’institutrice, mais elle songe fermement à partir de ce village où elle n’a plus sa vraie place. Elle connaîtra une aventure amoureuse avec Émile, pêcheur de morue comme la plupart des hommes de L’anse-à-Lajoie, et qui ne peut envisager de partir.