La guerre de 14-18 vécue à travers le prisme de l'hôpital militaire et de ces gueules cassées qui affluent au point que des chambrées leur sont exclusivement réservées. La chambre des officiers est l'une d'entre elles. Blessé en 1914 alors que la mobilisation était à peine achevée, Adrien Fournier, le narrateur, est la première gueule cassée à intégrer l'hôpital du Val de Grace. Pendant les cinq années qu'il va passer à l'hôpital, il va voir les lits se remplir inexorablement. Il va également nouer des amitiés et découvrir les prémices de la chirurgie esthétiques.