Soigner, aimer...La psychiatrie est une discipline ardue et compationnelle, et l'efficacité d'un traitement chimique ne peut en aucun cas imaginer la solitude vécue par le patient atteint de troubles graves de la personnalité dont il faut en déterminer les causes. Le médecin face à son patient pose des questions qu'il se pose à lui même, et les réponses sont celles qu'on ose se faire, comme un malheur intime partagé. Ils se répondent l'un à l'autre comme dans une sorte de confidence monologuée à soi-même. Le thérapeute qui intervient usurpe son nom, puisqu'il ne guérit rien; il ne fait que ménager quelque fois avec succès. Aucun robot médical ne pourra se substituer à cette discipline. Mais lorsqu'on lit ou entend: Nous n'avons jamais été aussi prêt de trouver, c'est à la fois une piètre consolation et un truisme imbécile, puisqu'on est forcément plus avancé aujourd'hui qu'hier.