« (…) le bruit du crayon sur le papier fait le résumé du vacarme de la journée. » le narrateur, treize ans en 1960, vient de lâcher l'école pour travailler dans une boutique d'ébénisterie de son quartier, Montedidio (la montagne de Dieu). « (…) chez nous on doit grandir au pas de course et moi j'obéis, je cours. » Son père est docker au port de Naples, sa mère est malade. Un rouleau de papier reçu de l'imprimeur du coin reçoit ses premiers émois amoureux, ses premières mélancolies et les récits que lui conte un cordonnier usé par la vie, don Rafaniello, sorte de juif errant auquel une paire d'ailes opportunes semblent pousser dans son dos bossu. « Lui, avec les pensées, il fait comme avec les chaussures, il les retourne et les répare. » Entre l'apprentissage de la vie auprès d'adultes marqués par le malheur et la tristesse et l'amour qu'il découvre avec Maria, sa voisine du même âge, l'adolescent ressent ardemment tout le poids de l'existence humaine sur terre.