Fazil, rejeton d'une famille déchue dans la Turquie contemporaine, étudiant en lettres un brin désœuvré, passe la majeure partie de son temps entre les bras de la plantureuse Madame Hayat et de la plus longiligne Sila. La première a la quarantaine, elle est belle et mystérieuse, partage avec lui des moments incandescents puis disparaît sans crier gare. La seconde est jeune, tout aussi belle, et partage avec lui le goût de la littérature. Le jeune homme est écartelé entre ses deux amours, son envie de quitter son pays et son régime policier avec la jeune femme, et celui d'assumer son amour pour Madame Hayat.