Cet homme aux trois lettres, c'est le "fur" latin, le voleur. Toute littérature, selon Pascal Quignard, est un vol. Parti du principe que le mot "littérature" est sans origine, Pascal Quignard se propose d'explorer la chose écrite comme la chose lue. De l'écrivain qui se tait au lecteur silencieux, l'écrit passe "à travers une forêt de symboles". Les références au "jadis" restent nombreuses elles sont souvent théologiques: le tau, symbole de la croix en lettres hébraïques, grecques, latines…