Cécile Coulon manie la plume avec talent pour donner vie à la propriété des Marchère. Davantage que le cadre de son intrigue, le domaine est un personnage à part entière. Il manie son propre langage fait de souffles et de silences, ses propres codes entre non-dits et prudence. Il porte, tout comme ses résidants, le poids des années. L'arrivée de la jeune Aimée va bousculer l'équilibre fragile que chacun tente de maintenir depuis la disparition de la premier épouse du maître des lieux. Au fil des pages, le lecteur partage ses émotions entre espoir, tendresse et crainte de l'inconnu.