Cet éminent philosophe et sociologue profite de son centenaire pour élaborer une biographie synthétique, afin de divulguer l'itinéraire personnel qui l'a rendu humaniste. Ses origines diversifiées, espagnoles et italiennes, transformées en richesse, sa judaïté et sa laïcité, tant reprochées dont il a tant dû rendre compte, sa participation à la résistance, son cheminement un temps auprès des communistes, sa formation intellectuelle l'ayant mené vers la recherche plutôt que l'enseignement, ses aléas sentimentaux dus aux séparations, veuvages et renouveaux, ont façonné une personnalité au parcours dense, à l'instar de son oeuvre.