Le narrateur se souvient subitement d'une ancienne relation féminine, de sa maison de campagne à Chevreuse, rue du docteur Kerzenne, de son appartement parisien à Auteuil, presque à l'opposé du sien, quai de la Tournelle. Il.décide de retourner dans cette maison, y rencontre une série de personnes, se remémore toute une série de détails, de souvenirs, par liens successifs. Ces réminiscences l'intriguent et le rassurent tour à tour, lui permettent d'assouvir un besoin de préciser ces souvenirs, alors que leur point de départ reste a priori fortuit, comme pour mieux sonder les mécanismes de sa propre mémoire, autant autant que pour reconstituer le tableau d'une époque révolue et de ses lieux d'incarnation.