L'écrivain frustré du titre, c'est J., narrateur. Professeur de lettres à l'université de Madrid et critique littéraire reconnu, il rêve de passer de l'autre côté de la barrière et de devenir un écrivain célèbre. Mais, comme le dit le titre, il n'y arrive pas, la pression de la page blanche l'empêche d'aligner plus de deux phrases dignes d'intérêt.