Une carte postale de l'opéra Garnier, non signée, arrive au domicile de la famille de l'auteure en janvier 2003. Quatre prénoms sont écrits dessus : Ephraïm, Emma, Noémie, Jacques. Rien d'autre. Ce sont ceux des grands-parents et de l'oncle et la tante de la mère de l'auteure, tous morts en déportation en 1942.