Parce qu’elle est aimée du chef local des narcotrafiquants désormais actifs dans sa ville idyllique d’Acapulco, mais épouse d’un journaliste qui n’a de cesse de dénoncer les pratiques de ces « narcos », Lydia voit toute sa famille (16 personnes !) se faire assassiner presque sous ses yeux, un jour de fête – c’est presque par miracle qu’elle en réchappe, avec son fils Luca, 8 ans, timide et plus petit que son âge, mais également quelque peu HP et passionné de géographie. Dès lors, ils n’ont plus qu’une solution : fuir désespérément vers le Nord (toujours désigné comme el norte en italique), vers le rêve improbable que représentent les États-Unis, rêve auquel il faut s’accrocher coûte que coûte…