Ripley et sa femme, Héloïse, vivent toujours bourgeoisement à Belle Ombre, près de Fontainebleau. Ils occupent tous les deux leur temps, en partie, à la peinture et à l'entretien de leur propriété. Avec tout le raffinement et l'élégance qui les distinguent, ils dénichent chez des antiquaires une commode de bateau, un clavecin qui apportent à Belle Ombre encore plus de cachet. Tom a trouvé une proie aisément corruptible en la personne de Trevanny, artisan d'art atteint d'une forme de leucémie. Par l'intermédiaire de son ami, Reeves, Tom implique Trevanny dans le meurtre de deux mafieux à Hambourg. Ripley apparaît comme toujours ambigu au possible, à la fois protecteur et manipulateur de première face à un individu rangé, posé mais terriblement fragile. Patricia Highsmith excelle à décrire les états d'âmes et les émotions qui traversent le malheureux Trevanny. Tom toutefois reste, lui, imperturbable et garde toujours la maîtrise de la situation. Il semble que cohabitent chez ce curieux héros une réelle humanité et une froideur extrême. Serait-il dénué de «surmoi»? L'auteur apporte une précision minutieuse dans la description des lieux, ce qui ancre le récit dans une réalité tangible. Patricia Highsmith dote ses personnages d'occupations artistiques, comme pour établir un contrepoint esthétique à l'horreur du crime. De petites parenthèses musicales ponctuent la narration, comme des respirations entre les moments de crise paroxystique. Les deux personnages de femmes, Héloïse et Simone, l'épouse de Trevanny, constituent de parfaits antagonistes – Héloïse l'évaporée, et Simone la vertueuse – qui contribuent à l'équilibre du récit. L'ensemble du roman s'avère composé avec soin. Son écriture fluide et pertinente est remarquable, et la psychologie des personnages tient bien la route.