Solak est une presqu'île située au nord du cercle polaire arctique. Sur cette presqu'île, de minuscules baraquements de bois et de tôle pourris par le vent et l'humidité estivale avant que tout soit remplacé par la glace implacable de l'hiver. Parmi ces baraquements, une salle commune, la Centrale chauffée par un poêle brulant et où règne un indescriptible capharnaüm que par habitude plus personne ne remarque. Quatre hommes y vivent. Piotr est l'un d'eux. Il raconte. Il est à Solak depuis une vingtaine d'années. Il est le chef d'un détachement de militaires, pour le moment il n'y a plus que Roq avec lui, ils sont là pour faire flotter un drapeau et puis il y a un savant, surnommé Grizzly, qui mesure la glace.