Sam Zabriski aime les grosses voitures et rouler vite. Il cherche un endroit où installer sa carcasse au sexe indéterminé, ni lui ni elle, donc iel, lae, pronom et article qui le désigneront tout au long du texte sans souci de la fatigue du lecteur qui ne manquera pas de survenir. Il jette son dévolue sur des vieilles pierres à retaper dans le village de Saint-Ary, bénéficiaire d’un passé historique dont il souhaite contribuer à raviver les couleurs. L’étranger au sexe indéterminé aura bien du mal à se faire accepter par la population, mais c’est sans compter sur sa détermination farouche à bousculer le ronron d’une municipalité qui cède trop volontiers au consumérisme moderne en effaçant sans vergogne toute originalité historique de la cité. Les événements qui adviennent, branquignoles à souhait le propulsent, à l’occasion de nouvelles élections dans la nouvelle équipe municipale qui œuvre à la réhabilitation du passé historique de Saint-Ary.