Rose, botaniste, célibataire un peu triste, est partie au Japon à la demande du notaire d'un père japonais qu'elle n'a jamais connu. Élevée par sa mère suicidaire et sa tendre grand-mère maternelle, Rose approche de la quarantaine : elle est mélancolique et solitaire, sa mère et sa grand-mère sont mortes. Elle arrive à Kyoto, qu'elle visite sous la houlette de l'assistant et exécuteur testamentaire de son père, Paul, un Belge de son âge, veuf et nanti d'une fillette de dix ans. Les déambulations dans la ville se font selon un ordre et un itinéraire choisi par Haru, son défunt père. Elle est peu à peu séduite par la culture japonaise, la flore, la cuisine, la religiosité, l'importance du végétal et du minéral. Un lent cheminement va amener Rose à découvrir ce père disparu, à se découvrir elle-même et à trouver pour la première fois l'amour.