Freddie Watson était adolescent pendant la première guerre mondiale et il ne s'est jamais remis du décès de son frère aîné, George, soldat pendant la première guerre. Un frère, fils adoré de ses parents, qu'il admirait et qui l'a éclipsé à leurs yeux. Attiré par la religion, l'architecture, de santé fragile, il décide de voyager à la fin des années vingt en France, en Ariège, sur les conseils de son médecin. A la suite d'un accident de voiture, il est recueilli et soigné par un couple puis se trouve invité à une fête médiévale où les participants semblent vivre au XIIIème siècle; il y fait la connaissance de Fabrissa, qui lui raconte la terrible histoire de la disparition de sa famille, un deuil qui fait écho à l'histoire de Freddie.