Lilou fait de la gymnastique depuis toute petite parce qu’elle admire sa grande sœur de deux ans son aînée, déjà inscrite à la gym et si douée. Elle rêve des Jeux Olympiques et d’avoir la grâce de Nadia Comaneci pour entendre la fierté dans la voix de son père. L’arrivée de la petite dernière dans leur famille va bouleverser leur quotidien, elle dort peu, pleure et hurle beaucoup, leurs parents sont à bout et n’ont plus de temps pour leurs deux autres filles. Elle sera par la suite diagnostiquée autiste. En attendant le gymnase est une bulle à part où elles peuvent exister, mais une sorte de rivalité va naître entre Lilou et Julia, encouragée par leur entraîneuse qui en joue pour qu’elles se dépassent. Lilou qui admire sa grande sœur veut l’impressionner et se hisser à son niveau, mais pour Julia qui a l’impression qu’elle marche sur ses plates bandes c’est insupportable, d’autant plus qu’elle sent bien l’affection des entraîneurs pour sa petite sœur et quand cette dernière est admise au pôle la rupture est quasiment consommée, Julia s’est définitivement éloignée de sa cadette.