Un convoyeur de moutons : Horacio et un jeune garçon : Vito qui l'écoute car c'est son premier trajet doivent livrer ces bêtes avec un camion et une plateforme à bestiaux , ils partent tôt le matin car il faut qu'ils passent un col difficile avant la nuit ! D'autant qu'il neige très fort, qu'il y a des congères, la route est difficile, enneigée , elle traverse les forêts de mélèzes, de sapins en pleine montagne . Pour meubler la conversation qui est minimaliste et peu chaleureuse, Horacio parle d'une loutre, des loutres et de son envie d'en voir autrement qu'en photo . ils apprennent à se connaître même si c'est Horacio qui se positionne en chef et en aîné par rapport à Vito ! Puis la montée vers le col s'annonce difficile et, il faudra mettre des chaines, mais les siennes sont vieilles et, les poser sous la neige est peu commode, Vito l'aide mais dans une accélération pour la montée, un anneau se brise, le camion dévie, la chaîne casse et un mouton acculé aux autres saute de la plateforme ! Vito veut s'arrêter et le récupérer, mais Horacio angoissé l'insulte, le pousse et sa tête heurte la portière en le blessant ! Pas question de s'arrêter sur un sol glaçé au risque de déraper, de ne plus pouvoir repartir !