En 1938, lorsque les bruits de bottes se font entendre, l'auteur rencontre un "héros" de la Première Guerre mondiale qui lui confie son histoire : jeune lieutenant pauvre, dans une ville de garnison, il se fait inviter au château  . Ebloui par la richesse, dans l'ivresse de la fête,  sans se rendre compte que la fille de la maison est paralysée, il l'invite à danser. Voulant réparer cette bévue, il revient s'excuser auprès de la jeune fille et devient un familier de la maison et lui tient compagnie. Naïf et inexpérimenté, il ne se rend pas compte de la passion que la jeune fille va ressentir. Il n' a jamais imaginé qu'une jeune paralysée puisse éprouver les mêmes sentiments que n'importe quelle femme. Point de désir ou de séduction, à la place de la pitié. Cette pitié occupe le jeune homme: