Catulle Mendès est une excellence littéraire que je n’en suis qu’à découvrir parce que la postérité, traître et bête encore, l’a oublié. Je ne recule pas à dire que ce que je viens d’en lire dépasse la verve de Victor Hugo, que c’est extraordinaire de composition, et que j’ai rarement lu, même parmi les courants que je préfère, des romans d’un telle admirabilité. On devine le style audacieux d’un homme solide en son art, arrivé à un sommet de ses capacités et de sa confiance, qui ne redoute pas les tournures évocatrices et hardies, pleinement apte à la puissance du trait, et dont les fulgurations d’éloquence sont fondées sur une pénétration profonde.