Cette histoire c'est celle d'une enfance difficile mais on ne tombe jamais dans le mélo larmoyant. Ces épreuves ont plutôt forgées le caractère de Vallès, devenu un homme de conviction, engagé et combattif. Il ne cherche pas à tirer une larme au lecteur mais à expliquer comment il est devenu l'homme qu'il est au moment où il écrit, c'est à dire un proscrit poussé à l'exil pour sa participation à la Commune de Paris.