Pour Leibniz les différentes perspectives sous lesquelles on regarde le monde forment une infinité d'univers parallèles. le roman de Mario Rigoni Stern ouvre l'un de ces univers parallèles sur le front russe, avec le point de vue improbable et « miraculeux » selon le mot de Primo Levi, d'un chasseur alpin italien rescapé. Dans cet univers, Dieu est devenu fou : il a tout mélangé, entraide et violence, beauté et torture. « On aurait dit que les étoiles venaient vous arracher la peau comme des éperons » . Et le temps ne s'écoule plus : demain est un rêve irréalisable, l'incertitude n'est pas l'apanage de l'avenir, mais de l'immédiat. Rigoni Stern raconte les fragments poétiques d'une débâcle, une colonne infinie de soldats couverts de poux, qui zigzaguent dans la steppe en mangeant des poignées de neige, des épluchures, des chèvres, des poules, de l'antigel, tout ce qu'ils trouvent. Et le vide monochrome qui l'envahit. «Tout est de la même couleur. Les paupières se ferment toutes seules, la gorge est pleine de cailloux qui s'entrechoquent. Nous sommes sans jambes, sans bras, sans tête ». Comme Giono, Rigoni Stern se bat avec un fusil sans munitions et un coeur sans haine. Il raconte des bribes de vie dans l'apocalypse, ses rêves de fiancées, de fleurs et de villages de montagne, les paysans russes qui partagent du lait et du miel, les alliés de l'Axe, hongrois, roumains, blessés, gelés, affamés, désarmés, les allemands qui troquent leurs panzers contre des mules des alpes, les soldats de l'armée rouge dont il croise par erreur le regard bleu effaré. « Où étions nous cette nuit là ? Sur une comète ou un océan? Il n'y avait plus de fin à rien ». Cette longue marche vers l'Ukraine, jusqu'au printemps 43, par moins quarante, fit cinq fois plus de victimes que les combats.