Des perles à l’état pur ! Toutes ne le sont pas, tant s’en faut, mais certaines ressortent avec une pertinence ou une profondeur qui paraissent valoir de tout temps et en tous lieux ; pour tout dire, universelles. Beaucoup concernent le monde et la vie en société. Exemples : « La société, qui rapetisse beaucoup les hommes, réduit les femmes à rien » (Maxime 354) ; « Il faut être juste avant d’être généreux, comme on a des chemises avant d’avoir des dentelles » (Maxime 160) ; « En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin » (Maxime 499)… D’autres traitent de la vie, en général : « Il y a deux choses auxquelles il faut se faire, sous peine de trouver la vie insupportable : ce sont les injures du temps et les injures des hommes » (Maxime 115) ; « Le plaisir peut s’appuyer sur l’illusion, mais le bonheur repose sur la vérité » (Maxime 153)… La question amoureuse est aussi en bonne place : « L’amour est un sentiment qui, pour paraître honnête, a besoin de n’être composé que de lui-même, de ne vivre et de ne subsister que par lui » (Maxime 345) ; « Les femmes ne donnent à l’amitié que ce qu’elles empruntent à l’amour » (Maxime 403)… J’aurais pu citer bien d’autres illustrations de cette richesse « maximale ». Ces Maximes et Pensées sont typiquement le livre de chevet, dont on lit deux ou trois pages, de temps en temps, juste avant de s’endormir ; on en retranscrit les meilleures formules et on les médite. (La partie intitulée « Caractères et anecdotes » est très directement liée à des personnages contemporains de Chamfort et souvent méconnus de nous ; son intérêt est nettement moindre, d’après moi.)