« Dans toute vie, un jour vient le besoin de confier ses secrets. » La promesse est tenue : ce livre révèle les principes de la pratique d'éthnopsychiatrie telle que Tobie Nathan l'exerce depuis cinquante ans. Dans le cheminement autobiographique de l'apprentissage des thérapeutiques traditionnelles par ses nombreux voyages et observations ethnographiques en Afrique, dans les Caraïbes, dans ses souvenirs des rites ésotériques pratiqués par sa grand-mère paternelle au Caire durant son enfance, par son expérience clinique qui se déroule conjointement à des collègues d'origines et horizons divers, l'auteur accorde une place importante à ces éléments de croyance si étranges et difficiles à accepter par le rationalisme qui préside à notre mythologie médicale occidentale : les êtres, les puissances invisibles, les objets animés et « chargés » par les rituels et les sacrifices, les fétiches, les amulettes... La question transcende ici leur capacité thérapeutique, notamment vis-à-vis de patients appartenant à d'autres cultures et d'autres systèmes symboliques : dans une sorte de méta-mythologie, Nathan, qui embrasse le postulat fort qu'aucun thérapeute ne peut guérir sans agir, c'est-à-dire sans se mettre en relation avec les « puissances invisibles » dont il sert de médiateur, propose des analogies inédites entre ces « concepts » et des éléments de notre modernité : ainsi le Coronavirus est conçu comme un « être », une « puissance », et les objets informatiques connectés – notamment le smartphone – sont conçus comme des fétiches intelligents ; ces deux analogies peuvent nous contraindre à concevoir de manière inédite le vivant et l'intelligence.