fulgentes en lluvia copiosa, para recogerlos luego y llevarlos al cielo de los justos, cargados con las bendiciones que da el infortunio en cristiana señal de su reconocimiento. Teófilo y su digna madre, cerca y al frente de la portada, como los ángeles de la misericordia divina, tenían á sus pies aquella cuelga con que el primero obsequiaba en su cumpleaños á la segunda, y que ambos, con visible satisfacción, iban a distribuir entre sus pobres. Un anciano, muy anciano, enjuto y trémulo, sin firmeza en la pisada, y mal cubierto con los harapos que vestía, recibió el primero la primera dádiva. Un hermoso pañuelo de madrás envolvió su cabeza desabrigada, una gran cantidad de maíz en grano recogió en el fondo vacío de un morralito que cargaba al hombro, y algunas monedas que Teófilo sacó de la repleta mochila que las contenía y él empuñaba, completaron el presente ofrecido á su desventura. El anciano lloró en silencio y salió. Una madre, con su chiquillo de pocos años, fué la segunda. La flacura y extenuación de su semblante, ¡ cuán en evidencia ponían las necesidades no satisfechas y las amarguras no dulcificadas! Pero ¡ buen Dios! y qué hermosa camisa de rica tela y costura tan firme y de bordados tan finos tocóle en suerte! ¡ y qué pañuelo tan de vivos colores terciáronle al pecho ! ¿ Y al chiquillo ? Ah! al chiquillo se le hizo extender el único ángulo servible de una como ruanita que vestía y por cuyos tejidos penetraba, sin tocarlos, el arpón de la necesidad, y sin esfuerzo, el dedo del hambre ; y en ese ángulo se le depositaron y envolvieron unas cuantas tazas de sopa en grano, y luego, en la palma de su manita descarnada, un par de níkeles nuevos que el niño se apresuró á esconder entre ella prontamente. Siguióse otra anciana, de pecho deprimido y magro, sostenido, al parecer, por unas cuerdas nerviosas y pronunciadas, cubierto con una piel amarillenta y floja, y lleno de los pliegues y arrugas que la huella de los años va formando y el soplo de la muerte va recogiendo. ¡ Qué limosna tan merecida ! Al levantar su frente y al mover sus labios para dar aquel sublime y santo " Dios se lo pague !" estaba conmovida y aún anhelosa; pero sus ojos .... sus ojos no vieron a sus benefactores, porque sólo le servían para llorar las reminiscencias de su felicidad pasada y las penalidades de sus presentes desventuras. Era ciega de muchos años la pobre anciana ! Y en pos de ella y de otros cuantos mendigos que el sobresalto afanoso de un súbito " acabóse" iba haciendo romper filas y apiñando en torno de Teófilo y su señora madre, otros, como ellos, comenzaron, ya impacientes, á estrecharse y comprimirse, en confusos remolinos, tendiendo al aire sus manos convulsivas, alzando la voz de sus plegarias en busca del socorro que esperaban y á que con derecho también se creían. Que cuadro aquel, Dios Santo! que panorama tan aflictivo y tan conmovedor forman en conjunto, personificados, los infortunios, las desgracias y los dolores de la vida humana ! Una niñita de miradas vivas y habladoras levantaba sus brazos .... pero sin manos ! al lado de un demacrado viejo que necesitaba de las suyas para sostener con ellas, sobre su bordón de peregrino, el peso de los años que lo encorvaban. Un leproso de piernas hinchadas mostraba sus grandes úlceras á raíz de una escuálida madre que estrechaba entre su seno al hijo moribundo, para el cual pedía amorosamente la limosna. Un parvulito, tal vez de siete años apenas, y con girones de toscas telas cubierto lo que á la mirada del pudor le está vedado, sirviendo de lazarillo a su joven padre, que había perdido casi la vida en una batalla que había ganado en defensa .... no ! no en defensa de la Patria ; que las batallas gloriosas en defensa de la Patria ya se libraron ! Y cabezas calvas, y cabellos canos, y ojos llorosos, y