la alba ribera. No había luna, pero se veía la vía láctea como diciéndonos : este es el camino. Permanecíamos aún en el comedor departiendo cariñosamente después del sin rival teobroma. Además de los hijos, yernos y linda, nuera, Magdalena Cualla, estaba con sus tres niños la dulce Abigail Ruiz de Mora, la hermana menor de MERCEDES. Yo podría decir que completaba la familia, pues así me he creído siempre : " el amigo es el hermano escogido." Como por instinto todas las miradas estaban fijas en MERCEDES: ella presidía la mesa desde la muerte de su esposo acaecida hacía diez meses. Desde entonces en aquella casa, que todo era armonía hasta en las lecturas, no se había oído el sonido ni de una tecla ni de una cuerda. ¿ Qué pasaba por el espíritu de aquella mujer que había enseñado á solfear á sus hijos cuando les enseñaba á rezar y á conocer las primeras letras? Estaba pálida, estremecida, y enjugaba sus lágrimas. Rafael (su primogénito) adivinó lo que preocupaba á su madre, y respondiendo á su pensamiento, de repente y sin esperar nadie aquella sorpresa, varios instrumentos empezaron á preludiar anuncio de algo muy solemne. Era la orquesta dirigida (hacía meses) por Rafael. El nombre que lleva esta sociedad de artistas es " PONCE DE LEÓN." Ah! ojalá que no se olvide este genio. Rafael venía ordenándolo todo con el fin de rendirle un tributo á su madre, como despedida. Así fué .... Un estremecimiento eléctrico y un torrente de lágrimas se unió á los acordes de la música : todos tuvimos en aquel momento ese lenguaje del corazón. Los instrumentos gemían al volver á empez ir, pero gemían acariciando á la madre. ¡ Qué inmenso es el poder del arte ! MERCEDES se repuso y pudo saborear la exquisita galantería de su hijo. La orquesta, dirigida por él, ejecutó cinco piezas, de esas que se oyen con el corazón y se sienten con el alma; con el alma abrazó, besó y bendijo á su hijo cuando éste (después de despedir á sus discípulos) subió á preguntarle :- " Madre, ¡ le gustó ? ¿ le pareció bien lo que escogí para esta noche ?" MERCEDES le contestó bañada en lágrimas (¡ felices los que saben sentir !) :- " No puedo explicarte lo que he sentido esta noche al recibir tu homenaje." Rafael le dijo: -" Imposible, madre, que se fuera sin ver su obra. Todo lo que somos nosotros es obra suya." Lo bendijo otra vez y nadie volvió á hablar palabra: los sollozos embargaban la voz. ¡ Qué noche de tan tiernos y terribles contrastes ! El cielo estaba radiante de estrellas, el aire tranquilo. Un lucero que no engaña, nos anunció la proximidad del día. ¿ En dónde estoy corrigiendo esto que he escrito como un alarido de mi corazón ? En tu casa : sólo Juan Anto nio está aquí. El silencio no lo interrumpe sino el ruido del viento en las hojas de los árboles en tu huerta. Estoy en tu comedor. Aquí te siento en la noche de la víspera de tu viaje. . . . Todo está como lo dejaste : como tu mano lo cuidaba ; tus tiestos con tu camelia, tu romero, los helechitos, el musgo, las trepadoras yedras (que á mi pesar sembraste), forman cornisa en las ventanas; una linda enrredadera de verde-claro pretende acompañarlas. Sólo la mata de plata ó rocío (como la llaman), empieza á marchitarse. ¿ Será que extraña aquella mano cuidadosa que la regaba y arrancaba las malas hierbas ? ¡ Quien sabe ! El día está frío, nublado. Mi corazón se oprime. Evoco tu sombra para acariciarte y preguntarte : ¿ quien que tuvo la fortuna de conocerte y tratarte no te amó ? Pero nadie como tu amiga. Las horas no apresuraban su curso, pero sí los latidos de mi corazón; él me decía : ¿ no es cierto que se va, que se ausenta ? Ah! en breves días algo más terrible que la ausencia, también es cierto .... Te acompañé hasta donde pude; al separarnos, tú estabas trémula, fué el último abrazo que nos dimos en este mundo. Tu palidez, ocasionada por tu cruel enfer