cia, al verlos, no los tomó por descreídos, sino por personas que nunca habían cogido un manual de urbanidad ; y cuenta que, según se dijo allí, eran de lo más granado de la sociedad extranjera de París. Angel Cuerco. RICARDO SILVA. (DISCURSO PRONUNCIADO POR EL DOCTOR JOSE MARIA SAMPE ?, ANTE EL CADÁVER DE AQUEL AMADO AMIGO, JUNTO A LOS PÓRTICOS DE LOS CEMENTERIOS DE BOGOTÁ. ¡ MUY triste cosa, señores, pero acaso triste solamente al parecer, es este oficio que todos vivimos haciendo de sepultureros, los unos de los otros ! Cada día, viniendo á traer para el país de las tumbas algo muy precioso, lo que hacemos es sepultar algo ó mucho de nosotros mismos .... ¡ Así lo ha querido la Divina Providencia, que la instituído para nuestro bien y grandeza el Dolor, temible y misterioso maestro, sin cuyas lecciones no hay espíritus levantados, ni almas generosas, ni corazones bien templados! Y en efecto, ¿ qué es la vida, sino la confraternidad en la lucha y en todo lo que compone nuestro sér ? ¿ Qué es la muerte, sino la fraternidad en la quietud del sepulcro y en la inmortalidad ? Considerad lo que somos en el curso de nuestra existencia de todos los días. El niño que nos encanta con su inocencia y sus juegos, nos penetra el alma con la dulzura de sus sonrisas ; la madre que nos regala sus tiernos besos, los hace entrar en lo íntimo de nuestra alma; la mujer amada, la amante compañera que nos da el cielo, deja á cada momento la luz y electricidad de su mirada en el fondo de nuestra alma enamorada ; el abrazo y el apretón de manos del amigo, nos comunican el calor y el pensamiento de éste, que se confunden más ó menos con nuestro propio calor y nuestro pensamiento; y el escritor, y el artista y el gran patriota que con sus obras ó sus actos nos avasallan de algún modo, inoculan algo ó mucho de su noble sér en nuestra propia existencia .... Así, cada vez que venimos a sepultar los restos de un objeto amado ó interesante, somos nosotros mismos los que, con aquellos restos, nos vamos sepultando; ¡ es un pedazo de nuestra existencia lo que se va! No ; ¡ nadie muere una vez, ni lo digamos más ! Todos acabamos de morir en un momento dado; ¡ pero vamos muriendo todos los días, y la vida se nos va á girones, desgarrada por la muerte de nuestros hermanos! Morimos algo cada vez que perdemos una ilusión, una esperanza, un amor, un objeto amado que ha sido parte de nuestra vida terrenal. Y si no, ¿ qué podríamos decir cuando desaparecen hombres como nuestro amado RICARDO ?... ¡ Ved lo que de él queda ! ¿ Qué es hoy de su risueño y clarísimo talento, lleno de gracia y donosura ? Solamente queda su obra, su reflejo ; ¡ y su pluma está muerta ! ¿ Qué de su hermosa y gallarda persona, tan notable por su distinción y elegancia, y que atraía y brillaba singularmente por su lozanía ? ¡ Eso es ahora inmovilidad, fealdad y podredumbre ! ¿ Qué es ya de aquella palabra que resonaba con dulce timbre en el oído, llena de seducción y afabilidad, de agudeza y galantería y originalidad retozona ? ¡ Hoy es mudez, absoluto silencio !... ¡ Y qué ! ¿ en esto han de acabar tánta belleza, tánta gracia y tánta vida comunicativa y cariñosa ? ¡ Ah, no ! ¿ Yo sé que RICARDO sigue viviendo con su espíritu, con su talento y su cariño, en mí, y en todos vosotros, y en cuantos vivieron de algo de él! ¡ Yo sé que su alma inmortal ha vuelto á Dios! ¡ Yo tengo profunda fe en la infinita misericordia de Dios ! y como RICARDO fué siempre noble y bueno, y supo amar y esperar, y jamás hizo mal á nadie, y fue filántropo y caritativo, tengo confianza íntima en que, no obstante haberle sorprendido la muerte, y no haber podido llenar ciertos deberes propios de un creyente, ¡ Dios, por uno de aquellos mis