Como iba diciendo, había llegado el 1º de Enero de 1859. Faltaban materiales para el número que había de salir, si no en esa fecha, con esa fecha, y yo estaba comprometido á dar un artículo. Tenía en parte compuesto uno titulado ¡ Mis aguinaldos ! llevélo al Herraje garantizado, y, sobre una tabla colocada encima de las cajas, me puse á concluírlo. Terminado que lo hube, me ocurrió que debía estampar algo en el lugar de la firma. Era cosa resuelta que no había de poner la mía para no singularizarme entre los redactores, todos los cuales tenían ya escogido ó pensaban escoger seudónimo para lo que escribieran en prosa. Yo estaba perplejo, se hacía tarde y los cajistas apuraban. En esta emergencia, pedí consejo á Ricardo Carrasquilla, y él me dijo : - " Pon cualquier cosa. Pon Pero Pérez de Perales." Así lo hice ; salí del paso, y quedé bautizado Pero Pérez de Perales, 6 P. P. de P ., para servir á usted, señor Redactor. Pensándolo mejor, ahora caigo en que no ha sido este mi único seudónimo. En 1849 estaba yo ligado con Vicente Herrera por una de aquellas amistades que sólo pueden abrigar corazones juveniles, generosos y ardientes; amistades que satisfacen una necesidad de la juventud, tan natural y tan imperiosa como la del amor. Nuestros corazones latían unísonos; ninguno de los dos estaba contento si alguna contradicción ó alguna privación atormentaba al otro. Nos dimos trazas para vivir juntos, y juntos vivimos en realidad por largas temporadas. No era posible ser amigo de Herrera sin serlo mío, ni, amigo mío sin serlo de Herrera. Nos dió por ser elegantes y de buen tono, cosa demasiado cara para estudiantes, y nos permitíamos el lujo de tener criado. Esto nos hacía vivir siempre con ahogos y estrecheces ; pero no sucedió una sola vez que el uno dejara de partir con el otro las cuitas así como los exiguos recursos que podía procurarse. ¿ A quién no le ocurren ideas, en qué corazón no nacen deseos indignos, vergonzosos, propios para hacer patente a los ojos de cada uno la ruindad y la miseria de la naturaleza humana ? En consecuencia, ¿ quién no tiene secretos que no quisiera decirse ni aun a sí mismo ? Pues bien, cada uno de nosotros se habría condenado como reo de la bajeza más villana, si su conciencia lo hubiese acusado de haber usado de alguna reserva para con el otro, aunque se hubiera tratado de esos secretos que digo. El público, que había reparado en nuestra singular unión, contribuyó á estrecharla más, encareciendo la semejanza física que había entre los dos. Nuestra imaginación se complacía en hallar en esta semejanza una señal de que habíamos sido hechos el uno para el otro y venido al mundo con un mismo destino. Yo bendigo una y mil veces los días afortunados de mi unión con Herrera. Es cierto vivimos en poesía, que no nos ocupamos sino en devaneos que habrían hecho ridículos a hombres maduros, pero ¿ cuánto no nos favorecieron en materia de costumbres aquella elevación de aspiraciones y aquella poesía aplicada á nuestra propia vida, por más que el objeto que nos proponíamos fuera quimérico y por más que nos apartásemos del sendero que las gentes prácticas siguen para procurarse adelantamientos ? La pureza de nuestra vida fue, en aquella época, ejemplar. De aquella libertad de que la juventud anhela siempre por hacer uso, Herrera y yo no hicimos sino el necesario para mantenernos en el mundo de ilusiones que nos habíamos fabricado. Entregándonos a cualquiera de los vicios, habríamos creído profanar una imagen adorada que cada uno de nosotros llevaba en el pecho, y descender desde nuestras alturas a un abismo de vulgaridad. El amor, la poesía y la ambición daban asunto á nuestras conversaciones. Para mí había rayado, tiempo hacía, la felicidad que se ha hundido en una sepultura,