con sus alas, como la paloma el nido de sus polluelos, para preservarnos de las asechanzas del mal ; que lee los más íntimos secretos de nuestro corazón, y sonríe cuando son buenos, y se entristece cuando son malos, guardaríamos anhelosos la pureza de nuestra alma, y la preservaríamos, como una flor delicada, del aliento del vicio, y respetaríamos á nuestros semejantes, que por el mero hecho de ser racionales, viven en intimidad con un habitante del Cielo. Cuando pienso en mi ángel custodio, pienso también en los días de mi niñez, y sus' escenas de ternura y sus inocentes alegrías desfilan ante mis ojos, como las riberas de la patria que el proscrito divisa en sus sueños. Mañana de mi vida, ¡ cuánto te amo ! ¡ Memorias de mi infancia ! en mi mente os he guardado con religiosidad. Ni las lágrimas que el dolor ha arrancado de mi corazón, ni los gritos que las pasiones tumultuosas han alzado en mi alma, han podido borrar de él vuestra imagen, ni acallar vuestra voz, sagrada para mí, como las oraciones que mi madre me enseñaba á balbucir, dulce como los acentos de las brisas nocturnas en los frondosos plumajes de nuestras palmeras. En las noches de luna llena unos niños colgaban una hamaca entre dos sauces cercanos. El más fuerte se encargaba de mecer á los otros: á las veces, cuando el vaivén era demasiado brusco, alguno caía rodando sobre la alfombra de hojas secas, y los otros reían á carcajadas. Fatigados ya, se tendían al pie de los sauces, á observar las caprichosas figuras de las nubes, ó la luna, cuya luz tímida penetraba por entre los ramajes hojosos. Otras noches tomaban por su cuenta á la bondadosa mama Emperatriz, á cuyo rededor se acomodaba la bulliciosa turba, y la obligaban á relatarles cuentos fantásticos : ya era una princesa encantada por algún mago ; ya una bruja voladora, al abrigo de las tinieblas de la noche ; ya un duende que les robaba á las madres los niños hermosos. Esa noche, al acostarse, los más despreocupados atormentaban á los miedosos, haciéndoles temer la aparición repentina de alguna bruja ; y si un murciélago pasaba rozando con sus alas las vidrieras, la ilusión se convertía en realidad. Entonces eran los gritos y las amenazas, unas veces; otras, las súplicas y las promesas de dádivas. Por fin el sueño acudía á ponerlos en paz. Más tarde el soplo de la muerte apagó la llama de nuestro hogar, y el destino implacable rompió los lazos que nos unían, y nos dispersó como leves pajas que un torbellino se lleva. Aún suena en mis oídos el sollozo del adiós eterno, articulado por aquellos labios que enmudecieron bendiciendo mi porvenir: ¡ cuando los estreché con los míos, ya estaban helados ! Una tumba, empañada por las lluvias, sin nombre, circundada de espesos matorrales, que no ha repercutido el eco de un gemido ó de una plegaria, se alza á las miradas de gentes extrañas, que ignoran la trágica historia que encierran aquellas piedras. ¿ Cuándo se posarán mis labios sobre esa losa ? ¿ Cuándo removerán mis manos y humedecerán mis lágrimas esas cenizas amadas ? La fatalidad me ha arrastrado en su turbión : en los zarzales de la corriente han quedado, una á una, mis ilusiones. Sólo cuando tiendo mis recuerdos á las riberas lejanas de mi niñez, algo me sonríe como la aurora de un día de bonanza : es que entonces mi alma se siente acariciada por la luz de los primeros albores de la vida y por las brisas perfumadas de sus cándidos sueños de amor. ¡ Angel Custodio, que mulliste mi cuna y enjugaste con tus besos mis primeras lágrimas, esta oración que he pronunciado en voz baja, y que sólo tu has oído, llé vala á los pies del Padre de las misericordias, y hazla descender sobre mi frente como un rocío de consuelo, como una bendición !