GORRÍA el mes de Agosto como un desesperado, cuando en cierta población, capital de sí misma y sólo distante del mar unas treinta y cinco leguas, estábamos instalados varios señoritos de Madrid que, no teniendo otra cosa que hacer, nos ocupábamos en veranear. Cansados yá de meriendas rústicas y de bailes urbanos (hasta cierto punto), y aburridos también de pescar ranas y de coger liebres en todos sentidos, concebimos y dimos a luz el proyecto de festejar el Santo Patrón lidiando un becerro vivo. Nuestras familias, desde luego lo encontraron descabellado (no el becerro, sino el proyecto), pero, á pesar de todo, organizámos una sociedad de jóvenes (ó mejor dicho, de pollos, porque más tarde nos convertímos en gallinas) que, peinados á lo chulo y hablando ipso facto en purísimo caló, sentíamos ya correr por nuestras venas la sangre torera de Pepe Hillo y del Budila, y tratábamos de toros como si nos hubiéramos criado con ellos mismos. ¡ Cuántas veces en los medios de la Plaza de la Constitución, puestos en jarras y escupiendo por el colmillo, discutiamos los pormenores de la lidia, y al oír á lo lejos el cencerro de un buey de labor nos disolvíamos a paso ligero .... por prudencia! Yo, poco amigo de cuernos y socio por fuerza, me propuse desempeñar en la corrida el cargo de revistero ó, lo más, de acomodador de niñas taurofilas; pero, empeñiados mis compañeros en que yo pusiera banderillas, ¿qué hice? en un arranque de valor les di el sí como les podía haber dado el quiebro; y cátenme ustedes hecho un Guerrita con mucho de aquí y de allá, y de todas partes. (Y con mucha jindama sobre todo). En pocos días me arreglé un trajecito de chulo averiado y me instruí en las diferentes suertes del toreo. El capeo á la Navarra lo aprendí capeando á mi cocinera (que es de Pamplona); el sastre me enseñó los recortes y yo solito me solté en gallear cantando romanzas. La suerte de quebrar no me era desconocida; el dar estocadas en las tablas me pareció cosa sencillísima; y, cierta noche que acabé con los mosquitos acampados junto al techo de mi alcoba, me convencí de mi pericia en matar por todo lo alto. En cuanto a pases, no hay que hablar; ; he pasado tánto en este mundo! Y no así como se quiera, sino siempre ceñido .... á mi sueldecito de 5,000 reales. Llego por fin la víspera de la corrida y hubo que traer al toro desde lejanas tierras, porque en aquella comarca, de resultas del garrotillo ó no sé cuál otra epizootia, los ganados estaban perdidos; ; miren ustedes qué rareza! Salimos á su encuentro à la caída de la tarde, porque habían anunciado que el toro llegaría al pueblo entre dos luces. Mas no llegó entre dos luces, sino entre dos cabestros, consecuentes amigos de su padre. ¡ Qué grande me pareció el bicho y qué negro y qué feo cuando le vi de cerca ! Decían que sólo contaba cuatro yerbas, pero á mí me pareció que tenía lo menos cuarenta y ocho. Aquella noche apenas dormí; por todas partes me veia cogido. Cuando desperté examiné mi cuerpo para cerciorarme de que no tenía el más leve puntazo, y poco me faltó para renunciar a mi honrosísimo cargo; pero ¿qué hubieran dicho entonces mis valerosos compañeros (que, dicho sea de paso, tenían más miedo que yo)? Próximo yá el fatal momento, me vestí, y, al mirarme al espejo, el poco de alma que me quedaba se me cayó