Cada edificio se divide en muchas viviendas numeradas, que ocupan míseras fa- mosos, estaba empanada por un tinte amamilias. Voi a presentaros uno de estos callejones, | uada de su diafana tersura : su boca, de el cual no solamente no tiene salida, sino que la entrada, que en algunos de sus semejantes está franca, se cerraba con una enorme puerta i un inmenso cerrojo que se corria i descorria a voluntad de los vecinos de | mal reprimidas lagrimas .. una casa sola, pero tan grande, que ocupaba toda la estension del callejon en su parte de la izquierda. La entrada principal de aquella gran casa estaba por una calle de transito poco frecuen tada, a la cual daba una fachada adornada con elegantes balcones, colocados con simetría, i con todas las reglas de la moderna arquitectura. La parte interior del edificio era la que caia al calle on, o mejor dicho, al pasadizo sin salida, i cuya entrada se cerraba oscrupulosamente. Nada teninn que ver los ricos inquilinos de la parte de la calle con los humildes habitantes de la parte del pasadizo. Al lado de la derecha de este, calan los escrita en su frente con imborrables caracténumerosos balcones de otra casa decente, res; pero habia en ella algo de angustia pintades de verde i cerrados con persianas ; esta casa tenia la entrada por una plaza, situada junto a la calle solitaria donde se clevaba el gran edificio que ocupaba la izquierda del callejon .: Toda esta parte de el tenia ventanas, escepto el cuarto principal, que tenia tres pequeños balcones. Dejaremos los dos cuartos primeros, i nos | habia en su persona rasgo alguno que no ocuparemos del ultimo. Como si la Providencia hubiera querido alegrar a los mas pobres, el sol bañaba las vent.inas del cuarto tercero desde poco despues de salir, hasta poco antes de ponerse. No era aquella una habitacion misera : rasgados ojos azules ! era solamente una habitacion pobre: porque habeis de saber, lectores mios, que de la pobreza a la miseria hai una enorme i dolorosa diferencia. TUCAPELO. Pobre es aquel que con trabajo puede atender a las primeras i mas perentorias ; mente se les viste ; sus hermosos cabellos necesidades de la vida. Misero es aquel que de todo carece I que solo cuenta en la tierra con la caridad de -las buenas almas. . Los vecinos del cuarto tercero, que- caia sobre el lado izquierdo del pasadizo, eran mui pobres, pero no habian llegado a la miseria. ¿Seria porque tuvieran lo-mas indispensable para subvenir a las necesidades de la vida ? Quizá no. Pero se advertia en ellos tal dignidad i tanto afan de disimular su penuria, que toda idea angustiosa se disipa al verles. Eran, en primer lugar, una señora como de cuarenta años de edad i una niña de trece, que debian ser madre e hija, a juzgar por la semejanza de sus fisonomías. Parecianse, sinembargo, como se parece la rosa marchita i casi seca a impulsos del viento asolador de las tempestades, al fresco capullo que se abre en la misma rama, Dona Clara, que era el nombre de la señora, tenía una alta i majestuosa :estatura : sus ojos, de un azul oscuro i brillante, se babian hundido, a fuerza de llorar, bajo los arcos perfectos de sus negras cejas ; su ter,