leen nada, no se remediaría con elegir tres académicas de número. Lo confesaré ingenuamente : la mujer que es buena madre de familia, á quien veneran y bendicen los criados ; que despunta por hacendosa y casera, si es pobre ó vive en la medianía, y que si goza de muchos bienes de fortuna, sabe gastar con acierto, haciendo brillar su opulencia con su buen tono, aseo, primor y elegancia exquisita, y logrando que se la perdonen por su afable trato, su benigna condición y su caridad para con los mènesterosos y desvalidos, me interesa y agrada mil veces más que una académica, por sabia que sea, y suponiendo que ya las haya. Aun reducido el papel de la mujer al de mero auxiliar del hombre, no es humilde, sino glorioso; y esto, no desde poco tiempo acá, dentro de civilizaciones refinadas, sino desde las primeras edades del mundo. Rosa Cleveland, hermana del Cleveland que fué Presidente de los Estados Unidos, ha escrito un estudio que me ha causado muy honda impresión. Se titula Fe altruísta, y convence y entusiasma con la elocuente descripción que en él hace de un maravilloso destino de la mujer, sin independencia y como auxiliar del hombre. En el hombre pone ella la fe altruísta, creadora de prodigios, y adivina la aptitud del hombre, señala su misión, presiente su gloria y le da bríos, alientos y esperanzas para conseguirla. De aquí que no haya habido, ni tal vez haya en lo venidero, héroe, mártir, santo, sabio, conquistador, libertador, apóstol ni profeta á quien una mujer no inspire, excite y habilite. Así Cornelia para los Gracos, Cadijah para Mahoma, Teresa para Juan de la Cruz, y para San Agustín Santa Mónica ... Y para concluír ya definitivamente esta meditación 6 soliloquio, pues no me atrevo á llamarle discurso ó estudio, voy a tratar de que se comprenda mi horror, mi repugnancia á que haya académicas de número, valiéndome de la breve narración de un suceso ocurrido mu chos años há á cierto amigo mío, poeta y corto de vista. Al suceso puede y debe darse valor alegórico y didáctico, que se ajusta, como anillo en dedo, al asunto que dilucidamos. Mi amigo estaba en Roma, y á la luz de la luna, á altas horas de la noche, se paseaba por el Foro, contemplando las asombrosas ruínas y los arcos, columnas y demás monumentos soberbios que aún quedan en pie. Acalorada su imaginación, evocaba todos los grandes recuerdos de las civilizaciones pasadas y de los acontecimientos más extraordinarios. Veía cónsules, tribunos, emperadores, reyes bárbaros, papas, triunfos gentílicos y procesiones católicas muy devotas, y reconstruía á su modo la historia de lo pasado y componía á priori la del porvenir. En medio de aquella soledad, que por momentos poblaba él de fantasmas aéreos, tuvo una visión ó aparición real y sólida que le sacó de quicio. Vió una figura humana, elevada y majestuosa, envuelta en blancas y flotantes vestiduras, que delante de él caminaba. El respeto le estorbó adelantarse y hablarle ; pero, ya creyó que era la tácita virgen que subía al Capitolio con el Pontífice ; ya que era la propia Clío, musa de la historia ; ya que, convirtiéndose él en otro Dante, era ella nueva Beatriz, simbolizando la teología ó ciencia divina, y ya que era la más novelesca y hermosa de las ladies inglesas, que, soñadora y poética como él, discurría por la noche entre las ruínas. En fin, yo no sé, ni atinaría a enumerar aquí, aunque lo supiese, todas las cosas bellas que él fantaseó partiendo del supuesto de que era una mujer quien le precedía. Por último, se aventuró á acercarse á la visión, y ¡ oh desencanto ! vió que no era mujer, sino un fraile forastero. Permítaseme lo vulgar de la expresión : á mi hombre se le cayeron los palos del sombrajo : todas sus construcciones filosóficas y todas sus creaciones poéticas