sobre la cual aun no han tenido tiempo de brotar las primeras flores. Herrera también estaba enamorado. Hacíamos versos, versos ultrarománticos, en que nos esforzábamos violentamente por explicar algo que sentíamos y que a nuestro juicio sentíamos sólo nosotros. Nos teníamos por los primeros poetas del mundo, no ciertamente atribuyéndonos más talento, pero sí mayores potencias de sentimiento que los poetas más grandes. Penetrados de que el lenguaje humano era insuficiente para expresar lo que hervía y centelleaba dentro de nosotros, dimos en mirar el arte y la forma como cosas secundarias y de poca monta. Nuestra ambición no se limitaba á los fines comunes que se proponen las comunes ambiciones. Aspirábamos á algo tan alto y tan desconocido que nosotros mismos no alcanzábamos á verlo ni mucho menos á poderlo definir. El haber puesto los ojos en los empleos más honoríficos y elevados de cuantos solían apetecer nuestros paisanos, nos habría parecido ridículo. Con todo, para llegar allá, á ese allá tan vago y tan sin nombre, era forzoso comenzar por algo de lo que hacían los demás, so pena de no alcanzar ni aun á las moderadas alturas á que los demás alcanzan. Recuerdo que sobre esto departímos una noche entera. El resultado de esta conferencia fué la resolución de fundar un periódico. Este perió dico debía llamarse La Revolución. Herrera era liberal, y yo era, como lo soy, conservador. Herrera sostenía, entre otras cosas, que la autoridad era innecesaria, y que no estaba lejos el día en que los pueblos habían de prescindir de leyes y de gobiernos. Yo tenía, gracias á Dios, convicciones tan profundas, que era uno de los dos o tres estudiantes de la Universidad que se atrevían a defender á los jesuítas. Pero esta diferencia de opiniones era nada para nosotros: nosotros nos cerníamos en la encumbrada región de nuestros sueños, y veíamos muy abajo todas las opiniones y todas las mezquindades que agitaban á nuestros compatriotas. La Revolución salió á luz. Herrera escribía como liberal, yo hacía oposición, aunque la más suave y moderada, al Gobierno del General López, que acababa de inaugurarse. Siendo yo entonces grande admirador de D. Ramón de Mesonero Romanos, quise imitarlo; y escribí para uno de los primeros números de La Revolución un ar tículo de costumbres, que titulé La muerte en casa. Y como el seudónimo de Mesonero era El Curioso Parlante, quise imitar ó parodiar hasta el seudónimo, y escribí al pie del artículo: El Parlanchín entrometido. Como pude incurrir en pecado tan nefando contra el buen gusto, es cosa que hoy no acierto a explicar. Tan pésimamente me suena, que aunque doy a usted, señor Redactor, el permiso que solicita para publicar el seudó nimo ó seudónimos que yo haya usado, me atrevo á su plicarle que, en cuanto a éste de que le he hablado en segundo lugar, no haga uso de tal permiso. Usted me preguntará naturalmente : "¿ Y La Revolución, en qué paró?"- La Revolución tuvo fin trágico. Cuando habían salido siete números y no se habían recaudado más que ¡ once pesos ! la empresa quebró. El impresor exigía con rigor implacable la suma, ya fabulosa, que se le adeudaba, y no se habría allanado á imprimir el número octavo, aunque se lo hubieran predicado frailes descalzos. Buenos sudores nos costó salir de aquella deuda. La campaña política de Herrera quedó abierta. El la continuó con la bizarría, la intrepidez y el desenfado que formaban su carácter. Todos saben cómo, dejándose arrebatar como siempre por los arranques fervorosos de su alma, sacrificó su vida por la causa que defendía. En cuanto á mí, la parte que tuve en la redacción del malhadado periódico, fué el principio y el fin de mi carrera política. Aquellos ímpetus de ambición eran en mí cosa forzada y debida sólo al irresistible ascendiente que