farol grasiento, en cuyo centro agonizaba una luz amarillenta, como la que despiden los cocuyos ? -No habia una fonda donde apearse; los forasteros pasábamos la sabana en mula ; luego los pisos, que eran endemoniados para los callos, pues no habia sino tal cual malísimo enlosado que yo recuerde. Pero sabe, Rioja, lo que ha ganado más? Esas dos últimas calles de Florian; mire que me he quedado sorprendido .... -Con razon ; como que en lo que es hoy el magnífico edificio del Banco de Bogotá, lo que habia era una herrería que tenia la singular barbaridad de una chimenea tapada en la extremidad con una olla boca abajo. -¡ Hombre, qué brutos !... -Sí, señor, tal como se lo digo .... ¿ Y no recuerda las casuchas del lado de la casa de D. Raimundo Santamaría, en las cuales enfardelaban ; las tiendas de aplanchadoras que colgaban la ropa en la calle ; las de lasvendedoras de carbon, sucias hasta lo increible, con el característico loro grosero, fijo en una estaca en la puerta y ocupado en insultar á los transeuntes ; las inmundas chicherías que empezaban en la mitad de la segunda calle de Florian, frente á Santo Domingo, y entre las cuales descollaba la hirviente y monumental " Fonda chiquita," situada en lo que es hoy el extenso almacen de Antonio Samper y C.ª? Estoy viendo las tiendas húmedas y oscuras de debajo de Santo Domingo, que servian de taller y habitacion á obreros infelices ; las innumerables jaulas con toches, y las tazas con mejorana y claveles que adornaban las torcidas y desiguales rejas del convento. En el zaguan inmediato a lo que es hoy almacen de D. Narciso González, habia un inglés alto, colorado como un rábano, un "inglés nitrado," como ha dicho algun gracioso, el cual construia allí estribos de zuela que colocaba al sol, en la calle, haciéndola intransitable por el olor que despedia el tinte negro con que los pintaba. Tambien daba en alquiler el único carro de los muertos que habia, y que se llamaba El Féretro. El maestro Trinidad, ce