UN RECUERDO. a ulo. / pking (Á BORDO DEL PAQUEBOTE " FRANCE.") L 9 de Diciembre de 1886 era el día fijado para la salida de París de los viajeros que toman pasaje en los buques de la " Compañía general Transatlántica," que hacen cada mes el servicio de trasportes marítimos entre las costas occidentales de Francia y las septen trionales de la América del Sur, por la línea de SaintNazaire á Colón. Desde las nueve de la noche empezaron a llegar a la " Gare Saint-Lazare," 6 Estación de San-Lázaro, en París, los carruajes que conducen a los numerosos pasajeros que, acompañados de sus parientes y amigos, y provistos del correspondiente billete de embarco, van á tomar puesto en los vagones del Ferrocarril que debe trasladarlos á San-Nazario. En la noche á que nos referimos reinaba allí la mayor animación : á cada momento llegaban nuevos pasajeros; formábanse á cada instante grupos más numerosos en las galerías, salones y demás departamentos de la magnífica estación, espléndidamente iluminada con luz eléctrica ; aumentaba por momentos la agitación de todos los concurrentes, á medida que se iba acercando la hora de partir el tren. Sucede en aquellos momentos que los viajeros, ocupados en el arreglo y colocación de sus equipajes, no sientan tanto la pena de separarse de sus amigos como éstos sienten ó manifiestan sentir la de aquéllos ; pero, en realidad, el que abandona un país en que ha vivido por algún tiempo, y emprende un largo viaje, tiene muchos más motivos para sentir la separación, sin contar con la preocupación de los riesgos de la navegación á que va á exponerse y de las penalidades del viaje. Al marcar las diez el reloj de la estación, y á la voz de " señores viajeros, al tren " (en voiture, messieurs), se van instalando todos en los vagones, y entonces, atentos sólo á la despedida de los amigos que permanecen en el andén viéndolos partir, es cuando experimentan todo el dolor de la separación. La locomotora, puesta en movimiento, va arrastrando en pos de sí la larga fila de vagones; los viajeros no pueden ya despedirse sino con la mirada, fija primero en los seres queridos que dejan, y luégo en los edificios cuyos contornos se van volviendo indefinidos hasta perderse de vista, como pierden ellos la esperanza de volverse á ver y de hallarse en los lugares que han dejado atrás. Concéntrase entonces el pensamiento y alza el vuelo para ir á posarse en el querido hogar, medio olvidado con el bullicio de las ciudades, y que ahora aparece halagándonos con el recuerdo de los infinitos goces que nos brindó y con la esperanza de los que nos esperan. ¡ Benditos seais, recuerdo y esperanza, que infundís aliento al amilanado viajero para hacerle tolerable la partida y llevaderas las incomodidades de la navegación ! El extranjero que ha viajado por Europa durante unos pocos meses, se siente sumamente fatigado y sólo anhela por volver á su patria, al seno de su familia, al rincón del hogar, que es donde cree poder hallar la calma que tanto desea. Es indudable que viajando por Europa se experimenta inmensa satisfacción al contemplar tanta diversidad de naciones, cada una con sus usos y costumbres diferentes, tantos monumentos suntuosos, tanta riqueza, un grado de civilización tan elevado, y sobre todo, tanta cultura intelectual; pero la privación de los goces domésticos, la ausencia de la familia y la carencia de esas mil pequeñeces que constituyen el sueño de la vida, acaban por causar un vacío inmenso, un tedio insoportable, y, por último, un deseo irresistible de regresar. Las ciudades con sus museos, teatros, bibliotecas, exhibiciones, fábricas, jardines y paseos, en una palabra, todo aquello que buscamos y devoramos con todos los sentidos cuando estamos recién llegados, todo lo que nos ha llenado de admiración cuando lo hemos visto por primera vez, todo eso se nos aglomera después en la cabeza y nos produce un vértigo espantoso. Asimismo, ese incesante afán para todo, ese ir y venir de