En vano, en vano en tu cantar la llamas: De su retrete en las heladas rejas En vano saltas, y tus tristes quejas Por tanta ausencia con afán derramas. Ya nunca la verás : la muerte impía Ay ! apagó la lumbre de sus ojos, Y hoy descansan sus fúnebres despojos Allá en el seno de la tumba fría. No cantes por piedad! Tiende tu vuelo Á la triste morada funeraria, Y eleva por mi Esposa tu plegaria Sobre la cruz que se levanta al cielo. Ruperto S. Gómey. EL ARCHIVO DE INDIAS. A CASA-LONJA de Sevilla, en donde se halla el Archivo General de Indias, es un edificio de piedra que ocupa toda una manzana : casa fuerte en lo macizo, convento por la monótona rigidez de sus líneas ; recuerda por más de un concepto aquella imponente masa de piedras del Escorial, en donde duermen, bajo pesadas losas, el sueño eterno los monarcas españoles. Obra del arquitecto Herrera (el mismo que dió forma admirable á aquella lúgubre concepción de Felipe II, que á los ojos de las nuevas generaciones, antes que la parrilla de San Lorenzo, representa la hoguera inmensa de la Inquisición) su aspecto exterior tiene, como el de esotro, aunque en menor escala, la majestad brutal de la masa, y evoca, como las pirámides de Egipto 6 las ruinas del Coliseo romano, la memoria de un pueblo in feliz que gimió bajo el yugo de una dominación de hierro. Consta de cuatro alas de iguales dimensiones, que se cortan en ángulos rectos y forman un gran patio cuadrado, en cuyo centro, sobre modesto pedestal, se alza la estatua, aun más modesta por sus dimensiones, del gran descubridor de un mundo. Mono de pila, más bien que estatua, ese monumento es igualmente indigno de Colón y de la Nación española. Consta el edificio de dos pisos : los bajos, que pertenecen al comercio, ya muy poco importante de Sevilla, y los altos, en donde está el archivo. La escalera es monumental y digna de un gran palacio : en su descanso, y sobre una losa de mármol rojo, se hallan grabadas en letras de oro, á modo de epitafio, estas palabras : Archivo General de Indias. He dicho que los bajos pertenecen al comercio, porque el edificio aquél fué construído en su mayor parte con fondos suministrados por los comerciantes que traficaban con las Indias, en la época del privilegio de Sevilla, y tuvo por objeto servir de Bolsa 6 Casa de Contratación. Hoy no tienen aplicación especial, sino que sirven, ora para exposiciones artísticas ó industriales, ora para fiestas literarias ó científicas, conciertos musicales y aun meetings políticos, con grave riesgo de los archivos y desmejora del edificio. En la guerra civil del 73, sirvieron de cuartel, y bien se deja comprender la importancia de poner remedio a un estado de cosas que constituye una amenaza permanente para un depósito de documentos tan rico y único en su clase, como es aquél. Los Directores del Archivo representan periódicamente todos estos inconvenientes al Ministerio de Ultramar, de que dependen ; pero, sea por razones de economía, 6 por cualesquiera otras, lo cierto es que sus reclamaciones no han sido atendidas. Y sin embargo es urgente que el Gobierno tome alguna medida á este respecto, tanto para proteger tantas preciosidades contra las eventualidades de un incendio, como para dar mayor