muerte, sino aquella muerte inmortal que estaba viviendo." (1) El místico, después de aquella primera detención á contemplar las obras divinas que llevo dicha, torna á emprender camino, y se pára de nuevo en la mitad de la cuesta para tomar aliento. Ya el paisaje de la hondonada apenas se distingue y no llama la atención ; todavía no se divisan las almenas de la cumbre. Vuelve entonces el espíritu sobre sí mismo y se sorprende al encontrar allí imagen viva de Dios y compendio de todo el universo creado. La ontología mística carece algo de precisión ; la psicología es un portento de perspicacia, de observación, de exactitud. El alma reconoce ante todo su propia insuficiencia para los misterios celestiales, y apela á la fe, otra especie de noche oscura, no al sentido, sino al alma. Y se llama noche la fe, con ser lumbre clarísima, porque " su luz, dice el príncipe de los místicos españoles, (2) es muy desproporcionada y excesiva á la potencia " que ha de alumbrarse con ella. Este conocimiento de la vileza nuestra, traducido en eficaz querer de la voluntad, es el que forma los humildes, y fué quien inspiró á la Madre Castillo las siguientes hermosísimas frases : " ¡ Que pueda el hombre ensoberbecerse, que pueda levantarse, que pueda esperar en sus fuerzas ! ¿ No es aquel desterrado del paraíso, condenado á muerte y trabajo ? ¿ No es aquel viandante pasajero que anda su camino al paso del día y de la noche, que compone la velocidad del tiempo y el andar del sol en el cielo ? ¿ No es aquel que tiene constituído tiempo para acabar su jornada en término de que no podrá pasar ! ¿ No es el que nace como flor, y se cae como sombra ? ¿ No es el que del sepulcro del vientre salió para el sepulcro de la tierra, donde deshecho en polvo y vuelto en corrupción, será espanto á los unos, dolor á los otros, y olvido para todos con el tiempo ?... Pues como ciega, como pobre y desnuda, hambrienta y menesterosa, llégate siempre al rico, poderoso y amoroso padre que sólo puede, sabe y quiere hacer el bien, y pídele confiada en su poder." (3) Notad cómo este pasaje concuerda á maravilla con el modo de oración que dice Santa Teresa en sus Moradas : " Lo que habemos de hacer es pedir como pobres necesitados delante de un grande y rico emperador y luego bajar los ojos y esperar con humildad." (4) A esta manera de orar compara la santa avilesa " el agua que mana de una fuente," pero que no corre, sino que "la mesma fuente estuviese labrada de una cosa, que mientras más agua manase, más grande se hiciese el edificio." (5) Tengo prisa por llegar con la Madre Castillo á la cima, y deciros cómo contempla las perfecciones divinas cara á cara : " La segunda causa, dice, de desfallecer el alma y corazón con aquel desmayo y ansia mortal, me pareció ser un conocimiento que Dios da de sí mismo, de manera que el alma conociendo algo de aquel Sér inmenso, lo que más conoce es que no conoce; y muere y arde por conocer á su último fin y sumo bien. Parece que aquel conocimiento es como una palabra ó una habla escondida, no como la que se articula ó forma con la voz, más como el rocío ó como las gotas que destilan en la tierra, que despiertan su sed de conocer y amar un bien que es sobre todo bien, á vista de lo que el alma conoce sin conocer ; esta luz del sol, aun cuando está más refulgente, la ve como una luz pintada ó muerta." (6) Este conocimiento sin conocer que dice la autora, ¿no es por ventura, el ni ojo vió, ni oído oyo de San Pablo arrebatado al tercer cielo ? Sigue diciendo la Madre Castillo : (1) Vida. Cap. XXIII. (2) Subida del Monte Carmelo. Lib. II. cap. 3 (3) Sentimientos. Afecto 77. (4) Moradas cuartas. Cap. III. (5) Moradas cuartas. Cap. III. (6) Sentimientos. Afecto 18.