aliento que tocaba en la agonía. Ni un árbol, ni un sar miento, ni una hierba, ni una fuente: todo era yermo, desnudo, arenoso y sin vida. Uno que otro tronco arrojado por las olas, enlodado, húmedo y rugoso, junto con ordinarias conchas marinas y algunas algas, sin jugo ni sustancia nutritiva, se presentaban de trecho en trecho, y cercanas á todos esos objetos, abundantes ramas desprendidas de ovas mari nas, que ni aplacaban la sed, ni satisfacían el apetito. Eso era cuanto se presentaba a su vista. Recluído en aquel recinto y estrechado por paredes graníticas, contra las cuales, como montañas movibles, se estrellaban las enormes olas del Océano, el infeliz Capitán se hallaba secuestrado del mundo, y sólo sentía sobre su cabeza un cielo mudo á las plegarias, al rededor el aire sufocante de los trópicos, y bajo sus pies una tierra que le negaba todo sustento. Parado un instante, absorto y contemplativo, mirando sin intento determinado la onda que venía á romperse á sus plantas, notó en cierto momento, con sorpresa y casi con miedo, que una cabeza humana chocaba contra sus pies. Contemplóla asustado, porque las canas y barba argentina que la cubrían, le mostraron un despojo del tío Castillejo, resto escapado al diente cortante de los tiburones que recorrían hambrientos aquellas aguas. Una vez hecho el fúnebre hallazgo, Pedro Serrano se apoderó de él casi con alegría, porque en la soledad en que estaba, ese pedazo de hombre era para él como un elemento social, como un compañero en sus eternos días, como un amigo en el sepulcro, ó como un consuelo para las prolongadas noches que se le esperaban, realizado el caso improbable de prolongar su existencia. Reflexiono un momento, y sacando su cuchillo de la vaina, tomó un madero que allí cerca había; dividiólo en dos pedazos desiguales; hizo una muesca en cada uno de ellos; ajustólos lo mejor que pudo y fabricó una cruz. Con otro madero imitó la paleta de un regatón y asiendo regatón, cabeza y cruz, se dirigió incontinenti al centro de la isla, parte más elevada de ella, donde se creyó seguro contra el empuje de la marea. En tal punto excavó á la mayor profundidad posible una estrecha sepultura ; colocó en el fondo la venerable cabeza ; rellenó de arena la parte vacía; colocó la cruz en la testera, y volviendo á la orilla del mar, cargó varias conchas que colocó en la base del santo madero para formarle rústica y melancólica peana. Cumplido este acto de sentimental misericordia, hincóse de rodillas ante el improvisado campo santo, murmuró devotamente un Padrenuestro, pidió á Dios por el alma del anciano, y volvió al tronco donde había pasado la noche para sentarse a esperar. Esperar! y ¿ qué era la esperanza para aquel hombre ? Estaba completamente solo .... no: ningún ser humano se halla aislado en el mundo, en tanto que crea en Dios y en su conciencia propia. El primero está en todas partes y la segunda dentro de nosotros mismos. Empero, no todos los hombres pueden vivir tranquilamente con su conciencia y con la exclusiva asistencia de sus recuerdos. La peor compañía es una conciencia acusadora. El remordimiento en el alma pesa más que el grillete en la pierna, y es como la reacción de la humanidad contra el delito que pretende devorarla. Por fortuna, Pedro Serrano, sin ser un varón de inmaculada vida, no miraba en su memoria el recuerdo atormentador de un solo crimen. La reminiscencia del dolo, el fraude, el insesto, el adulterio, el asesinato ú otros delitos graves, no podía con derecho perturbar las horas de sosiego de aquella alma naturalmente proba. Pedro Serrano podía continuar viviendo sin que la locura entrara en su alma ni el dolor moral destruyera lentamente su férrea organización. Una evaporación repentina, producida por el calor insoportable del sol tropical, desbarato repentinamente las