el Ayuntamiento de Huelva, y nombró guardián á Cristóbal. Gracias á los cuidados de éste y de su familia, así como á las ofrendas de dinero del Duque de Montpensier, el edificio se mantiene con singular limpieza y decoro. Las columnas del claustro, antes desnudas, se ven hoy cubiertas de plantas trepadoras, que á menudo florecen. Las golondrinas vienen á triscar bajo los hospitalarios alares ; árboles frondosos sombrean el patio, y los hijos menores de Cristóbal, mientras su esposa teje ó hila, alegran con risas infantiles aquel recinto, en donde no resonaban en otro tiempo sino los ecos de las monótonas salmodias. El claustro bajo esta compuesto de arcadas que forman galería, y una ancla escalera conduce al piso alto, de donde se pasa á otra galería superior. Ambas están rodeadas de celdas, que á la sazón permanecen vacías. El guardián me invitó á que le siguiera, y se detuvo delante de una puerta vetusta, sobre la cual la pintura reciente no ha logrado borrar las huellas del tiempo. La abrió con una llave de gran tamaño, y los goznes produjeron, no ese crujido estridente que se escapa de los hierros mohosos, sino algo como un gritillo de gozo ó un saludo de bienvenida. Era aquélla la vieja capilla del convento. Penetré en su recinto, é impulsado por una fuerza irresistible, me dirigí automáticamente hacia el altar y me prosterné de hinojos. Un sentimiento divino me hizo meditar durante algunos instantes, y de esa meditación guardará siempre mi memoria el más indeleble recuerdo. Me sentí lleno de la fe candorosa y tierna de mis primeros años, y realicé toda mi pequeñez comparada con la grandeza de aquel hombre admirable, que en ese mismo lugar, cuatro siglos antes, embebecido en Dios, buscando en El apoyo, había templado su alma para resistir á las más extraordinarias dificultades y vencerlas. Cuando me puse en pie, y á la verdad que me sentía como un hombre nuevo, el guardián me fué enseñando uno por uno los antiguos retablos y demás prendas de la capilla. ¡ Qué objetos tan preciosos son aquellos, y cómo debería la América entera contribuír á conservarlos ! Nuevas impresiones me aguardaban en el claustro alto, á donde el guardián me condujo en seguida. Volvió á sonar el manojo de llaves ; otra puerta giró sobre sus goznes, y penetré en una celda mayor que las demás, Dábanle luz dos ventanas : la una abierta, del lado del Occidente; la otra, del lado de Huelva. Una mesa, que revelaba ser muy antigua, ocupaba el centro de la pieza ; cerca de ella un viejo sillón parecía alargar sus brazos enjutos, cual lo hiciera un anciano, para recibir á los visitantes. Sobre la mesa había un tintero, contemporáneo del sillón y de la mesa, y alternaba con ambos, irrespetuosamente, una pluma tan moderna como mala. Había también un grueso libro puesto allí por la Municipalidad de Huelva, para que los viajeros escribiesen sus impresiones. Sobre los muros colgaban varios cuadros y retratos al óleo, entre ellos el del célebre fraile, habitador en un tiempo de aquella morada. Me hallaba, como el lector lo habrá supuesto, en la propia celda de Fray Juan Pérez de Marchena. En el mismo recinto, meses antes, mi amigo D. José María Quijano Otero había pasado la noche escribiendo aquellas sentidas páginas que más tarde vieron la luz pública, y en las cuales ese fiel admirador de las glorias de nuestra raza pareció exhalar los últimos desgarradores acentos de su alma afligida, páginas en que hablando de la eternidad exclamaba : " Tierra ! ; Tierra !... " Y pronto después la barca de su vida fondeó en su misterioso puerto. Mis ojos iban deteniéndose, extasiados en cada cosa que veían: Allí estaba la misma mesa, sobre la cual el insigne marino había extendido repetidas veces el mapa inconcluso de las tierras hasta entonces conocidas; y estaba allí el mismo sillón en que el monje se sentaba para escuchar con oído atento la exposición de tan atre