¡ Sí ! ve á gozar en los serenos días De eterna paz, de eternas alegrías En el seno amoroso de Jesús ; Engólfate en el mar de resplandores Que adivinaste enmedio de fulgores Cuando cantaste tú "¡ La última luz !" Adiós, mi noble amigo ; si un acento, Como profundo, fúnebre lamento, Viene á turbar la paz de esta mansión, De mi saldrá : cansado, triste, viejo, Vendré á orar en tu fosa, donde hoy dejo Un suspiro, una flor y una oración. Ablejo Posse Martínez. AUTORES Y LIBROS ESPAÑOLES EN 1891. TPOY todavía, como en los tiempos de El Pobrecito ele Hablador, sigue sin contestar la pregunta formulada por el inolvidable Fígaro : " ¿No se escribe porque no se lee, ó no se lee porque no se escribe ?" Sea cualquiera la causa, es lo cierto que se escribe poco, y que lo poco que se escribe tiene escasísimo número de lectores. Nuestros novelistas, y en general los autores de obras propiamente literarias, no tienen en cuenta una cualidad importantísima de la obra artística: la popularidad; escriben para las personas de alguna cultura, no para toda la masa de gentes que sabe leer. De aquí que á las novelas del día pueda aplicárseles con estricta verdad aquella copla de Ventura Ruiz Aguilera : Un cantar bajo al pueblo, No era mal mozo; Pero el pueblo le dijo : -No te conozco. En efecto, el pueblo español no posee aún aquel grado de cultura en el que la razón se sobrepone á la fantasía ; así es que, á pesar del adelanto de los tiempos, nos encontramos todavía con que no ha desaparecido aquella división del arte literario en erudita y popular. Hoy nuestros novelistas alardean, en su mayor parte, de doctos ; sus obras, más que á la fantasía, hablan á la razón ; aspiran á ser estudios más que novelas, y el pueblo lee, pero es pedirle un imposible solicitar que se recree en el estudio. No há muchos días que leía yo una novela en que se discutían, analizaban y comentaban las teorías de Kant, de Fichte, de Schopenahuer, de Harmant, y en que se pretendía deducir con severidad didáctica las consecuencias prácticas de los sistemas filosóficos de aquellos pensadores ilustres. ¿ Es posible que tales cosas sirvan de deleite al público ? ¿ Se cumple así aquel precepto del autor del Quijote :- " Procurad qae, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva á risa, el risueño la aumente, el simple no se enfade, el discreto se ad mire de la invención, el grave no la desprecie ni el prudente deje de alabarla ? " Volviendo, pues, á mi tema, diré que se lee poco, es cierto, pero que de ello tienen alguna culpa los autores. No han sido muchos los que en este año han hecho gemir las prensas. Dos novelas de Pereda, Nubes de Estío y El primer vuelo ; una de Galdós, Angel Guerra ; dos de la señora Pardo Bazán, Una cristiana y La prueba; una de Picón, Dulce y sobrosa, y dos de Valdés, La espuma y La Fe, con otras de menos importancia, forman la totalidad de lo que dentro del género novela se ha producido en España durante el año de 1891. Todas estas obras, no obstante su mérito positivo, han quedado eclipsadas por Pequeñeces El Padre Coloma, Jesuíta casi desconocido al comenzar el año 1890, pudo decir muy pronto como César :- " Vi, llegué y vencí."