todo, se trasladaba hasta la plazuela de las Cruces, donde hallaba un caballo ensillado, en el cual, y acompañada únicamente de un mozo de estribo, seguía hasta la casa de campo. Al día siguiente, ó al otro, llegaba alguna de las familias y permanecía allí cuatro ó seis días, para ser reemplazada por otra, y así se pasaban los meses de Enero y Febrero. Todo allí era motivo de contento, si bien faltaba ya para ella lo principal: su amado esposo. Nuestra amiga, no sólo gozaba, sino que hacía gozar á los demás y participar de su entusiasmo por las escenas campestres. Ya era el lindo panorama de parte de la ciudad, de la sabana y de la lejana cordillera que se descubrían desde el balcón de la casa ; va la variedad de las colinas que al Sur y al Oriente limitaban la vista ; ya el murmurio de las aguas del río que casi besaba las paredes de la quinta; ya las espaciosas huertas, que coloreaban con los fresales y cerezos ; ya la innumerable multitud de rosas, silvestres ó cultivadas, que embalsamaban el aire con su aroma. Sobre todo esto llamaba la atención de sus amigas su candorosa anfitriona, como si ellas mismas no tuviesen sentidos para percibirlo. Por la tarde la escena era diferente: á puestas del sol era el horizonte cubierto de nubes abigarradas que á veces ocultaban, y a veces respetaban el nevado Tolima ; el paseo por diferentes y variados puntos, á todos los cuales tenía puesto un nombre especial la señora; la luz del sol que caía oblicuamente sobre los prados donde pacían algunas vacas, prados donde crecían en abundancia el poleo, el tomillo y el mastranto, y perfumaban la brisa de la tarde. " Ni pintado por los poetas," era la frase favorita de nuestra amiga, que no se cansaba de ponderar tales bellezas. Cualquiera dirá que .con ella desapareció todo ese risueño cuadro á que con su inocente entusiasmo sabía dar tanto realce. ¿ Qué es hoy Fucha ? un campo erial, su cristalino río un cauce seco, " campos de soledad, mustio collado," ruinas de lo que fué un jardín delicioso, tesoro de recuerdos para la generación que ya declina. La última vez que tuve el gusto de ver á esta buena amiga en sociedad, pero no en su propia casa, fué, si no me engaño, en una de las deliciosas matinées que daba en la suya el señor D. Miguel María Lisboa, Ministro residente del Brasil, sujeto tan distinguido como amable y obsequioso. A pesar de que allí no reinaba la etiqueta ni el tono de la casa de un diplomático, la señora me decía por lo bajo :- No me satisface sino mi círculo de confianza, de predilección, en mi propia casa, donde mando y donde sirvo al mismo tiempo á mis amigos. ; Recuerda usted, continuó, lo que dijo el poeta Miralla en una improvisación que hizo una noche en casa de Jacinta Ayala con los pies forzados que le dieron ? -De Miralla apenas tengo leves recuerdos, como entre brumas, dije. A Jacinta la conocí mucho -- y aun creo que teníamos algún parentesco remoto. ¡ Qué buena moza era ! Tipo español soberbio, acentuado por un ligero bozo, tan ligero que pudiera ser boceto. Casa de gran tono y de frecuente diversión. Ella y su marido, el inglés Mr. Amay, recibían con una gracia, con una franqueza, propias sólo de la buena sociedad. -¡ Pues bien ! agregó mi señora Teresa, decía Miralla, a lo que puedo recordar: Bajo mi humilde techo y en mi mesa Con mis dulces amigos soy dichoso. Dudo que esto fuera exactamente lo que dijo el poeta ; pero él y la señora tenían razón : el círculo de intimidad y de predilección satisface porque agrada siempre; los círculos grandes y ruidosos al fin fastidian. Y esta era la apología que mi amiga hacía de su modesta tertulia diaria. Como ella me abrió inocentemente la puerta para literatear, cosa por la cual me perezco, proseguí el diálogo así :