Esa noche hubiera podido repetir lo que en ocasión semejante dijo gráficamente á alguno que le preguntaba su edad : "Si he de contarla por la fe de bautismo, cincuenta años ; pero si vivir es amar, pensar, creer, orar, escribir, yo he vivido un siglo ; y si he de calcularla poniéndome la mano sobre el corazón, para sentir de lo que soy aún capaz y cuánta es mi fuerza de voluntad, apenas tengo veinte años !.... " Héle aquí con este rasgo siempre ingenuo, candoroso, fuerte por la vehemencia de sus sentimientos y por la luz inextinguible de su cerebro. Los convidados á la tertulia improvisada en casa del doctor Quijano Wallis se despidieron á media noche, y fué a esa misma hora cuando el doctor SAMPER regresó á la ciudad. La noche estaba oscura y lluviosa. El viento azotaba las hojas de los árboles con desusada violencia y producía ruidos vagos y melancólicos. El carro del tranvía tardó más de dos horas en llegar á San-Diego, y desde allí, en previsión de nuevos inconvenientes, se dirigió á pie á su casa. Al llegar, se sintió con escalofrío, y cuando se acostó tenía fiebre. A la mañana siguiente los médicos declararon que su vida estaba en peligro. Los esfuerzos de los facultativos por salvarle fueron incesantes. La ciudad entera se conmovió dolorosamente con la noticia de su grave enfermedad. Al fin, una tregua pareció dar esperanzas de vida, y comenzó larga y difícil convalecencia. En uno de aquellos días, cuando se dijo que el enfermo iría á Anapoima á completar su curación, espiando el momento y cuando creí que podría verle sin que lo estorbasen las personas de la familia que, atentas á la orden del facultativo, no lo dejaban conversar con nadie, penetré de improviso hasta la pieza en donde se encontraba luchando entre la vida y la muerte. ¡ Allí le contemplé por última vez! ¡ Cuánto había