-Sí, señor, haré cuanto esté a mi alcance para lograrlo ; paseinos a verlo. Me condujo á través de una pieza de recibo ricamente amueblada, lo que pude observar á pesar de no recibir luz por entonces, sino por la puerta medio cerrada, y donde en un sofá conversaban algunos amigos de la casa aficionados al continuo recetar, haciendo comentarios sobre las enfermedades de los niños, la insalubridade la atmósfera, lo culpable de la Municipalidad y de los Gobiernos nacional y del Estado en estos asuntos, el número de niños que habían sufrido la misma enfermedad, y á quienes se había aplicado éste 6 aquél tratamiento con muy buenos resultados, según lo habían dicho algunas de las señoras que ayudaban á lidiar el enfermo ; otros menos preocupados de los males físicos ó más de sus asuntos particulares, se habían retirado á otro salón donde fumaban y hablaban de negocios, de política, de finanzas y de otras mil cosas ajenas á la enfermedad del chicuelo y al dolor de los padres afligidos; dejé sobre una mesa mi sombrero y mi bastón, y entré precedido del padre á la alcoba donde yacía el niño enfermo en los brazos de su afligida madre. Gracias á la suave transición de la luz á la oscuridad porque había pasado, pude en pocos momentos hacerme cargo de dónde me encontraba y las personas que allí había. La alcoba era amplia y cómoda, y por la disposición de sus puertas y ventanas, se podía juzgar que en tiempo ordinario debía ser bien ventilada; pero en cuanto al presente, por indicaciones de los amigos, y por las rigurosas y demasiadas precauciones contra los chiflones de aire, se habían cerrado tan herméticamente, que ni chiflones ni luz podían entrar, como tampoco salir las naturales emanaciones de un enfermo, las cuales se querían mitigar con un cierto olorcillo de alhucema, benjuí ó cáscaras de naranja quemadas; fácil es comprender lo cargado y pesado que estaría el aire respirable en aquella pieza. Al pie de una lujosa cama de grandes cortinas de damasco estaba sentada en una poltrona la madre del enfermo, la cual, más que una criatura humana, parecía la estatua de la tristeza y la desesperación, contemplando cada movimiento, cada respiración de su hijo, á los que respondía con palabras de amor y de ternura acompañadas de gruesas lágrimas que brotaban del fondo de su alma y caían sobre el niño como si en cada una de ellas hubiera querido trasmitirle su vida entera. Una lámpara, cuya luz se había mitigado intencionalmente, alumbraba apenas la escena, colocada sobre una mesa en la que se veían además multitud de frascos y frasquitos, botellas y botellitas, tazas, un reverbero con una tachuela de plata y otros varios utensilios dignos del mejor botiquín. D. Francisco se acercó cautelosamente, y después de contemplar unos instantes la descompuesta cara de su hijo, indicó á su esposa mi llegada, que ella no había notado, entregada como estaba á la aflicción. La infeliz madre, mostrándose con aquella fe ciega que toda madre infeliz pone en el médico, creyéndolo como un enviado del cielo destinado á arrancar á su hijo enfermo de las garras de una muerte cierta, levantó la cara inundada en llanto y-Doctor, mi hijo se muere !. .. fué lo único que pudo articular entonces; en aquella cara descompuesta por los sufrimientos se hubieran podido apreciar todos los estragos que producen en el cuerpo los grandes sacudimientos morales y los intensos dolores del alma. Antes de proceder al examen del enfermo, preciso me fué consolar á la madre para poder obtener de ella los datos que necesitaba sobre los antecedentes de la enfermedad, pues de otro modo difícil me hubiera sido averiguarlos. -No se afane usted, señora, le dije, ni se aflija de esa manera, que espero no sea el mal tan grave como