huésped que marchara sin despedirse, a fin de ahorrarse escenas penosas, y le prometió que a su regreso le daría contestación. Dióse á averiguar todo lo que, como padre bueno, debía de averiguar, y supo que era de familia distinguida, soltero, estimado del Libertador, y oficial de honor. Inútil es decir que Mariquita lloraba los mismos ojos con la ausencia de su inglés; pero esto no duró mucho, y á los seis meses estuvo de regreso. Cual no sería la sorpresa de Mariquita al encontrarse un día de manos á boca en el corredor ancho de la casa con su inglés. Renovó éste su petición a D. Luis, quien por su parte no tuvo que objetarle. Nada se oponía, pues, á la boda ; celebróse ésta con gran regocijo de Mariquita, y aun de Dª Clara, quien al fin veía que sí pudo ser. Un año después recibió William Philmore cartas de su familia, en las que le llamaban á Inglaterra á recibir una rica herencia; y con dolor de D. Luis y de De Clara se llevó á Mariquita para no volver jamás. Aquí terminó la relación de la anciana. Mi curiosidad no estaba aún satisfecha, y le pregunté : -¿ Y Mariquita ? -Mi hermana fue muy feliz, y murió en Inglaterra dejando dos hijas. -¿ Y D. Manuel ? -Volvió de la emigración al cabo de los dos años. Fué hasta Popayán con mi tío José María, y de allí regresaron. -¿ Y nadie le pidió cuentas de lo de la campana ? -¿ Quién se las iba á pedir ? -¿ Y usted, señora, es la única que sobrevive de la familia de D. Luis ? -No, señor. Existe una hija de mi hermano Pepe, casada y con hijos, y mi hermana Domitila, demente, quien vive conmigo. El aguacero había concluído ; y me despedí no sin prometer que no olvidaría el porton de la casa, y que volvería para que me refiriese anécdotas de D. Manuel, que, según me dijo la anciana, son muchas y curiosas, y lo cumpliré porque no quiero privar de ellas á ini bella sobrina. Octubre 29-1885. A angustia y el pesar, esa es mi herencia, Legada por la mano del destino. Suspirar y llorar, ese es mi sino, Alimento moral de mi existencia. Soberano Señor, Dios de clemencia, Tesoro de bondad, Padre Divino, ¿ Por qué, Gran Dios, recojo en mi camino Por premio de mi amor tanta indolencia ? ¿ Por qué en el mundo la Virtud no impera Y el hipócrita vil se halla encumbrado ... ? Tú lo sabes, Señor ... Permite muera Cual cristiano creyente, resignado. Y que mi amor, en la celeste esfera, Cual planeta de amor, brille á tu lado. Panama, Marzo 31 de 1884.