1 año de 1889 celebróse en Granada una fiesta conmovedora y solemne; quiso España dar brilante manifestación de admiración y de cariño al pocta más español de cuantos en la presente centuria cultivan las musas castellanas; colocar sobre la melena encanecida del viejo león la corona de la gloria, yá discernida de antemano por el público ilustrado de uno y otro continente, en que se comprenden las bellezas del habla de Castilla. Habíase escogido para esta fiesta uno de los dos edificios: la Alhambra ó el palacio de Carlos v, que representan las dos faces del carácter español y las dos fuentes de su grandeza: la antigüedad oriental y el poderío de la casa de Austria en el siglo XVI. ¡Qué armonía, qué enlace entre estos monumentos y la obra poética de Zorrilla! Estos edificios encierran la historia de España, pero de la España romántica y caballeresca, poblada de leyendas y tradiciones. Zorrilla es la tradición. La Alhambra con su exterior sombrío, mitad palacio, mitad fortaleza; sus altos muros, sus minaretes y torres almenadas, que se elevan á los cielos como una eterna amenaza de la media luna á la cruz, y su interior plácido, voluptuoso, pues una vez traspasadas las puertas ¡qué cambio! qué juego de gallardas columnas delgadas como palmeras, qué afiligranadas labores de piedra, qué fuentes, qué jardines, donde exhalan sus perfumes las flores de los oasis; qué retretes, poblados de ensueños de amor, anhelos infinitos de una religión sensual y ardiente, y por sobre todo eso el azul, el purísimo azul del cielo de Andalucía. Y así es la poesía de Zorrilla: medioeval y cristiana, oriental y voluptuosa, ardiente como las houris del profeta, y severa á las veces como el torreón del viejo castillo; pero ante todo romántica, tradicionalista y legendaria. La Alhambra es un jirón del oriente, que señala, en medio de la civilización occidental, una etapa de la eterna peregrinación de las razas y de los pueblos; la poesia de Zorrilla es el canto de otra edad, la trova que evoca recuerdos dulces yá medio borrados, que nos hablan de un tiempo en que todo era amor y caballerosidad y heroísmo, de un tiempo yá muy remoto; nos habla de eso á nosotros, que no pensamos sino en un atareado presente y en un porvenir erizado de problemas. La obra de Zorrilla es una sinfonía á grande orquesta, magnífica y deslumbradora, en que el pasado medioeval y el morisco se refugian ante el bramar del océano de nuestra civilización. Si; he hecho bien en compararla con una musica, que música es su poesía, y muy bella; á ese arte es al que más de cerca toca la obra de nuestro poeta. En los versos de Zorrilla lo que ante todo hay es ritmo, sonoridad, fluidez, armonía; ante la rotundidad numerosa de una « strofa lo sacrifica todo, y como lo ha observado un escritor mexicano, no vacila en llamar á Larra malvado : Nací como una planta maldecida Al borde del sepulcro de un malvado. Cimbécil al pueblo de Toledo: Y un pueblo imbécil que vegeta al pie, con tal de obtener un verso sonoro. Oimos en sta versos el ruido del torrente que choca en el arranque de un puente roto, el canto de enamora