D. Cirilo, y al verme con un libro de misa debajo del brazo, me preguntó con curiosidad á dónde iba con semejante libro. -A misa. -¿ A misa ? No sea usted tonto : en París no se oye misa : eso es bueno para nuestras tierras. Como con gente del magín de D. Cirilo no cabe discusión, lo tomé de la mano y le dije familiarmente : Venga á la iglesia, aunque sea una vez en la vida ; venga y verá que no son tan idiotas los que concurren á las funciones de mi parroquia. Al acabarse la misa, D. Cirilo me aguardaba al frente de la puerta y miraba con atención la concurrencia que salía. -Vaya que hay buenas mozas! me dijo : ¡ Y qué elegantes ! -Sí, mi amigo, le repuse dándole una palmadita en el hombro: esto le probará á usted que París no es sólo el carnaval de los bulevares ; que al lado de las mujerzuelas que son el sostén de la corrupción, hay también familias modelos por su virtud y recogimiento. El individuo puede ser tan descreído como quiera, pero en un pueblo no cabe el descreimiento ; y menos si este pueblo es tan espiritual como el francés. -Le confieso a usted ingenuamente que estaba persuadido de que en París no va á la iglesia ninguna persona medianamente culta : creía que cuando más lo hacía una que otra vieja y unos pocos fanáticos de los que no faltan en ninguna parte. Si en mi país me hubieran preguntado qué había sobre el particular, habría sostenido que la moda de París es no ir á la iglesia, y que eso de la misa es prueba de atraso é ignorancia. -Para que le conste á usted la religiosidad de París, sepa que en la iglesia de San Agustín se recoge para el Dinero de San Pedro más que en toda Italia, y en las iglesias de la ciudad más que en España. Con la estadística no hay tu tía. Hace juego con D. Cirilo cierta dama tan cerrada de mollera, que no concibe que se hable de otra cosa que de lo grande y gordo que está el nene, de lo que roban las criadas y de la falta del buen maíz para hacer los suspirados manjares que deleitaron su niñez; cuando aprieta el entendimiento llega hasta opinar que el vestido negro es más decente que el de color. Como no es bueno dejarla ir sola á la iglesia, la supondré acompañada de su marido, el cual, sin tener nada característico que lo distinga de los que se la pasan comiendo y durmiendo y hablando tonterías, es en asuntos religiosos no sólo indiferente sino que hasta dice ser enemigo de los clérigos, no tragarse muchos misterios y no haber aflojado un cuarto para el culto ; pero no deja domingo sin ir con su mujer á la iglesia, y durante la misa se entretiene acariciándose las patillas y recapacitando lo que ha hecho en la semana. La consorte por su lado no se está quieta un instante: abre y cierra el libro de oraciones, vuelve á mirar á cada ruído que oye, y no ve la hora de salir de la iglesia para seguir haciendo lo que hace todos los días, y que sólo pudo interrumpir por "esa misa de mis pecados." Esta dama también se da sus humos de persona que sabe dónde le aprieta el zapato. y es común oírle afirmar entre amigos que no pierde su tiempo en ir á sermones, pues hasta ahora no ha hallado en París uno que le satisfaga : todos le parecen vulgares. Y es probable que si alguna vez escribe á los suyos sobre los sermones de París, ponga cermones con c, y esto en español, pues su francés apenas le alcanza para entenderse con la lavandera. En la iglesia también suele tropezar uno con los que sólo van como asistentes á matrimonios 6 entierros. En uno de éstos se me colocaron cerca dos caballeritos ; sentados con el desparpajo de quien va en la imperial de un ómnibus, cruzaron las piernas y se dieron á conversar de cosas extrañas al lugar donde estaban, y aun se reían como si no tuviesen un cadáver al frente. La concurren