gremio, para poderlo copiar y precisar fielmente y saber bien que hace este ente que no hace nada. El desocupado en tiempos normales se levanta tarde, muy tarde, y sale de la casucha que le sirve de vivienda, la que generalmente es por los barrios de Belén ó Las Aguas, en calles de horripilante declive, desaseadas, angostas y sólo frecuentadas por nuestro héroe 6 por algún zapatero demente y por unos cuantos gatos, flacos y ariscos, que al percibir pisadas humanas huyen á guarecerse en las ojadas de las desvencijadas paredes. Sale, decíamos, de la casucha como si se hubiera acostado vestido, y an rastros ni sefal de agua en cara ni manos, y se dirige á una de las clásicas tenduchas de enfrente á la puerta falsa de la Catedral, despachadas por una ventera que forma con la tienda una sola pieza y que podrían dar materia para un largo é interesante artículo descriptivo. Entra nuestro herve y despabila en un santiamén un chocolate con sabrosas arandelas de bizcochuelos y queso, amén de la copita de mistela de azafrán; engúllese todo esto y sale, no sé si pagando ó nó, pues no sé de dónde pueda sacar, y aquí comienza la repartición del tiempo, que es igual para todos los días normales, y que me va a dar materia, si Dios es servido, para continuar llevando á nuestro lector en seguimiento de nuestro héroe. No tiene nada de raro que al salir de la tienda oiga misa de nueve en la Catedral, por ser misa solemne y con ceremonial, y si nos fijamos en él, advertiremos las miradas de curiosidad que le echa por centésima vez al órgano, á los monaguillos. al maestro de ceremonias, como si estuviera contemplando la apertura del Parlamento Inglés. De allí sale y se dirige al Palacio Presidencial para ver cambiar la guardia, á cuya banda de música sigue hasta que deja de tocar por entrarse al cuartel, y si es el Presidente quien sale de Palacio, entonces vuélvese todo ojos y le sigue y observa la impresión que produce en todos el toque de las cornetas, y le parece que es de su familia, ó su edecán cuando menos. En días de Congreso en la capital la felicidad de nuestro héroe llega a su colmo, porque ya tiene en qué repartir el tiempo dle las doce á las tres, yá lo puede dividir entre los asientos de la Biblioteca Nacional y los escaños de la barra del Senado. Suele acontecer que se salga del Senado a las dos para presenciar la entrada de los canónigos al coro de la Catedral, y allí dora extasiado con el canto grave y monótono que del coro parte y con los cuadros y con el ceremonial, hasta que un monaguillo hace sonar las descomunales llaves de la puerta principal. El desocupado es pájaro de todas partes: tanto aliciente tienen para él las majestuosas naves de la Catedral, que mira con ojos de estúpida curiosidad, como el salón de la Biblioteca, en que pasa las horas viendo láminas ó leyendo novelas inmorales. ó de puro aburrido registrando Codigos 6 Diurios Oficiales. ó lo que es más frecuente, mirándoles las caras à los demás lectores y descabezando un sueño del cual lo despierta el Colector de los libros al cerrarse la Biblioteca. El desocupado habla poco y mira mucho: para él se hizo, sin duda, aquello de que en boca cerrada no entra mosco; gasta casi siempre un aire serio y humilde, menos cuando hay contiendas públicas ó fuegos artificiales, en que se enronquece gritando vivas y mueras. Hay muchos de estos desocupados que han pasado yá á ser dementes ó cretinos y van a morir al Asilo, pero la mayoria nacen, viven y mueren siendo el tipo genuino del desocupado que hemos querido pintar, y comienzan y acaban en la casucha aquella de los barrios de Belén o de Egipto o de las Aguas. El tipo existe, y creo que ha existido siempre; lo que no sé es si he logrado o no dar idea de como es. ¿ Es este un tipo que