No hay vicio peor que la bebida (Aquí escupió espeso y pegajoso). Ese vicio tiene la culpa de que tantos jóvenes de esperanzas y de inteligencia se pierdan y se entreguen al aguardiente y hasta á la chicha, hasta á la chicha ; sí, señor. Y si no, ahí está Cantalicio. Yo conozco jóvenes de buena familia que se salen á sus vagamunderías, y no les da vergüenza de meterse á una taberna. A qué? ¿ Sabe usted á qué ? A emborracharse con aguardiente, ú con chicha, ú con lo primero que topan." Yo sudaba á torrentes. Presentabaseme la imagen de Anita de bracero con Arellano, como una visión funesta, y rugía por dentro como deben rugir los volcanes del infierno."Adiós, dije, me aguardan, no puedo detenerme." Iba á partir, pero la terquedad de mi borracho pudo más que mis ansias de enamorado. " No, señor ; no, señor, continuo sin soltarme, ¿ qué está usted pensando ? ¿ Usted cree que le exagero? No, señor: es como se lo digo: jóvenes de familias decentes, en las chicherías; yo mismo los he visto en las chicherías. Camine nos tomamos un trago aquí en la esquina: tienen un ocañero superior. -Hombre! no puede ser: voy apuradísimo, y .. . . -Si es muy bueno. No le hace daño; aquí no más en la esquina. -No es posible. Mañana nos vemos, y. . . . -Nada! es que usted no es mi amigo, y me desprecia porque me ve estropeado de la suerte." A las nueve y cuarto estaba yo tocando á la puerta de Anita. Nadie abrió. En alas de la desesperación me planto en un momento en la casa del baile. No bien pongo los pies en la sala, veo al tuerto que baila valse con Anita y que me dirige su media mirada con aire de triunfo. Anita pone muy adrede una cara de pascuas que | lilla, basto, caballo (aquí me acordé yo del mío, é hice