Antes de que salga por ahí algún biógrafo admirador nuestro, diciendo de qué pié cojeamos, es preciso revelar al lector este secreto. Tú padeces de cierto achaque reumático, y yo de un dolor nervioso revolucionario, quiero decir, intermitente : el tuyo heredado de tu bella é interesante madre; el mío adquirido, no diré con el sudor de mi frente, porque yo nunca sudo, sino con mi trabajo diario. Pero mis pies son tan sanos como los de un niño, y no tengo el honor de conocer los callos. Me resigno con mi dolencia pensando que alguna cruz he de tener-y es la única, loado sea Dios !- mientras que otros las tienen desde la cruz hasta la fecha ( 6 hasta el rabo, según distinto modismo) ; y también reflexionando que los mayores de veinticinco años y sin generales, estamos expuestos a eso y mucho más. Estando en estos pensamientos, y echando de ver que no es justo ni cortés hablar al público de nuestras personalidades ,- aunque el guste bastante de esta fruta-y mucho menos de nuestras piernas, y á propósito de cojera, recordé, por fortuna y por desgracia, que allá, á mediados del siglo XVIII, había escrito yo unos apuntamientos que llevaban por título : Un manco y un cojo, y pensaba hacerlos publicar á segunda y tercera instancia de nuestro Vergara y Vergara; pero otro amigo á quien hablé de ellos, y aun sugerí que los beneficiara con su galana pluma, como que él lo haría mejor que yo, los tomó y ... . tomados se quedaron, pues partió para el extranjero, y nunca volví á saber de él ni de ellos. Por fortuna ha regresado ayer, pero cuando ya estaban al tirarse los presentes y no podían retirarse. Confío en que él complementará estos borrones. En la noche del 23 de Abril de 1879, en que la Academia colombiana celebraba el 263º centenario de la muerte de Cervantes, hablábamos de éso con el dichoso amigo y con ocasión de lo que más adelante sabrás. Ya ves que hace la simpleza de tres años, dos meses, veintidos días y un pico de horas. El manco de que yo trataba en esos apuntamientos es, ó era, ó más bien fué .... ¿ No lo adivinas? ¿ No recuerdas al manco clásico, al príncipe de cuantos mancos ha habido, hay y habrá en el mundo? ¿ aquel "manco sano, el escritor alegre, el famoso todo, el regocijo de las musas," que dijo el estudiante que venía caballero en su borrica? Ese es el de mis apuntaciones y el mismo cuyo centenario celebrábamos. Ya recordarás cómo fué aquello de Lepanto, en que las escuadras veneciana y española reunidas desbarataron completamente la formidable de los turcos. El pobre mozo estaba bajo cubierta postrado por unas fiebres que poco tendrían que pedirles á las de nuestras costas. Digo mozo porque, aunque todos nos figuramos á Cervantes viejo y feo, es de suponerse que tuvo su época de ser joven y no mal parecido: por lo menos sería muy agraciado, y en aquélla aun no contaba veinticuatro años. Cuando, estando en Roma, fué á España en calidad de attaché, en la Legación que Pio V envió á Felipe II para darle no sé que pésame, tenía la misma edad que el legado Aquaviva, encargado de esa misión, veinte años! Inmediatamente después de esto, que duró poco, sentó plaza de soldado al servicio de su Rey, de manera que apenas le apuntaba el bozo cuando ya él apuntaba el arcabuz y se cubría de gloria en aquella célebre jornada. No bien se vinieron á las manos los beligerantes, y supo que se empeñaba el combate, se alzó precipitado y corrió á su puesto. En vano su capitán y sus camaradas le instaban para que se quedase abajo: amigos, les contestó : (palabras textuales) ;"qué se diría de Miguel de Cervantes? En todas las ocasiones que hasta hoy en día se han ofrecido de guerra á S. M. he servido como buen soldado, y así, ahora no haré menos, aunque esté enfermo. Mas vale pelear en servicio de Dios e de S. M ., é morir por ellos, que no bajarme so cubierta." Y no sólo eso, sino que pidió con instancia a su capitán que le