de San Alejo de una casa grande, ó que es inquilina de una casucha de mala muerte, situada extra-muros, que tiene de varias familias la asignacion de un real semanal por cada una, más el derecho á los zapatos que han caido en desuso (su pié soporta paciente. mente todas las medidas opresoras, tiránicas, monárquico-constitucionales y republicano-democráticas) ; á las sayas y mantillas de la pelea pasada, y á las sobras de la comida, de las cuales hace partícipe á una sobrina suya, que está paralítica ó epiléptica de años atras. Es ademas buena creyente, pertenece á una 6 más congregaciones y hermandades, y no ha dado ni por asomo su brazo á torcer ; se ha mantenido firme, á prueba de seducciones y escaseces, y ha adquirido cierta madurez en las ideas á fuerza de los porrazos de la suerte y de los desengaños de la vida. No carece de cierto criterio que si no es ilustrado, sí se le pudiera calificar de buen sentido ; tiene oportunidad é ingeniosas salidas en las críticas circunstancias y trances difíciles que se le presentan. A propósito y como de ocasion, lean ustedes la siguiente estrofa, enviada por una de estas señoras á un dueño de casa, que le cobraba los arrendamientos : " No puedo cubrir la cuenta Por estar en banca-rota, Y sudando gota á gota La amargura de la afrenta. Nada que poner en venta Ha quedado en mi vivienda ; No puedo pedir con-prenda, Ni me dan, ni doy con-fianza; Ya sólo tengo esperanza De morirme de hambre en-tienda." La Vergonzante que baja, que ya no tiene nada que perder, ha de agregar á las calidades y cualidades indicadas, la de ser histeriquienta, gangosa y mal humorada, por unanimidad de votos; cabeza atada con mugriento pañuelo que oculta el cabello ; rostro macilento y afilado en las rocas del infortunio; frente invadida por hondas arrugas; vistas inflamadas; pestañas y cejas ni por asomo (imposible es el contemplarla con buenos ojos) ; boca hundida entre dos picachos, formados por la nariz y la barba, y á cuyos dos extremos se asoman empinados dos colmillos, que cual torreones de castillo derruido y abandonado, testifican que hubo allí habitantes, en tiempos muy remotos ; las mandíbulas caen desalentadas, como las de un candidato chasqueado, y el coto se pronuncia y subleva decididamente contra el gobierno constitucional. Amortajada en vida entre una saya y una mantilla, colocadas casi á flor de piel, cuya tela pudiera llamarse de discusion, y de color de rana, no de ese verde alegre que la esperanza anuncia, sino de ese verde mústio y sombrío que la caridad ofrece, no es, pues, verde-esperanza : es verde-caridad ; color que á las plantas da " Primavera," y a los hombres da " Invierno ;" y por último, los piés holgadamente metidos entre unos zapatos enormes y torcidos, á manera de cuernos, que conservan carácter anónimo, y que al andar forman un ruido de meterle miedo a los transeuntes de dos cuadras á la redonda. Si ustedes se encontraren de manos á boca con un