Al primer cañonazo de aquella jornada temblaron los techos del hogar chileno, los niños abandonaron asustados el seno de la madre y los ancianos salieron á las puertas listos para abrazar á los hijos-soldados ó para marchar á tierra extraña pero libre. Maipú, la gran jornada de Chile, más que un combate librado por ejércitos, es una batalla ganada por el pueblo. Al lado de los generales vencieron ó murieron ese día los pilluelos y las mujeres de Santiago, haciendo esto más meritorio el laurel conquistado, puesto que él iba empapado en la sangre de los inocentes y débiles. La gloria del Director O'HIGGINS no tuvo entonces espacio suficiente para resonar en los campos de Chile, y se extendió a los mares del Pacífico contribuyendo á la rendición de la fragata Esmeralda, y más tarde poniendo su propio nombre á la María Isabel, para enviarla, capitaneando la escuadra que sitió al Callao. ¡ Quién hubiese pensado entonces que la primera bomba enviada á los castillos del puerto peruano para libertarlo, era algo como una tarjeta de anuncio del que más tarde iría á solicitar abrigo para la vejez y reposo para sus restos! O'HIGGINS, acostumbrado á ver el cielo de la independencia sólo por los claros de sus toldas de campaña, y confundiendo la luz de las instituciones libres con el fuego rojizo de los vivacs, era más hombre de armas que hombre civil; así fué que terminada la guerra en que le cupo el papel más importante, y llegada la era de las reformas y la paz, su nombre principió á declinar con la misma rapidez con que se había encumbrado. Las exigencias de sus consejeros y de la Logia llamada Lautarina obligaron á O'HIGGINS á oponer resistencia a medidas de política que le hubieran conservado su autoridad, y viendo acercarse la discordia civil, deseoso de evitarla á todo trance, con la más alta y rara abnegación, abdicó el mando supremo, el 28 de Enero de 1823. ante una Junta popular, compuesta de los señores Guzmán, Errázuriz y Egaña, cuando tenía á sus órdenes multiplicados elementos y fuerzas para sostenerse en el poder. .. . un hombre de andar difícil por Ocho días después . las heridas recibidas en el Roble, con el brazo despedazado en Talca, suspendido al pecho, encorvado por los desengaños y envuelto en una blusa raída, da su adiós á la patria que sus ojos ya no verán más ... destierro. El mismo pueblo libertado por él, le negaba calentar sus últimos fríos años al rescoldo del hogar paterno, como después Colombia la antigua y el Perú y Bolivia echaban de la casa al Libertador valetudinario y encanecido, botándole á la puerta un jergón para cubrirse. Pasa diez y nueve años en tierra extraña, más generosa para él que la propia, ocupado sólo en desear el bien para ésta y suspirar por el regreso. Cuando la reacción se efectúa, cuando Chile le abre los brazos y lo llama, ya no es tiempo : la vejez y las enfermedades lo han minado. Se hace llevar á la orilla del mar creyendo estar allí más cerca de la Patria, empapa sus manos en las ondas que han golpeado la playa natal, suelta al aire su pañuelo blanco de despedida, y atacado por el último acceso, va á morir á Lima el 24 de Octubre de 1842. Sobre la casaca militar del Capitán general de Chile, Brigadier de Buenos-Aires y gran Mariscal del Perú, se coloca el burdo hábito de los penitentes, rindiendo así tributo á la fe cristiana que al par que enjuga lágrimas, se sobrepone á la mundana gloria ; y el cañón, ese último orador fúnebre de los grandes hombres, anuncia que la fosa del héroe se ha cerrado. Veintiocho años después, la República de Chile recobro del Perú, y condujo á Santiago con espléndida pompa,