indio, y las aves que brindaban sus plumas de colores á la corona de los Zipas, han huído a otros valles. Ya no se oye, en las noches serenas, el són de los tamboriles que marca el compás de las danzas salvajes en redor de la hoguera .... De la neblina y espuma de la cascada de Suhuza (La Ninfa), paseo predilecto de los indios, han escapado las hadas que predecían la buena ventura á los guerreros, y en la sabana, si los árboles crecen, son sólo sauces que se inclinan llorando la muerte de sus viejos compañeros. No la civilización sino la conquista que, cual otro Vesubio, sopló con su hálito de fuego sobre esta tierra, borró todo lo que hicieron los antiguos chibchas ; y si dado nos fuera, como en la otra, en esta Pompeya, romper el velo de los tiempos que la cubre, veríamos todavía los valiosos tapices que adornaban los muros, los cruceros de armas de la época, los vistosos trajes que se usaban, las esmeraldas de Muzo y otras piedras adornadas de oro, y en tal cantidad que los Zipas bien hubieran podido saciar la ambición de los Conquistadores por grande que ella fuese. En Chía todavía existe encanecido y haraposo uno de los descendientes directos de los Zipas, y no es raro que á la vera del camino suplique una limosna, en la tierra en donde Bolívar, que no quiso vestir púrpura para los hombres, necesitó de una camisa para los gusanos .. ... Cuando el sol dora nuestros tejados, sus ojos secos no se apartan del punto donde se alzó Teuza quillo, y aun cree, en las noches tempestuosas, que la borrasca que pasa es la sombra de Zaquezazipa que llora en el Tequendama exclamando : " ¡ Caín, Caín, que has hecho de tu hermano ! " Teuzaquillo dió abrigo á las primeras doce casas pajizas con que, el 6 de Agosto de 1538, se fundó la capital de lo que es hoy Colombia, que agraciada por Dios ha sido cuna de los más grandes hombres americanos. En sus hijos se mezcla el arrojo salvaje de los antiguos chibchas, la fantástica imaginación de los indios soñadores, la poesía del río y los naranjales, el ímpetu del Tequendama y el atrevido vuelo del águila. Cuando " la ronca locomotora, más rápida a veces que las horas allá en la noche del amor corridas," dé salida á nuestras riquezas; el telégrafo lleve la palabra donde quiera ; el pito de los vapores despierte á las aves acuáticas, y los campos apenas contengan las espigas .... entonces llamaremos la memoria de los chibchas, y mostrándoles lo que hemos hecho, les pediremos sus leyendas, sus sueños, sus poesías y sus músicas para formar nuestro LA ESPOSA DEL RECLUTA ARMEN y Pedro se amaban, Por Noche-Buena se unieron, Y un lazo que ya existía Ha santificado el cielo. El al pie de los altares Amarla juró en silencio, Mientras le dure la vida, Mientras que lata su pecho. Ella, virgen pudorosa, Á Dios le pidió en silencio Que en la tierra los bendiga Y haga su vínculo eterno. En la dicha de los novios Se complace todo el pueblo : Ellas envidian á Carmen Y ellos envidian á Pedro. Pasó como siempre, El tiempo veloz; La guerra se anuncia,