Aquí las aguas besa, allá guarnece El mullido plumón de la neblina, Fránja el follaje, y mustia desfallece Entre el vapor, al pie de la colina !.... Mas, ¿ dónde está del leñador la hoguera ? ¿ Dónde la parda choza, el humo vago ? Dónde flota cercana a la ribera Leve piragua en el desierto lago? ¿ Por qué la vista á divisar no alcanza, Cual antes, por la loma, aquel sendero Que brindaba, a través de la labranza, Hospitalario abrigo al pasajero? Cuántas veces, alla por la pendiente, Brillo la lumbre, en noche tenebrosa, Con que orientaba al montañés ausente Desde el rústico hogar la fiel esposa ! Y cuántas, ; ay ! si de labor tardía Tornaba el labrador, a paso lento, En honda noche, por medrosa via, Cobró su lácio corazón aliento Al avistar, lejano, en la ladera, Cual trémulo fanal de la montaña, Centellando en la oscura platanera, El encendido hogar de su cabaña !... Y, luego, cuántas ! alentó su pecho El ver, desde la lobrega espesura, Al trasluz del breñal, de trecho en trecho, Cercana ya la líquida llanura, Y, allí el oír por las tranquilas aguas, Al vaivén de sencilla cantilena, El pausado remar de las piraguas De la nocturna pesca en la faena, En tanto que en la turbia lejanía Tras el velo de pál dos vapores, Flébil castruera al aura despedía Desde el tambo sus ecos jemidores; O, de súbito, acá tras el bohío, Cual hervoroso mar en la escollera, De sonoro maíz vasto plantío Tremolaba el follaje en la ribera. ¡ Cuán grato, en fin, al escalar el cerro Los aromas sentir de su cercado, La voz oír del vigilante perro, El retozo del viento en el sembrado, Y el arroyo escuchar, que, repartido, Triscaba por los surcos de la roza, Y allá, entre el huerto vislumbrar su nido, El nido de su amor, la humilde choza !.... ¡ Qué fué de aquellos campos y cabañas ! ¿ Qué del fresco verdor de sus oteros? Quien apagó la hoguera en las montañas, Y, en el lago, la voz de los barqueros ? ¿ Dónde, en la falda, el rústico poblado, Y dónde los sencillos moradores Que, en otro tiempo el galardón ansiado Cosecharon aquí, de sus labores ? ¡ Ah ! ¡ Nadie me responde! El bosque umbrio Inmóvil duerme el sueño de la muerte, Y no hay un eco en monte, valle ó rio, Que de mis quejas al clamor despierte ! Todo allí pereció! y aquesa uraña Salvaje pompa, desde el mudo lago Hasta el selvoso pie de la montaña, Cubre las hondas huellas del estrago .... Mas, ved ! quedan aún, en la ribera, Dos amantes, de esbelta donosura ; Soñando, de una tumba a la testera, Visiones mil de amor y de ventura ! Vacilan por sus sienes y cabellos De la luna los castos resplandores, Dejando ver, en torno de sus cuellos Nupcial cadena de menudas flores :