era todavía joven, su corazón quedó libre y su mérito le atraía no pocos admiradores. Excusado es, por sabido, hablar de las virtudes de esta señora, ejemplo de su sexo en todos los estados de la vida. Una piedad ilustrada y digna ,- como fundada en el verdadero conocimiento de nuestra Religión-y un casto pero ardiente amor á la poesía, hija del cielo, fueron los dos polos de su vida, y la órbita en que giraba esa alma candorosa y tierna. Obrera incansable y paciente de la vina del Señor, hizo todo el bien físico y moral que pudo con sus escritos, con sus palabras, con su caridad, con sus ejemplos todos. Hasta los últimos días de su existencia, y en medio de agudísimos sufrimientos físicos, conservó inalterable esa tranquila dulzura que formaba el fondo de su carácter, y que se revelaba en su tierna mirada; esa apacible conversación en que cada palabra que se desprendía, ya con trabajo, de sus marchitos labios, se deslizaba suavemente del oído al corazón de su interlocutor. No se amortiguaron tampoco su amor á las letras, y su fortaleza moral, ni aun en los críticos momentos en que veía levantada ya sobre su cabeza la segur de la muerte. En la última semana de su vida, que se extinguía lentamente, estaba concluyendo un libro sobre educación, que deja como un legado á la juventud de su patria. Pero al fin los plazos de la corta peregrinación terrenal son estrechos y fatales; para el llamamiento que tarde o temprano se nos hace, no vale excusa, ni hay lugar á segundo apercibimiento. El de nuestra amiga llegó, y ella, resignada, devolvió su espíritu al que se lo había dado. Fue la muerte del justo. La flor de otros días no existe ya, pero su aroma se percibe aún en los pétalos marchitos de su disuelta corola ; aroma que es el recuerdo de una vida angelical, y escritos que no morirán mientras haya en el mundo amor á la poesía. IV ¿ Me permitirá usted, mi buena amiga, otro paréntesis en nuestra correspondencia ? Dije mal : yo no tengo con usted sino aquella media correspondencia que decía cierto sujeto tener con Bolívar, porque él le escribía siempre y Bolívar nunca le contestaba. Para hablar de nuestra amiga De Silveria Espinosa de Rendón, hicimos ,- 6 hice yo-un alto que usted me agradeció, como era de suponerse, y que en nada podía perjudicar á mis familiares conversaciones miscelánicas. Hoy voy a hacer otro, no menos triste, también en obsequio de la amistad, aunque á primera vista parezca extemporáneo. Al escribir estas líneas recuerdo que pronto hará dos meses dejó de existir una de las personas que más he estimado y la más digna del aprecio general de que disfrutaba en la sociedad. Nunca es tarde para hablar de los que ya no existen, para hacer un recuerdo siquiera fugaz, de los amigos á quienes ya no volveremos á ver, y de quienes nos separa una valla insuperable, el abismo de la eternidad. ¿ Qué es un mes, qué es un año en comparación de ésta ? Yo, amigo de hacer memoria por la prensa de todos los que, al abandonar este mundo, dejan en pos de sí una huella de simpatía ó de cariño, y especialmente de aquellos con quienes me han ligado gratas relaciones sociales 6 amistosas, he guardado silencio durante algún tiempo, porque son tantos los que nos han dejado en el presente año, y tan pocos los periódicos que por las actuales circunstancias políticas se han publicado en Bogotá, que me he visto obligado a callar, con dolor de mi corazón. ¿ Ni cómo hablar de unos y guardar silencio respecto de otros ? Se explica muy bien la excitación de la sensibilidad y del dolor en los primeros momentos de una desgracia.