Pasaron las horas, los días, los meses, los años, y, en una hermosa noche de Diciembre, MERCEDES tuvo una chanza encantadora. Le dijo á D. Félix :- " Venga temprano, tiene que vestirse lujoso, pues estamos invitados á una reunión."-El, que la adoraba, y respetaba aquella voluntad de quien podría ser su hija, le contestó :- " A sus órdenes estaré temprano." Mientras el esposo iba á ponerse de gala, la esposa arreglaba el salón de la casa y encendía las luces: todo estaba artísticamente arreglado .- " ¿ Qué es esto ? preguntó el amo de la casa."-" Que aquí es el convite de familia, y mientras llegan las otras personas, venga á oír tocar á sus hijos, y dígame qué le parece mi obra." Lo colocó en el mejor asiento y empezó la orquesta. La madre manejaba la batuta y cantaba (¡ con aquella su voz!) acompañándola su hija Soledad (cuando esta criatura toca el contrabajo, parece una visión bíblica). El piano lo tocaban Juan Antonio y Guillermina (su maestría sorprende) ; Rafael, tocaba el violín (lo hace con todo el arte). ¿ Qué auditorio tenía aquella velada que una madre dirigía ? Sólo el convidado, que era el esposo. MERCEDES de cuando en cuando lo interrogaba y él le contestaba con frases entrecortadas. En un momento en que comprendió aquella madre que la armonía llegaba al Cielo, se acercó muy quedo, y poniéndole la mano en el hombro al compañero de su vida, le preguntó :- " Fé. lix, ¿ le gusta ? El levantó su cabeza que tenía entre sus manos, y vió en los ojos del padre lluvia de lágrimas que rodaba hasta el suelo. Se dieron un abrazo y el concierto terminó. Triunfo del genio. ¡ Cuántos habrá obtenido sin que se sepan ! No hay para que decir que desde aquella fecha las lecciones eran dadas y recibidas de noche. Vuelvo al día de tu partida : Era el 12 de Septiembre. En tu casa al fin se habló de proyectos para el porvenir. ¿ Quién lo designa ? ¿ quién ? Tu salud era el objeto de la conversación. Mi pensamiento te seguía : me fuí á tu oratorio. Allí te había visto orar, y cuando lo hacías, tu plegaria la llevaba tu ángel custodio al Eterno. Recogí mi espíritu para pedirle al Omnipotente te llevaran " brisas serenas y ondas bonancibles." Para pedirle que el mar, ¡ el mar ! te curara, y tú volvieras, como en otro tiempo, tu alma lozana, y tu corazón apasionado, tranquilo y sin dolores. Tu viudez te había postrado. Evoqué la ciencia del Mundo Viejo. ... La del Nuevo te había aconsejado el viaje. Los juicios del Señor son inescrutables. Vinieron telegramas, luego cablegramas. La electricidad y el océano traían tu desaliento .. .. Recibí tu carta amable como tú (no recibiste la mía). Seguías enferma, pero yo repetía : no es cierto : repetía las voces y los deseos de mi corazón. Los días han volado y las olas han traído todos los pormenores, todos, hasta la solemne tarjeta de invitación á los funerales. ¡ MERCEDES RUIZ DE RIAÑO no existe! Es cierto. " Pero no muere nunca lo que lleva la luz divina al pensamiento humano." Amada mía : el eco ha traído todo, todo ha venido, ¡ menos tú ! Sé que á las flores que rodearon tu féretro añadieron una corona en mi nombre; semejante delicadeza de los pedazos de tu corazón que velaron tu agonía. ... parece inspirada por tu alma. ¡ Tu alma que ya habita la Patria celestial ! Nada pudieron por conservar vida tan preciosa, ni ciencia, ni oraciones, ni amor, ni exquisitos cuidados y tiernos desvelos, ¡ ni el mar, que ha curado tántos dolores ! Los que deja tu muerte serán imperecederos. Yo repito hoy lo que me escribe tu hijo político, el caballero José T. Gaibrois :- " ¡ Qué amarga, qué desgarradora es la separación que Dios impuso en esta vida á los seres que se aman de veras ! Pero lo que El dispuso no puede discutirse y debemos respetar sus divinos fa· llos. ¿ Qué sabemos nosotros, miserables gusanillos de este planeta, hasta dónde puede extenderse en la man