colocase en el puesto de mayor peligro, y así lo hizo éste, destinándolo á la cabeza de doce soldados en el lugar del esquife. Aquello fue un horror: la Marquesa en que iba el de las calenturas, fue asaltada; la riña se encarnizó de un modo espantoso; cuchillada va y cuchillada viene ; el plomo silbaba en todas direcciones por- entre densas nubes de humo, en términos de que no quedó por aquellos contornos pescado alguno que no huyese á los profundos, y el mar mismo asustado comenzó a encresparse. La fiebre subió por grados y en la misma proporción aumentaba el valor y denuedo del héroe; pero en cuanto a sangre fría, no creo que la tuviera mucho en esos momentos. Las arremetidas desesperadas de los turcos fueron siempre rechazadas, hasta completa victoria ; pero Cervantes recibió dos arcabuzazos en el pecho y uno en la mano izquierda, que le quedó estropeada hasta el punto de no poder ya más valerse de ella. Este era el manco de mi desgraciado y naufrago cuento ; y para ese gran manco necesitaba un gran cojogrande no por su gran cojera, sino por su gran figuraI want a hero, decía, an uncommon want. Y lo encontré. ¿ Tampoco lo adivinas? Una .... dos. tres, ¿ cuál es? Difícil es caer en la cuenta, porque Miguel fue manco de reputación universal: nadie ignora que lo fue, y el que con más cariño quiere tratarlo lo llama con el honroso apodo de el manco de Lepanto; pero no todos saben que mi cojo era cojo. Te darás por vencido y voy a decírtelo ¡Ahí es un grano de anís! Como quien no dice nada !... Lord Byron !... Pero la cojera de este otro poeta lisiado era semejante á la nuestra: más aparente que real, pues provenía de cierto accidente ocurrido al tiempo de su nacimiento, por causa del cual se desvió uno de los pies de su posición natural, y para remediar este percance se servía, por consejo de los médicos, de aparatos y vendajes que lo hacían sufrir mucho cuando niño. Una gran señora, amiga del joven Lord, escribía á Lamartine y le decía que el defecto de Byron era apenas sensible, y que reflexionándolo bien, no sabría decir si era en el pie derecho ó en el izquierdo. La condesa Albrizzi, de Venecia, hablando de la perfecta belleza de Byron, dice que nada dejaba que desear su persona, y que más bien era una gracia que un defecto esa especie de ligera ondulación de su cuerpo cuando entraba en un salón ; pero que si era un defecto, casi nadie se fijaba en él para preguntar la causa, pues era apenas perceptible. " Ninguna deformidad ,- añade ,- había en la conformación de sus pies ni de sus piernas; esa ligera lesión no era más que el resultado de la debilidad de uno de sus tobillos." No sé si es D'Israeli quien refiere que entre varios objetos donados por una persona al museo de Nottingham se hallaban las hormas en que se le hacían a Byron las botas y los zapatos. Tenían de largo, dice, nueve pulgadas, poco más o menos, y eran delgadas y simétricas, y para su autenticidad iban acompañadas de un certificado del maestro Swift, que fue su zapatero desde 1805 a 1807. El maestro afirma que esas son las hormas en que lo calzaba. Agrega que no era cojo, como se ha pretendido, pues sus dos pies eran bien conformados, y solamente el uno era pulgada y media más pequeño que el otro. Que el defecto no estaba en el pie sino en el tobillo que, siendo débil, hacía que el pie se volviese hacia afuera, y que la pantorrilla izquierda, compañera de ese pie, era menos fuerte que la otra. No era, pues, una deformidad como se ha dicho, haciendo tanto ruido con ella. Ya se ve! las cosas más insignificantes de los hombres célebres son también célebres. ¿ Nuestra cojera lo será, amigo Alberto? Quédenos á lo menos el consuelo y la satisfacción de parecernos á lord Byron, si no de pies á cabeza, por lo menos en algo.