Parto, pero no por esto te olvidaré, ini buen Subi ; con mi corazón sigue tu imagen, y siempre recordaré que á tu amistad le he debido muchas veces la vida. -También sé que hubieras muerto muchas veces por salvarme ; también sé que, como me dices, que nunca me olvidarás, y que tu imagen estará siempre conmigo; mas ¿ de qué sirven los recuerdos al ausente ! ¿ más bien no son un tormento ?- No, Paolo, tú no partirás, tú no querrás hacer desgraciados con la ausencia, a quienes tan felices has hecho en tu compañía. -Escucha, Subi: en mis fatales noches de insomnio, ofgo continuamente los tristísimos gemidos de mis compañeros de infortunio, que encerrados en húmedos calabozos, lloran su libertad perdida ; oígo el ruido de las cadenas que arrastran nuestros mártires, y más allá veo sus sagrados cadáveres tendidos en la llanura, sirviendo de pasto á las aves de rapiña; oígo, en fin, la voz del honor, que me llama a los campos de batalla, y yo sería un criminal si no la obedeciera. No has sentido muchas veces interrumpirse mi sueño por gritos de dolor ? Esos largos días en que tan hondamente me has visto sumido en la tristeza, han sido días consagrados al recuerdo de mis hermanos muertos bajo el plomo de nuestros opresores. Subi, tú debes comprenderme, puesto que tienes una patria que amas. Subi había inclinado la cabeza, y sus lágrimas corrían en silencio. -Tú eres hijo de los espíritus, respondió; que ellos hagan tu voluntad. Me quedaré solo, añadió con amargura, pero te esperaré siempre. La llegada de un emisario de Chumisaka interrumpió este penoso diálogo. Subi, con su salvaje sagacidad, creyó ver en la llegada del indio enviado por ese Jefe sanguinario que ya conocemos, algo que le traía alguna cosa fatal. Muchas veces se había estremecido ya durante la fiesta de los sacrificios, viendo clavarse la mirada absoluta de aquel hombre cruel, sobre la pudica frente de su querida Djacoiva; muchas veces había temido una funesta demasía en aquel Jefe ; pero la fraternal adhesión de Paolo lo había siempre consolado, pues comprendía que aquella alma generosa volaría en su auxilio y ayudaría á salvarlo. El mensajero dijo á Subi, que Chumisaka lo esperaba al siguiente día, para que tuviese parte en la pesca que iba a efectuarse en el Ercua. Le añadió que tenía, además, órdenes secretas que comunicarle. Los dos salvajes salieron de la casa, y el mensajero dijo en voz baja á Subi: -El Jefe te aguarda solo y sin el extranjero; me dice te advierta que volverás pronto, y que tu esposa y sus compañeras cuidarán tu casa. -Obedeceré, contestó Subi ; mañana, á la salida del sol, estaré con el Jefe. Marcharemos juntos, si así lo quieres, pues la noche se acerca, y debes pasarla con nosotros en mi cabaña. -No, le replicó el indio; esta noche debo estar al derredor de mi choza, espiando el paso de un jaguar que ha comenzado á dañarnos. Y se alejó cantando. A medida que se alejaba, levantaba más la voz : cantaba una canción monótona y melancólica, que jemía entre las selvas como el arrullo del torcaz. Subi, de pie sobre el mismo sitio en que había quedado, seguía mirando al emisario, hasta que su sombra se perdió en los