en pequeñas mesas, los concurrentes juegan barajas y toman café y bebidas refrescantes. Las risas y carcajadas alternan con los chistes y los cantos ; los galanteos amorosos de los jóvenes, con los cuentos de la vida de antaño, de las viejas. El espíritu de la Alegría y de la Felicidad parece que retemplara los ánimos y los dispusiera á sentir lo agradable de la vida sin que la realidad de la muerte sea bastante para inclinarles á las consideraciones dolorosas que la tumba ofrece. Sin embargo, si esto sucede con un niño en quien se supone la inocencia y la pureza, no acontece lo mismo cuando muere un malvado 6 un asesino, para quien no hay más sepultura que una fosa en campo raso, lejos del cementerio de los justos. El espanto penetra entonces en todos los corazones ; las familias se recogen más temprano, y la noche es una noche de horror é insomnio. La asustada imaginación cree ver el alma del asesino, vagando por el huerto, penetrando á la casa por las rendijas de la puerta, y en vano intenta el orejano cerrar los ojos, porque la sombra lo persigue, y oye su voz y siente el olor azufrado del infierno, y á las campanas que doblan con tristeza, llamando al arrepentimiento el ánimo descarriado y vagabundo. Y no se crea que estas impresiones profundas dejan de ser duraderas. Motivos hay que las renuevan y perpetúan ; influyendo saludablemente en aquellos corazones, tan dispuestos a recibir el riego de la virtud. A orillas de algún camino se ha abierto la huesa para recibir los despojos, y sobre ella se ha levantado una tosca cruz de palo, y en su base se han amontonado piedras. Ningún orejano pasa por delante de ella sin descubrirse y elevar sus preces á la Providencia, y sin llevar en el alma un tinte de melancolía y de terror. Es verdad que no todas estas cruces indican la tumba del malvado; pero generalmente son la enseña de algún acontecimiento trágico : aquí, dos enemigos se encontraron y después de una reyerta terrible se vió caer á uno de ellos cubierto de heridas mortales ; a dos pasos del lugar que fué manchado con la sangre humana, fue enterrado, y una cruz se levantó en seguida. Allá viajaba descuidado un campesino, y un par de descargas le tendieron en el suelo, moribundo ; la huesa se abre y una cruz de palo advierte al caminante el horrible suceso. Hechos son estos que revelan, al par que la piedad del orejano, un secreto terror por el crimen ; y siendo, como es, su vida tranquila, la muerte violenta no puede ménos que dejar en él duraderas y muy profundas impresiones. Cuando no es un niño ni un malvado el que muere, sino un hombre útil, entonces se manifiesta el egoismo de la pena en el llanto y el luto ; y dan rienda suelta al humano dolor todos aquellos para quienes es una pérdida la eterna ausencia del difunto. Entonces en el velorio se rezan oraciones y rosarios, y en el entierro no acompañia otra música que la del miserere. Si el muerto es hombre rico, hay pompa en las ceremonias fúnebres, y si es pobre lo conducen al campo santo en una barbacoa con dobles de campana. No así en la ciudad capital del Estado, donde se conserva para los ricos la costumbre de los banquetes fúnebres. Allí, en esa ciudad, la casa es toda crespón negro, excepto en el comedor, en donde hay francachela. Una vez que ha terminado la última parte de la obligación para con los muertos, es decir, una vez que se ha echado en la huesa el último grano de polvo, la concurrencia se vuelve á casa de los herederos del difunto, donde un opíparo banquete no espera más que á los convidados, para hacerles gustar los sabrosos manjares y los esquisitos vinos. Entonces la escena del duelo alterna con la escena de placer. En los aposentos se llora y se suspira, y en el comedor se bebe y se rie y todo es bullicioso festín, por