actriz estuviese independiente en su celda ó camarote, y dejasen el escandaloso, aunque inocente sistema de vida común que hasta entonces habían llevado. En una palabra, él obró una revolución que galvanizó en cierto modo la escena. Eran los primeros albores de más risueños días, y como la descubierta de otras compañías dramáticas, líricas y de zarzuela que habían de ser más tarde el encanto de nuestra soñolienta sociedad. Pero no vaya usted á figurarse que entre las reformas que hizo Villalba se cuenta la fachada que actualmente tiene el teatro : esa es obra relativamente moderna, hecha por su último dueño D. Bruno Maldonado, y que le da cierto aspecto imponente. Consta, como se ve en el grabado que se ha tomado de una fotografía, de un segundo y tercer piso formados por ocho columnas estriadas de un orden que pudiéramos llamar cuasi-dórico, pues aunque tienen todos los caracteres de tal, el diámetro del fuste 6 caña parece exceder un poco del ordinario, y no va disminuyendo de abajo á arriba en la proporción correspondiente. La cornisa que sostienen parece que está hecha con todas las reglas del arte, y en los intercolumnios se ven elegantes balcones corridos de hierro, que son los de los salones que allí se construyeron. ¿ Me perdonará usted, mi indulgente amiga, una digresión que no será muy larga, y que está muy relacionada con el asunto del teatro ? Villalba, aunque español, era el hombre que estaba destinado para darnos un himno nacional de que carecemos, como excepción tal vez única en el mundo. Pero desaprovechamos la ocasión. El 20 de Julio siguiente á su venida dió una función de grande espectáculo, y estrenó con ruidosa orquesta y buenos coros un himno patriótico arreglado para la ocasión, que hizo grande efecto y luego se repitió muchas veces, llegando á hacerse tan popular que todo el mundo lo sabía de memoria, y áun se oía por las calles en boca de los muchachos. La letra era sencilla y la música sencillísima, condiciones esenciales en toda canción de este género, porque ellas hacen que una y otra se retengan fácilmente en la memoria por toda clase de personas. Pero, como digo, se dejó pasar la oportunidad de adoptarse oficialmente, si puede decirse, por las autoridades y por los establecimientos públicos, para imprimirla y hacerla cantar en las escuelas y colegios en las ocasiones solemneg. Como usted, mi amiga, no alcanzó á oír esa canción, hoy ya enteramente olvidada, le recitare á nsted la letra del coro, que decía : Gloria eterna á la Nueva Granada Que, formando una nueva nación, Hoy levanta ya el templo sagrado De las leyes, la paz y la unión. Y seguían algunas estrofas en solos agradables que alternaban con el coro. Haciendo hoy la variación de Nuera Colombia en vez de Nuera Granada podríamos cantarla todavía con el mismo entusiasmo de entonces. Recientemente, como usted sabe, se han hecho esfuerzos para componer un himno nacional, pero todo ha sido en vano : la frialdad con que se han recibido cuantos ensayos se han intentado-algunos de notable mérito como composiciones musicales-los ha ahogado en su cuna. El tiempo oportuno pasó ya. Nuestro país en aquella época feliz acababa de surgir de entre los escom bros de la antigua Colombia, radiante de juventud y de vida, como Venus de entre las saladas espumas ; nuestra bella Granada comenzaba a respirar el aire de la libertad y de la gloria . .. ; Perdón, mi amiga ! me iba desviando; esta sí que era digresión inoportuna. Condensaré mi pensamiento. Dice el vulgo ,- que casi siempre dice cosas buenas - que "no es lo mejor lo mejor, sino lo más a propósito." En materia de himnos nacio