LA ORACIÓN. Estudio del castellano del siglo XVI. TIRIA era la hija de la montaña .- Su cuna no vistieron galana blancos encajes y cintas de color de rosa, ni arrullaron como música suave, besos de labios maternales. Antes rodaron de los ojos de Miria, mustias y calladas, las primeras lágrimas, que en su corto rodar, ni despertaron otras de alegría, ni blandas manos movieron á enjugarlas. Como arroyo ignorado, perdiéronse entre los juncos del canastillo humilde que recibió á la niña de brazos de la muerte. Miria fué huérfana al nacer. Y desde aquel instante, cuya sombra fatídica anublará la luz de sus serenos días, vivía Miria en la cima de un monte, en tosca choza de techo más protegido de las ramas y plantas trepadoras que la cubrían, tejiendo sobre ella misma la verde tela de su vestidura, que no lo fuera de la seca paja que había formado su techumbre, y que el tiempo iba separando como mano sembradora de ruina y desnudez. Y vivía al arrimo de una vieja gitana, que no pudiendo ya decir la buena ventura en las grandes poblaciones distantes, cuidaba del amado entretenimiento de su juventud, enseñando á Miria á leer los destinos humanos en el abecedario de sus manecitas. Contábale la historia fabulosa de los héroes de la Bohemia, y educaba su imaginación en el culto de los dioses de la mitología nigromántica. Miria abría grandes ojos á estas relaciones estupendas, y no pocas noches hicieronle desapasible el sueño y no gozado. Enseñábale además suplicios diferentes con qué atormentar á las flores para arrancarles la confesión de sus secretos, ora aquellos que debieran llevar á la vida, suelta de cuidados y de penas de las jóvenes, las violentas transiciones del amor, mañanas con aurora y tardes de moribundo crepúsculo ; ora los propios á curar el pensamiento enfermo del recuerdo de muertas esperanzas. Pero semejantes distracciones más fatigaban la tierna imaginación de Miria que sabían consolarla de los duros tratamientos de la gitana; y en ocasiones frecuentes, cómo la ternura de la niña se sublevó en lágrimas acusadoras contra ella misma que había dado victoria á su natural curiosidad de saber lo que guardaban escondido en el seno aquellas flores que la pasmaban de encanto, que tantas maravillas sabían, pero que para revelarlas hacían preciso quebrantar sus delicados pétalos, desteñir las tintas de sus colores preciosísimos, y entregarlas, llenas de vida y de perfumes, á los tormentos del fuego. Con más vivo deseo prefería ella los juegos con la blanca ovejita, su sola amiga y única compañera en el completo apartamiento en que vivía de todos los goces de su edad. Once años contaba Miria a la sazón, y pálido era su semblante, puras las facciones, el cuerpo débil aunque bien formado, cual si la lozanía y la belleza temiesen florecer á un tiempo sobre aquel tallo fragilísimo que la orfandad de su destino entregaba de antemano á los rigores de la suerte. Pero a pesar de esto, era tan habitual la sonrisa que ponía en sus labios la dulzura ingénita de su carácter, que en viéndola así sonreída, era de fácil imaginar que todo en ella se resolvía en huelgo y contentamiento suyo, si á mejor observación no hablase aun más alto el contraste de sus lánguidos y hermosísimos ojos de mirar tan vago como presos con sueño, y como si la vaguedad de su mirar la hubiesen tomado de la vaguedad del infinito, en cuyas anchas soledades gustaba ella de apacentar sus ojos de contino. Y largos eran asimismo los silencios en que soliera caer su espíritu, hallándose en ellos como á la sombra, y en los que le parecía además escuchar voces misterio