á aquel linaje de poesía-genéricamente comprendido bajo los nombres de lírico y elegíaco-en que el poeta canta en su propio nombre y expresa sentimientos personales. Horacio, como el que más sincero é inclinado á tratar asuntos personales, consagró la amistad, pero del amor sólo conoció la parte corpórea. Por más que poetizase sus Pirras, Lálages y Lidias, no le era dado trasformarlas. El más " puro néctar" de la parte amatoria de las odas de Horacio se encuentra (según Escalígero) en aquello de¿ Quis multa gracilis ...... (Carm. I 5). Ni es de extrañar que en la antigua Roma, bajo la influencia de una religión falsa y monstruosa, y en medio de costumbres depravadas, los líricos ó elegíacos, cantores de cortesanas, adornaran el vicio con las flores del Parnaso. La mujer no había sido ennoblecida por el Cristianismo ; la mujer es el centro de la familia, y su condición social la que da el tono á la poesía amatoria. Lo extraordinario y sorprendente es que en aqueIlos mismos poetas, especialmente en Tibulo y Propercio, se encuentren rasgos de generoso y profundo sentimiento : Tu mihi sola domus, tu, Cynthia, sola parentes .. Te spectem suprema mihi cum venerit hora, Te teneam moriens deficiente manu. Sic ego secretis possim bene vivere silvis, Qua nulla humano sit via trita pede ; Tu mihi curaram requies, tu nocte vel atra Lumen, et in solis tu mihi turba locis .... y aun bien sentidas alabanzas de las virtudes domésticas más puras, como en la elegía final de Propercio, tierna alocución puesta en boca de una dignísima matrona, prematuramente arrebatada á su marido y á sus hijos. Pero todos estos rasgos andan dispersos y como perdidos en aquellos cantos gentílicos. La poesía caballeresca deificó á la mujer, é hizo del amor un culto, ocasionado á las extravagancias que ridiculizó Cervantes. En la poesía del Renacimiento predominan, ya alternativa, ó ya confusamente, la influencia pagana y la caballeresca. El amor anda desnudo, ó se rodea de símbolos y se refugia en la poesía pastoral. La poesía amatoria, esencialmente elegíaca, no existió nunca á derechas en España. Entre "el dulce lamentar de los pastores" de Garcilaso (Egloga primera), á vueltas de imitaciones de clásicos latinos é italianos, y de imágenes y frases de la mitología, se oye de cuando en cuando la voz directa del corazón : ¿ Quien me dijera, Elisa, vida mía, Cuando por este valle al fresco viento Andábamos cogiendo tiernas flores ...... Mas estas expresiones de verdadera ternura, esta acentuación melodiosa dictada por la naturaleza misma, no vuelven á encontrarse en los poetas castellanos. Meléndez, que en el siglo pasado recibió el título de restaurador de la poesía, y gozó de inmensa popularidad, no precisamente por sus odas eruditas y pedantescas epístolas, sino por sus versos cortos, por sus anacreónticas y letrillas, por la dulzura y suavidad apacible de su estilo, quedóse todavía muy distante de la deseada meta, por frecuente ausencia de verdadero sentimiento. ¡ Cuánto artificio, afectación y falsedad en la colección completa de sus poesías ! Esta ó la otra página nos encanta ; más de una nos fastidia, y quizá menos por vicio de naturaleza que por error de sistema. Huyendo del prosaísmo, desechaba la verdad. Las notas falsas abundan ; posee los medios de expresión ; pero no expresa lo que siente. Madrid no se desdeña de recordar sus padecimientos en el Quindío, cuando amenazado de muerte y llevando consigo . á su " adorada compañera" de veinte años, atravesaba aquellas " montañas silenciosas." El cantor de la " palomita de Filis," perseguido, atado una vez á un árbol para