El retrato es uno de los géneros más difíciles en el arte de la pintura. El artista, delante de su modelo, deja de ser un simple pintor tornandose sicólogo. El alma, el pensamiento, el interior invisible deben preocuparlo tanto como el cuerpo viviente, y aun más. Si no fuera así, el escultor tan sólo tendría necesidad de amoldar la cara de su modelo, y el pintor sería inútil desde el día en que existiese la fotografía coloreada. En el retrato. del señor Espinosa, que el señor Pombo juzga digno de Velásquez ó del Españoleto, se eutrevee acaso al hombre sensible y entusiasta que moría contento porque había visto pintar al autor del retrato. ¿ La posteridad podrá adivinar que ese bajo-relieve al óleo representa al autor de las Memorias de un abanderado, artista y prócer? Nada nos dice tampoco el del sentido compositor lírico Ponce de León. Y ese retrato de sucias tonalidades, que inmóvil en medio de la tela, como todos los demás que produjo su pincel, no parece ni triste ni risueño, ni humilde ni altivo, y en el cual no se entrevee pasión alguna, ¿ es por ventura el autor de Hora de tinieblas, de Eda y de tantas otras maravillas literarias, que enaltecen la literatura castellana y que todo el mundo sabe de memoria, menos el autor del retrato ? ¡ Qué pobreza de composición, qué falta de estilo en los dos retraticos, la pianista y la guitarrista! El primero carece completamente de perspectiva aérea; las tonalidades del fondo tienen el mismo valor que los del primer plano ocupado por la señorita que, vestida con un traje de latón, mira hacia el frente en la actitud de quien se encuentra delante de una máquina fotográfica. ¿ Y podrá estar á la altura de los más eminentes artistas contemporáneos el autor de ese medio tapete, medio sofá, media cortina, medio cuadro que sirven de fondo á una guitarra y á una guitarrista, que por encontrarse en el centro escaparon al pincel divisor del artista ? Así no pintaba Velásquez, así no pintaban los grandes maestros ; sus retratos vivirán al través de los tiempos, porque ellos son esencialmente sugestivos. Independientemente de sus cualidades técnicas, el detalle característico está tan bien expresado, que son verdaderas páginas de historia, como los de Carlos V, Felipe II, Lucrecia Borgia, el Ariosto, y en general todos los demás del Ticiano. La Yocunda de Leonardo, "esfinge de belleza," como se le ha llamado, sonríe tan misteriosamente en su cuadro, que parece proponer á la admiración de los siglos un enigma que aun no han resuelto. Y como está de bien divinizada la melancolía, en la expresión de esa virgen parricida que inmortalizó el pincel de Guido Reni, y de la cual hay varias copias en la Exposición. " El retrato de Juana de Aragón, que se encuentra en el Museo de Louvre, ejerce una verdadera fascinación sobre el espectador; imposible olvidarlo cuando se ha visto una vez; Juana es uno de esos tipos de perfección femenina que uno ve á veces en ensueños y que desespera de encontrar sobre la tierra." Juzgar digno del pincel de Velásquez alguno de los retratos de Gutiérrez es una verdadera herejía artística; y tan grande, que entre los mismos maestros hay muy pocos que se atreviesen á semejante pretensión. " Velasquez, dice Teofilo Gautier, se coloca naturalmente entre el Ticiano y Van-Dyck-como pintor de retratos ; su color es de una armonía profunda y sólida, de una riqueza sin falso lujo y que no tiene necesidad de deslumbrar. Su magnificencia es la de las viejas fortunas hereditarias : callada y apacible. Nada de rojos escandalosos, ni de verdes ó azules deslumbrantes ; nada de centelleos ; nada de detalles inútiles. Todo es graduado, amortiguado, pero de un tono caliente como el del oro antiguo, 6 de un tono gris como el de la plata mate de una vajilla de familia. Las cosas vistosas y chillonas son buenas para los PARVENUS, y D. Diego Velásquez de Sil