Esto lo dijo ya Marroquín, pero lo que no dijo-y no sé cómo se le escapara-es que esa fué la casa que habitaba el Oidor Meza, cuando cometió aquella su fechoría que le costó el ser decapitado. Pues bien : el niño pasó de la edad crítica de los periódicos, que es el número 13, y aunque con traje poco ajustado á la moda, fué bien recibido, hasta que por fin pudimos ponerle traje nuevo. Calcula si no, querido Alberto, cuando estrenamos con él una imprenta llegada de Europa, y que pertenecía al señor D. Uldarico Leiva. Dímosle entonces nueva organización, y en ella fuí designado para escribir las revistas de la ciudad. Con el objeto de dar novedad se convino en guardar el secreto más profundo acerca de quién fuera el escritor de tales revistas. Empecé, pues, mi trabajo, y no dejé misa, novena, baile, tertulia, fandango, junta, matrimonio, bautizo ni hecho alguno que no echara á luz. Mis revistas eran hasta entonces anónimas. Este otro asunto también merece punto aparte, pues se relaciona con la historia de un seudónimo. En esa época estaba yo muy enamorado-cosa extraña, dirás tú en són de burla-pues sí señor, estaba muy enamorado de una de las jóvenes más bonitas que había por el barrio de San-Victorino, en una casa que parecía una jaula llena de canarios. Eran las hermanas de mi adorada, tan lindas, tanto, tanto, que volvían la boca agua ; aquello era para bendecir á Dios. Hubo allí material para formar muchos hogares, unos que hoy ha desbaratado ya la muerte y otros que aun son lujo de Bogotá. No sé si ella me quisiera, verdad sea dicha, pero yo sí la adoraba, mirándola como el niño á la cereza en lo más alto del árbol, como el gato al pájaro en la jaula, como la zorra á la gallina en la alquería, como el cesante el empleo ajeno. Señor, estando en éstas, se acerca el día de su cumpleaños, es decir, para mí la ocasión de hacerle llegar un acróstico de los más ardientes, declarándole mi pasión, y por la noche en la tertulia bailar con ella y mirarla hasta que me cansara. Pero el diablo hizo que á la señora madre se le metiera en la cabeza la idea de que yo era el autor de las revistas de la ciudad, y dijo que no quería que me convidaran, porque ella no consentía en que su tertulia saliera en letra de molde, y que ese que escribía las revistas era muy fisgón, puesto que no había cosa que no echara afuera. Y no valieron empeños : fuí excluído de la lista de los convidados por amigo de fisgar. Aquel fue para mi un golpe terrible, casi mortal, pero eso sí, en la revista siguiente, después de haberme informado bien, no dejé cosa que pasara en esa maldita tertulia que no echara á volar por todos los ámbitos de la Confederación Granadina. Pocos días después se reunió el Clero en un salón del antiguo Colegio de San-Buenaventura con el objeto de tratar varios puntos delicados entonces, y hubo graves y calurosas discusiones lanzadas al abrigo del secreto. Pero, ¿ crees, amigo mío, que esto les valiera para no caer hajo mi cuchilla ? No, señor; un clérigo amigo mío me despepitó cuanto había pasado, y más se tardó en decirlo, que yo en echarlo á volar á los cuatro vientos. Esto causó escándalo y hubo protesta en El Catolicismo, y en otros periódicos, por la indiscreción de El Mosaico, hasta tanto que el Señor Arzobispo Herrán le dijera á Borda, que cualquiera que fuese ese fisgón, que había revelado lo que había pasado, debía saber que ese no es el espíritu cristiano que debiera animar á los escritores públicos. Mis compañeros desde luego se alarmaron, y estuve á pique de ser removido del alto cargo que se me había confiado. Pero ahora verás cómo son las cosas, ¿ sabes para qué me sirvieron todas estas contrariedades ? Pues que me dije : puesto que una señora me bautizó con el nombre de Fisgón, y el Señor Arzobispo me ha confirmado con