va es demasiado gentil-hombre para hacerse notable en esta manera. " Su exactitud en la mirada era tal, que aun cuando sólo pretendiera copiar, penetraba en el alma del modelo y pintaba al mismo tiempo al hombre interior y al hombre exterior. Sus retratos nos cuentan mejor que todos los cronistas las memorias secretas de la Corte de España. Ya los represente en traje de gala, á caballo 6 en vestido de caza, ó con el arcabuz en la mano y el lebrel á los pies, siempre se reconoce en esos Reyes, Reinas é infantas de faz pálida, labio rojo y recia barba, la degeneración de la raza de Carlos V y el avillanamiento de las dinastías agotadas. Aun cuando pintor de la Corte, él nunca supo adular sus reales modelos; y á pesar de lo gastado del tipo, la calidad de estos altos personajes no puede ponerse en duda. Y no es que no supiera pintar al genio : el retrato del Conde-Duque de Olivares, noble, imperioso, lleno de autoridad lo prueba de una manera irrecusable. Cuando no podía prestar fuego á estos tristes Sires, les daba la majestad fría, la dignidad aburrida, el gesto y actitud de etiqueta, y envolvía el conjunto en su magnífico colorido; dejando así pagada la alta protección de su amigo coronado." P. de San-Víctor llamó alguna vez á Victor Hugo, el grande de España de la poesía ; que se nos permita, parodiando su idea, llamar á Velásquez "el grande de España de la pintura." Ninguna otra calificación podrá convenirle mejor. El pintor no debe ser un simple copista; él inventa aun cuando se limite a traducir, porque lo que la naturaleza ejecuta por un sistema de medios y valores, él está obligado á ejecutarlo por otro sistema diferente de valores y medios. El artista es, pues, un intérprete ; el arte es la naturaleza vista al través de un temperamento : cuando ese temperamento no existe, la obra de arte no puede existir tampoco. Aforismos son estos conocidos de todos los que se ocupen de esta clase de estudios, y que el señor Gutiérrez hacía olvidar cuando empuñaba sus pinceles. Y no se nos diga que la luz del claustro de San Barto lomé es desfavorable á la obra del mexicano. En cualquiera parte, y con la luz más propicia, las carnaciones del señor Gutiérrez no dejarán de ser exageradamente rojas, las medias tintas aparecerán siempre sucias, las sombras carecerán de trasparencia, y sus modelos permanecerán mudos. En resumen, alumbrados con la mejor luz perpendicular, y aun cuando el espectador haga uso de la escala de tijera que le aconseja el señor Pombo, aquellos retratos allí reunidos no dejarán de parecernos los miembros de una misma familia alemana de bebedores de cerveza. A la misma luz están expuestos los cuadros del divino Vásquez, y no por eso dejan de producir en nosotros la más pura emoción estética : era que Vásquez amaba, era que Vásquez creía, y en ese amor y en esa fe ardía cuando hacía surgir de sus lienzos la madre del divino Dios, ó uno de esos Evangelistas en actitud de meditar, á cuya mirada se ve levantar un nuevo mundo moral ! Quien quiera darse cuenta exacta de la diferencia que existe entre el genio y la habilidad, entre la obra de un artista y la de un prestidigitador, compare la Concepción de Gutiérrez, pobremente concebida, mal dibujada y peor pintada, con cualquiera de las vírgenes de nuestro Vásquez, que se ven allí mismo ; compárese el San Francisco en éxtasis, propiedad del señor Urdaneta, con uno de esos San Jerónimos, mendigos sin santidad, que tanto agradaba pintar á Gutiérrez, y cuya vista nos produce la más desagradable impresión. Cuánta crudeza en los efectos y exageración brutal en las coloraciones; cuántas disonancias violentas y chillonas en la composición. El contraste es desfavorable. La gracia, la dulzura, la elevación, el misticismo, que dis