cambiado ! Su fisonomía aparecía demacrada ; los ojos habían perdido aquel brillo deslumbrador que tanto imponía en la tribuna ; y su voz, sonora y clara como pocas, ya estaba apagada y vacilante. Hice un esfuerzo para no dejar comprender mi turbación. Tristes ideas acudieron á mi mente al evocar el pasado. En aquella misma estancia le había contemplado también, con extraña curiosidad, el día en que los sucesos de la política de 1876 anularon la voluntad del pueblo. Pero en ese entonces, en medio de la turbación y del desconcierto, sus ojos lanzaban rayos de purísima luz que debían iluminar muy lejos el horizonte, mientras que en el momento á que me refiero era tan sólo la apacible claridad del sol que se extingue majestuosamente en el Ocaso .. ... Cuando me encontré en la calle, mi pecho respiraba trabajosamente. Un triste presentimiento lo invadía : no le volveré a ver más, me dije. Y, en efecto, pocos días después llegaba á la capital la noticia de su muerte, acaecida en Anapoima el 22 de Julio de 1888, á las doce y media de la noche. B .gotá, 31 de Diciembre de 1889. LAS ciudades del Norte dormitaban todavía bajo un manto de nieblas, y alumbraba aún á París la débil claridad de un sol de invierno, cuando la luz meridional se reflejaba ya, viva y esplendorosa, en el cielo azul y diáfano de Madrid, como en un zafiro de colosales dimensiones. Los cierzos del Guadarrama se habían trocado en brisas tibias y olorosas á rosa y lirio ; revoloteaban en el aire bandadas de gárrulas golondrinas ; la primavera, en suma, había vuelto con toda su alegría y sus bien conocidos encantos. Los jardines del Buen-Retiro, el ancho Salón del Prado y el pintoresco paseo de La-Castellana, se veían invadidos por los lujosos carruajes de la nobleza, y las principales calles y plazas eran un hervidero de gentes de todas clases y condiciones. Grupos de mozalbetes de uno y otro sexo, vendiendo periódicos ó cerillas, ensordecían á los pasantes con sus destemplados gritos. Aquí un ciego repetía sin deseanso el número de un billete de lotería, anunciando buena fortuna á quien lo comprase ; allí un corro de chulas y manolos departían con los toreros recién llegados para las lidias de Pascua, en que habían de tomar parte los afamados Frascuelo y Lagartijo ; más allá, un joven vestido elegantemente y un arriero de zamarra, pasaban rozándose el hombro, ó un clérigo de sombrero de teja y ancho manteo discutía con un militar de vistoso uniforme ; ó dos empleados cesantes, medio envueltos en sendas capas sucias y verdosas, destinadas al Monte de Piedad, se comunicaban noticias sobre las probabilidades de un cambio de Ministerio. Con todo, esta animación general y la galanura misma de la naturaleza, más que retenerme en la Corte, me avivaron los deseos que siempre había tenido de visitar á Andalucía, tierra celebérrima por sus poéticos y románticos recuerdos, sus ricos viñedos y olivares, sus exuberantes mieses, su ambiente embalsamado con los aromas del limonero, sus mujeres de belleza incomparable, á cuyos rostros forma aureola la mantilla de blonda franjada de flores naturales ; en fin, por sus antiguas poblaciones, donde nuestros mayores tuvieron sus casas solariegas. Quería penetrar en el recinto de la mezquita de Córdoba y admirar sus mil columnas de jaspe y porfido ; hincarme bajo las altísimas bóvedas de la Catedral de Sevilla ; contemplar desde la Giralda la risueña campiña que guarda el Guadalquivir; gustar, junto á las cubas