teatro una que otra obra nacional, si no perfecta, por lo menos digna de mención ; pero también hemos tolerado benévolamente no pocas de escaso mérito. Mas debemos confesar que los primeros ensayos en este género, como los de Vargas Tejada y Madrid, tienen el mérito, cuandlo otro no tuvieran, de ser los primeros, y además el de haber carecido sus autores de la educación teatral teórica y práctica indispensable para llegar á cierto grado de perfección No basta el ingenio : de todos los géneros literarios el que exige mayor número de cualidades y de felices circunstancias, todas reunidas, es el dramático. El drama es la sintesis de la perfección, el compendio, la crema de todo lo mejor, lo que no admite términos medios ; es el sulfato, si se puede decir, el refinamiento del gusto, del tacto y del ingenio. Fuera de las condiciones generales que exigen los demás géneros, el drama .necesita un talento especial, una disposición natural, ingénita, y un estudio y educación teatrales prolongadísimos y sostenidos. Muchos grandes pintores y escultores no habrían llegado al grado a que llegaron si no hubiesen visto trabajar á sus maestros. De aquí, que algunos buenos actores hayan venido á ser eximios autores; Lope de Rueda, Shakespeare, Green-su compatriota-Moliére, y otros, debieron en parte el mérito de sus obras á la práctica de muchos años en las tablas. No hay exageración en decir que es más difícil hacer un buen drama que escribir un libro de historia, una novela, un poema 6 una colección de buenas odas. Trazado el plan y supuestas las demás condiciones necesarias á todo autor, como son : el método, buen lenguaje, claridad, espontaneidad, elegancia etc ., la narración marcha por sí sola. No así en el drama, en que la estrechez misma del argumento y plan, el diálogo, la concisión en los conceptos, las peripecias y situaciones, los contrastes, la necesidad de ceñirse a lo necesario, y nada más que á lo necesario, desterrando trivialidades, echando fuera la hojarasca, prescindiendo del lirismo impertinente, atendiendo á las dimensiones del todo y de las partes y á la armonía general de éstas; todo concurre a formar un compuesto laborioso y por extremo delicado, el cual, si por algún lado flaquea, se viene abajo el edificio, ó queda en estado de ruina. En toda obra de grandes dimensiones ha de sostenerse el interés desde el principio hasta el fin; pero en el drama el interés es de momentos ; es como el hierro que se saca encendido de la fragua para batirlo ; si desmaya, si se enfría, si decae en una 6 más escenas, la desilusión es inmediata. Dos poderosas palancas hay para mover el ingenio humano : la una interior, que es el entusiasmo, generador de todo lo grande, esa llama que yace latente, quizá bajo la ceniza ; especie de fósforo que se enciende al menor frotamiento; la otra exterior, que es el estímulo del aplauso ó de la protección ; y esta última palanca hace mover la otra, porque el entusiasmo también necesita del estímulo del aplauso. ¿Y quien duda que entre nosotros el genio carece de una y otra cosa, en la medida que se necesita ? Los grandes artistas antiguos ¿ qué habrían sido sin esas dos palancas que los obligaban á poner en ejercicio sus talentos, y les facilitaban los medios de hacerlo ? En estos países incipientes en lo general, pero principalmente en el teatro, las obras de mérito son como plantas exóticas que brotan en fuerza de la feracidad del terreno, pero las cuales agosta y marchita el influjo del medio inerte y dormilón en que viven, la atmósfera anémica en que vegetan. En el nuestro se puede asegurar que la inmensa mayoría no lee nada ; la minoría está dividida en dos secciones, una que lee, que estima y aplaude-ó que solamente lee-en lo cual ya hace un bien ; y otra que quiere leerlo todo, pero que no le cueste nada, que no le impon