una parte para otra, salir de un tren para entrar en un coche ó en un barco, siempre de prisa, acaban por agotar nuestra actividad y embotarnos la inteligencia. En tal disposición de ánimo no queda más remedio que abandonar ese género de vida, consagrárse al estudio de las ciencias ó de las artes, ó regresar inmediatamen te. Esto último es tan eficaz para combatir el estado nostálgico, que basta tomar la resolución de hacerlo para que las ideas cambien en absoluto, para que se empiece á sentir pena de abandonar aquello mismo que antes parecía insoportable. Todos los extranjeros, al salir de Europa, sobre todo de París, se sienten acometidos de un vago pesar, de cierta sensación indefinible de angustia, de tristeza y de melancolía que les hace sentir el deseo insensato de saltar del vagón y correr hacia la ciudad encantadora. París, en efecto, es la ciudad más encantadora del mundo : todo cuanto pueda desearse, allí se encuentra: el amante de las ciencias en todas sus diversas faces, halla sociedades constituídas para dar impulso y desarrollo á cada uno de los ramos del saber humano ; museos arreglados con tanto orden, con tan conveniente distribución, que el estudio de cualquier ramo se puede hacer con suma facilidad ; bibliotecas en donde pueden consultarse todas las obras que se quiera ; institutos de enseñanza teórica y práctica, en donde se dan conferencias, se explanan todos los principios, se practican por vía de experimento todas las artes é industrias, en una palabra, se ponen los conocimientos todos al alcance de todas las inteligencias y aptitudes. Para el sabio, para el artista, para el industrial, para el touriste, para todo el mundo, París tiene todo género de facilidades, de comodidades y placeres. Casi otro tanto puede decirse de Londres y de cada una de las grandes ciudades de Europa. Así se explica el sentimiento penoso que se experimenta cuando llega el momento de abandonar, tal vez para sieinpre, el viejo mundo. Durante la noche, y en las primeras horas de la manana, recorre el tren las llanuras de la hoya del Loira y llega á Nantes, en donde, sin detenerse más que el tiempo preciso para dejar los pasajeros que van á parar allí, se dirige á San-Nazario, término del ferrocarril. Anclado se hallaba en este puerto el paquebote France esperando la llegada de los últimos pasajeros, embarcando los equipajes y disponiendo todo lo necesario para emprender el viaje. Terminados todos los preparativos y dada la señal de partir, se puso el buque en movimiento el día 10 de Diciembre, á las tres y media de la tarde. Conmovedor es siempre el espectáculo de un buque que zarpa del puerto para emprender un largo viaje : en tierra, estaban los muelles llenos de gente que, agitando los pañuelos y haciendo otras manifestaciones de despedida, contemplaban el buque al irse alejando de las costas lenta, suave y silenciosamente ; en el mar, los pasajeros, haciendo idénticas manifestaciones de despedida, van viendo desaparecer los muelles poco a poco hasta perderlos de vista. Entonces yá no se ve más que la reducida porción del inmenso océano que limita el horizonte. ¡ Qué desconsuelo se siente en ese momento ! Pensar en que van á trascurrir veinte días, que emplea el buque en hacer la travesía, sin más ocupación que dejar pasar el tiempo, sin aliciente ninguno, porque las fatigas del mareo y la incomodidad de los camarotes, que más parecen hechos para anaqueles que para habitaciones de seres humanos, alejan toda idea de bienestar, aun prescindiendo de los fatales presentimientos que no dejan de perseguir al que emprende tan peligrosa y larga navegación. Bello y grandioso es el espectáculo que presenta el mar, benéfica la influencia que ejerce sobre la mente induciéndola á la contemplación y al recogimiento; pero lo limitado del horizonte que abarca la vista y lo monótono del movimiento de las olas, acaban por causar tristeza y melancolía. El colombiano acostumbrado á recorrer libremente las elevadas mesetas andinas, á descen