"No se conocerá usted bien-me dirán-cuando sintió la necesidad de un seudónimo; mejor habría hecho en no meterse á escribir." Y es la verdad. La observación es perfectamente justa y exacta. Pero es el caso que yo ya había resuelto escribir, porque aquí todo el mundo escribe, y tanto, que hay quien escribe no sólo lo que le ocurre, sino lo que le ha ocurrido a los demás y lo que ya estaba escrito ; con lo cual se demuestra, que es propio de los ingenios pensar las mismas cosas, elaborar los mismos pensamientos. ¡ Ay del que no escribe en este país, donde todo se redacta ! Los ferrocarriles, se redactan. Los caminos se entrerrenglonan, se raspan, y al fin se borran. ¿ Para qué formar hombres públicos, si se pueden redactar ? Las reputaciones no se adquieren ; basta redactarlas. La caridad no se ejerce ; se redacta. La verdad ni se demuestra ni se busca ; para eso tiene redactor. Las escuelas, á pesar de tener cuantiosas rentas, ó más bien por eso-están cerradas; sólo queda en pie, la que se redacta. No hay aquí mas justicia que la que se redacta, y si no se hiciera lo mismo con la integridad, nos quedaríamos sin estas prendas tan valiosas como necesarias. No vamos más lejos ; busque usted algo de lo que más necesite el país-como la paz-y verá cómo se redacta, o no la hay. Que me digan, pues, si tuve razón de resolverme á es cribir; y como había de hacerlo mal, busqué seudónimo. El seudónimo debe ser la sombra del nombre ; los dos deben parecerse; y así como la sombra se parece al cuerpo que la proyecta, el seudónimo debe llevar aquello que llaman "el aire de famila" con relación al nombre del autor. Así lo busqué yo. Javierito Serna es un personaje histórico. Miembro de una familia distinguida de esta ciudad, quiso su mala estrella que naciera en aquellos tiempos en que cada uno llevaba consigo todo lo que valía-no se conocía más valor individual que el intrínseco-y encontró cerrados los caminos de la fortuna, que hasta ahora se han venido a conocer. ¡ Imposible que él hubiera podido figurarse lo que podría haber sido viviendo por estos tiempos ! Era un hombrecito de mediana estatura ; su fisonomía plácida y sonreída habitualmente ; la mirada perezosa y asombrada de sus ojos pardos ; sus cabellos abundantes y arreglados al sistema federal, andaban con frecuencia por la cara en uso de su autonomía; sus brazos recogidos de ordinario á la altura de la tetilla, se doblaban por la muñeca para abandonar las manos, que caían de su peso, conio las buenas razones ; y su actitud negligente y pasiva, que manifestaba estar á lo que Dios quisiera todo denunciaba la manera de ser de aquel ser, que tal como él era, parecía haber escogido la manera de no ser, que es la conveniente para vivir en este país, donde no siendo, se puede ser tanto como si uno fuera mucho. Sencillo, cándido, inocente, bobalicón, daba cuenta de sus impresiones tal como las recibía, sin cuidarse del juicio que se formara á su respecto, como un aparato de repetición de las evoluciones que afectan la naturaleza humana sin mezcla de criterio. Fué un santo de los que no se canonizan, y corrió la suerte de tal ; nadie le consagra una oración, desconfiando de sus influencias celestiales. Vestía, no como el podía, sino como podían sus parientes, que siendo de distintos tamaños, le acomodaban ropas inverosímiles, inadaptables á figura humana, nulas y de ningún valor ni efecto : ropas que sometidas á la aprobación del Senado, la habrían obtenido casi unánime ; ropas que eran una desnudez no completa.