V. P. que no apunte mi nombre en el libro de los contribuyentes." -" Dios lo apuntará en el Cielo,"" respondió el Padre Téllez, estrechando de nuevo la mano del recién venido, y éste se retiró poco después con el mismo aire humilde y respetuoso con que había entrado. Por la ciudad y la Sabana corría el nombre de aquel caballero que se ocultaba para hacer el bien. Sujetos que le conocieron cuentan que, protegido por las sombras de la noche, se dirigía á las casuchas de los pobres, cuya disculpable miseria le era bien conocida, y arrojaba por la ventana paquetes de monedas. El gozaba con su piadoso engaño, y se complacía en pensar que aquellos infelices quedábanse ignorando la mano que les socorría. Jorge Vargas JC. Pero para ellos no existía tal misterio, sólo sí que le fingían, por no ofender la modestia de su benefactor. Ya el lector habrá adivinado que este varón misericordioso era el hijo de D. Francisco Antonio Gutiérrez y D: Mariana Díaz Quijano. Su leyenda ha venido hasta nosotros, y pocos años hace que uno de nuestros más distinguidos escritores publicó acerca de él la tierna historia que dice así : "Todas estas tradiciones se fueron grabando en mi alma en las dulces veladas del hogar; en que las oí á testigos presenciales, y recogí más de una de ellas de los labios de aquella santa señora que fué para mí una segunda madre, y que, al satisfacer mi curiosidad infantil, iba formando mi corazón, al mismo tiempo que aumentaba mi provisión de recuerdos de la niñez para las malas horas de la juventud. "Entre los nombres que sonaban en mis oídos, recuerdo que muchas veces se pronunció el de D. Pantaleón Gutiérrez, que ella, que era una santa, pronunciaba siempre con respeto. Ese mismo respeto movió mi curiosidad, y muchas veces me hice contar quién era D. Pantaleón Gutiérrez. -"Era el patriarca de Bogotá y de la sabana,' me contestaban ; y en apoyo de esto me referían sus innumerables obras de caridad, su constante labor en la práctica del bien, el auxilio que recibió siempre todo el que se acercaba alegando el único título que él aceptaba : la necesidad ó la desgracia. "Era una noche de lluvia de aquel Santafé de fines del siglo pasado y una gran parte del presente, en que á las ocho de la noche las calles estaban desiertas, oscuras, y si se veía tal cual luz era la de algún farol que iluminaba la imagen de algún santo incrustado en la pared 6 la de la linterna de algún raizal que aceleradamente se dirigía á su habitación, donde debían estar aguardándole para empezar el rosario, que presidía siempre el jefe de la familia. " A pesar de la oscuridad y la lluvia, un caballero se dirigía apresuradamente á la casa de habitación del señor Gutiérrez. Tocó, é inmediatamente fué introducido al gabinete de estudio, donde le aguardaba D. Pan. taleón. "Mientras que el visitante deja en el corredor los consabidos zuecos (porque los zapatones son invención moderna), mientras que apaga cuidadosamente la linterna, abre el paraguas para que se orée, y sacude el monumental capote santafereño, echemos una mirada sobre D. Pantaleón. Es un hombre de edad avanzada, pocas carnes, fisonomía distinguida, conjunto en que se lee la nobleza más que en un pergamino. Forman un singular contraste su cabeza plateada por las canas y su fisonomía que conserva la lozanía de la edad madura. Aun aquel que lo viera por la primera vez había leído fácilmente la hidalguía de su sangre en su apostura, la nobleza de su corazón en su mirada, la tranquilidad de su conciencia en la apacible sonrisa de sus labios.