dio social en que se desarrollan. Y así vienen á ser á modo de personajes típicos en quienes se concentran ó manifiestan los rasgos más característicos de determinado pueblo. Nada tan común y explicable como aquella expresión familiar con que solemos decir : Fulano es más caraqueño que nadie. Pues ahora me toca hablar de un caraqueño, cuya cuna no se meció al suave impulso de las brisas del rumoroso Guaire, pero que ha pasado gran parte de su vida en el seno de esta expansiva sociedad; escritor que por su talento, su vena poética, y mucho también por su genial conformidad, ha ido formándose su mundo en la ciudad del Avila y adquiriendo la indestructible carta de naturaleza que dan las costumbres, los gustos y las simpatías de los amigos y de los conocidos. ¿ Quién, con efecto, se atreverá aun en momentos de exaltación, á disputar á D. Simón (el popular escritor D. Manuel María Fernández) los títulos que tiene adquiridos para llamarse caraqueño ? ¿ Acaso hay muchos que, como el, profesen mayor afecto á la gentil Caracas y la conozcan tánto y tan al por menor en todas sus faces ! 19 98 Escritor humorístico y de vena epigramática, tan fácil y espontánea, que en su género no tiene rival en su patria, Don Simón se atrae, con increíble prontitud, las simpatías de cuantos le tratan. A todas horas alegre y animado, ó, cuando menos, disimulando con amable sonrisa y dichos salerosos el fondo de amargura que quizás han dejado en su alma las decepciones de la existencia, se puede estar seguro de encontrarle siempre caballeroso, franco, sincero en su porte y en su trato. Largos años ha consumido en la ímproba tarea de cronista obligado de las grandes fiestas ; es reporter de tono de las reuniones elegantes ; improvisador de moda, que con su pronto rimar y con una entonación muy adecuada ,- como que fue actor aplaudido en los albores de su juventud-siempre sabe dar mayor brillo á las fiestas nupciales ó abrir graciosos y espirituales paréntesis en los paseos de campo, en las comidas de amigos y aun en las visitas de todos los días. Desde que aparece en escena ya puede uno confiar en que va á oír algo original, algo chispeante y expresivo, que hará sonreír maliciosamente á la concurrencia, o si el amor le pica por lo lírico, dejará escapar la nota melancólica que semeja tierno arrullo de enamoradas palomas, otras veces el canto misterioso de la naturaleza en las tranquilas noches de luna, ó el rumor de la honda que se agita, los efluvios misteriosos de las flores que esparcen con su fragancia el germen del amor : algo vaporoso, algo fantástico, algo ideal, que es la preciada herencia de los poetas para suavizar los dolores y consolar á los hombres en el rudo vaivén de las agitaciones humanas. Contempladle en traje de rigurosa etiqueta, en actitud académica, con su penetrante mirar y desembarazados modales, y le veréis gallardo y apuesto como en sus mejores años. Listo y ágil de miembros, cualquiera diría que es fácil adivinar por su exterior lo que pasa en su alma. Sensible a todas las impresiones, pronto en interpretar y cariñoso en guardar, con solícito afecto, el menor rasgo de ternura, la muestra más corta de estimación que se le prodigue, yo quisiera encontrar en muchos hombres inteligentes un alma tan buena y tan noble como la suya. Otros con despego y hasta con indiferencia van dejando en los zarzales del camino de la vida las puras ilusiones de la primera edad, y mientras más adelantan en las prolijas labores intelectuales, y cuando llegan á dominar el gimnasio de los sentimientos y de las ideas, van tornándose en caracteres fríos y hasta estoicos que pintan y cantan muchas veces pasiones que no sienten, con colores que no son suyos. Si bien alejado por desencanto de la política desde mucho tiempo há, y con claro juicio para juzgar las veleidades humanas, nunca se ha visto que su musa perdiera la frescura y el brillo que dan las primeras ilusiones ; su corazón no se la pervertido, sigue amando, con