-No son largos .... es una cosita así .... la cosa es que comparo á la señorita con una rosa. -Oh ! -A ver cómo empieza .... Hum .... hum .... Como la rosa que abre su botón-Y a los vientos entrega sus perfumes-Exhalas tú tus cándidas virtudes-Que aspiro ansioso .... no, no sigue así .... a ver. .. a ver-Que vienen á refrescar mi corazón. -Bien, bien. -Aguardese, que ya me voy acordando de otro cuarteto. .. . Y como abre su pétalo hechicero-Matizado de púrpura y carmín. ¿ Cómo sigue ?.... En fin, ahora sigo diciéndole que lo que enciende sus mejillas es el pudor y la modestia, pero que, a pesar de eso, ese incendio abrasa las almas. Luego le digo que la rosa se deshoja con cualquier vientecito, pero que a ella no le sucede lo mismo, porque su virtud y su educación conservan siempre sus encantos. Ahí si guen otras cosas, así ... . pendejadas, y al fin puse esto, que es lo que me salió mejor: Tu te sonríes feliz con tus encantos-Sin conocer la pena ni el dolor-Pero yo, sin poder ser tu amador-Sólo estoy condenado á eterno llanto. -Condenado, dije yo, dejando mis monosílabos, condenado a qué ? -Condenado a eterno llanto. -Bien, bien. No hay nada igual. -De veras ? Eso lo dice usted por hacerme burla. Si yo no he estudiado ni se reglas. -No, señor. Con todas veras, y adios, porque. ... -Hombre ! quizas usted iba de prisa, y yo lo he entretenido .. .. -Pues, me aguardan para un certamen, pero. . . En fin, he tenido mucho gusto .... -Pues no lo detendré más. Voy a sacarle una copia de la composición para dejársela. Lo que le he podido recitar no es sino muy poca cosa. Yo creo que va á gustarle cuando la vea toda. Eso sí, quién sabe cuántos versos cojos habrá, porque como yo no sé nada de reglas ni de ortografía .... la pura Gramática de Salvá, que fue lo que me enseñaron en el Colegio ... . Pero yo lo estoy deteniendo .... Si en poniéndome yo á conversar con una persona instruida .... -Favor de usted. -El tiempo se me pasa sin que sepa cómo. Yo me puedo estar oyéndolo a usted horas enteras .. : . Como ahora : ya ve usted. Desde tiempo inmemorial ha sido costumbre entre escolares bogotanos decir al que llega tarde á la clase ó á otro acto: " Apague el farol." Esta costumbre ha pasado de las clases de los colegios á todas las clases sociales y no sociales, y á toda especie de actos y funciones. Capítulo nono! Jamás había llegado al capítulo nono ninguno de mis humildes escritos. Ruego a los lectores que si han tenido la paciencia de serlo de los ocho capí