y éste desmoralizado, pobre é infeliz ? ¿ Qué se hicieron aquellas gratas cosas de las que hoy no nos quedan sino deliciosos recuerdos ? Repitamos lo que el mismo señor Silva dice en su artículo últimamente citado : "Preguntádselo a los que suprimieron por bárbaras estas demostraciones populares del sentimiento religioso, distracción honesta de este infeliz pueblo, que hoy busca en el licor, en las puñaladas y en el juego, el placer que hallaba en aquellas fiestas inocentes." Difícil en sumo grado sería la tarea de estudiar y comentar uno por uno los personajes y las escenas de cada uno de aquellos magistrales artículos que llevan en sí mismos su comento y su estudio. Preciso será limitarnos í anotar ciertas bellezas y a fijar la atención en algunos tipos cuyo estudio patentiza mejor los especiales talentos del señor Silva. ¿ Quiénes de entre nosotros no habrán leído y saboreado aquel Niño Agapito, descrito con tanta gracia, y, sobre todo, con tanta verdad? ¿ Y a quiénes no habrán deleitado aquellas cuatro pinceladas con que nos pinta el origen, el carácter y las ocupaciones de tan simpático bribón ? Nada más feliz ni más original que aqueIla revista de pitos, cornetas y tambores, ejecutada á orillas del río de San-Agustín, y " en presencia de tal cual burra transeunte;" en que nos muestra la figura orgullosa y radiante de Agapito, al contemplarse ataviado con el vestido militar y dirigiendo á su compañero las siguientes palabras en tono burlesco y marcial :- " Vos sí que te fregastes, porque como sos pito te romperán las coyunturas de los dedos pa que aprendás á ser lo que se llama un guen flautín," deliciosa charla que pinta el carácter del picaruelo á un tiempo simpático y mal intencionado, gracioso, satírico y burlesco hasta la más refinada originalidad. Más tarde, su estratégica huída de entre las filas para refugiarse en el vecino convento, con el soberbio discurso dirigido en tono lastimoso y desgarrador al lego-portero que salió á recibirle, describen el vividor carácter de este simpático tipo, y su facilidad para engañar, como para ensartar dislates y patrañas. Magistral en sumo grado es la descripción de la vida que llevó en el convento, en donde nos lo pinta el autor al servicio del Padre Callejas, conquistándose el cariño y las simpatías de todos, ya arreglando altares y alzando los fuelles del órgano, ó bien componiendo la jaula de la mirla de Su Paternidad ; descripción tan bien salpicada de gracia y de verdad, que se respira, leyéndola, en una atmósfera perfumada con incienso, y parecen oírse los acompasados y monótonos sones del canto de los Padres en el coro y el golpe del monumental reloj en la silenciosa sacristía. Graciosa en extremo es la relación que del combate hace Agapito en la taberna de Belén, pretendiendo pasar por uno de los valientes lidiadores de la última contienda, y relatando los pormenores de la lucha con un calor y una minuciosidad incomparables. Esta escena entre Agapito, la cajera y los parroquianos, entonada por los humos espirituosos y espiritosos de las mistelas y del agudísimo decir de Agapito, tiene vida y movimiento ; pareciendo oírse las ruidosas carcajadas arrancadas por los gracejos del agudo narrador. Esta descripción es, á nuestro modo de ver, la muestra más fiel del vivaz y original talento del señor Silva. Rica en color y en fidelidad es la pintura de las fiestas á que Agapito concurrió alegre y feliz, y delicado y picante, á la par, aquel pasaje en que éste estrecha amoroso la linda mano de la que por entonces era dueña y señora de sus pensamientos. Lástima grande que este tipo tan original, conjunto de malicia y de ignorancia, de simpatía y rudeza, haya ido borrándose con la invasión de las costumbres extranjeras, cuyo impulso es tan fuerte que ya llegará día en que no tengamos ni un solo rasgo de nacionalidad,