sible a la amargura de los recuerdos, que se clavaban en él como otros tantos dardos. Dos años antes, numerosas amiguitas suyas le regalaban, en el dia de su cumpleaños, ya un ramillete, ya una muñeca, una cruz de oro, o un abanico ; pero entonces ai ! todas las amigas babian desaparecido, i solo su madre i su hermano se acordaban; para entristecerse, de que en aquel dia babla nacido. Mercedes penso entonces, como le habla sucedido muchas veces, en lo que vale un padre ; i alzando al cielo sus ojos azules, intento buscar, durante algunos momentos la sombra augusta de aquel protector tan enérjico, a cuya vista la desgracia hubiera buido amedrentada, ocultandolesu torva faz. La contemplacion del cielo purifica hasta el dolor, que siempre tiene algo de egoista : si mirasemos alguna vez al cielo, lectores mios, alcanzaríamos de él valor para sobrellevar las penalidades de la tierra. Mercedes sintió, mirando al cielo, un gran deseo de rezar : rezando lloró mas copiosamente, i su corazon se aliviaba del peso que Habló a su padre por medio de las santas palabras de la oracion, le pidió consuelo para su madre, i le pareció que su padre la había escuchado desde su asiento de gloria. Poco a poco se fue tranquilizando : una sonrisa alegre e infantil seco, las gotas de su llanto, i asomándose a la ventana se puso a contemplar las locas carreras de un gato que corria por los tejados vecinos con toda la impremeditacion de la primera juventud, en tanto que una corpulenta gata, su madre sin duda, mas juiciosa i reposada, se tendia vo luptuosamente al sol, lamiendose las patas, De repente oyo Mercedes sonar la campanilla de su habitacion, i se estremeció. ¿ Quien podria ser ? Su madre se habla llevado el llavin de la puerta, I habian convenido en que, al oir ella que lo introducia en la cerradura, saldria para que Guillermo oyese juntas las voces de su madre i de su hermana, que entrarian hablando en la sala como si viniesen de la calle. La pobre Mercedes se puso a temblar: no se atrevia a salir a ver quien era, porque su hermano la creia fuera de casa : no podia i decirle que salia a abrir porque habia llegado antes que su madre, porque ol habia llamado, ni la habia oido abrir con el llavin. I, por otra parte, ¿ como dejar a su bermano que se serciorase de que no habia en la casa un solo criado ? ¿ Cómo permitir que él mismo abriese ? I en este caso, ¿ quién podria ser ? | Tal vez algun recado del almacen para donde ella i su madre trabajaban ! ¡ Acaso alguna imprudente exijencia que a que solia entregarse ! Todas estas reflexiones las hizo Mercedes en un momento ; pero aun estaba sumerjida en ellas cuando volvieron a llamar con mayor fuerza El terror dejo paralizada a la pobre niña : quedose inmovil, y, en medio de su confusion, oyó a su hermano levantarse o fr hacia la puerta de la escalera apoyándose en los muebles. (Continuara). IMPRENZA DE E BL AMOLADOR.