medad, aumentada con la emoción, me asustó. ¡ Qué adiós aquél ! Tuviste que llamar en tu auxilio la fortaleza de tu alma (era mucha), para poder seguir. Dejabas la mitad de tus hijos, al abrazarlos, bendiciéndolos, y al abrazarme á mí; no sé cómo estaría yo; pero sí sé que las fuerzas me faltaron. Por entre lágrimas te vi hasta donde el carruaje que te llevaba desapareció .... El camino, á la vuelta, fue con un silencio sepulcral; silencio que nadie tuvo valor de interrumpir. Hay impresiones en que falta la voz. De repente, mirando el sol, exclamé : ¡ ya va lejos ! ¡ Qué regreso a tu hogar! Tu hogar embellecido por tu presencia y embalsamado por tus virtudes. Nido formado por ti, educando una familia, ornato y orgullo de cualquiera sociedad ilustrada donde habite. MERCEDES " parecía hecha para aquella educación, por la bondad de su alma, su aspecto fuerte á la par que dulce, y su discernimiento recto y perfectamente equilibrado." ¡ Qué mujer ! Cerré los ojos y mi pensamiento se fue al pasado, cuando tu madre y yo éramos niñas y jugábamos juntas ; cuando tú lo eras, y te vi cerca de ella, rodeada de tus hermanos y hermanas, familia bendecida por Dios. Te vi recién desposada, tan linda, tan diáfana de alma, como tu cutis, donde resaltaban artísticos lunares. ¡ Te vi madre ! tan perfecta, tan abnegada como tierna, y tan tierna como sencilla ; tan pulcra en tu vestido y en tus costumbres. Tu espíritu se rebelaba contra la traición. Así fué tu peregrinación en este planeta, desde que viniste á la vida hasta que la dejaste. ¡ Te fuiste tan pronto ! Amabas la música, el canto, las aves, las flores, la poesía, la naturaleza. Por eso embelleciste tu rica posesión " El-Castillo," en tu larga permanencia en ese lindo campo. Hiciste cascadas, parque, cuyo estreno fué poético. Allí pasó tu juventud y la infancia de tus hijos, y las vacaciones después de sus trabajos escolares, tenidos en tu propia casa ; siempre bajo la santa egida maternal, y tu casta y dulce mirada. Fuiste su preceptora, su guía. Tus seis hijos te deben la lactancia, ¿ pero qué no te deben ? con esa savia tienen que ser perfectos. ¡Fuiste tan madre ! ¡ Bendita seas ! Cuando mandaste a los dos varones, ya adolescentes, á New-York á perfeccionar sus estudios y á aprender una profesión, me decías dejando escapar lágrimas salidas de tu corazón :- " Sin mis hijos no puedo vivir, pero quiero que amen el trabajo y no pierdan el hábito de él: así, si tienen reveses de fortuna, sabrán vivir y detestarán la ociosidad como la detesto yo. Que mis hijos sean útiles y estimados en su patria, es mi ambición, así como mi sueño es viajar." Tu ambición quedó satisfecha. ¿ Tu sueño? No duró sino unas horas, pero horas de agonía. ¡ Pobres tus huérfanos cuando vuelvan a " El-Castillo ; "' en ese sitio, los árboles, las piedras, el río, el oratorio reflejarán tu imagen. Ora te verán soñadora, ora te sentirán acariciandolos. . .. Querría referir varios episodios de tu modo de ser para que te juzguen las personas que no tuvieron la honrosa satisfacción de conocerte y tratarte. Uno sólo bastará para avaluar tu carácter. Hélo aquí: Cuando sus hijos empezaban á balbucear las primeras palabras, ella los enseñaba á solfear (por eso son artistas). Quiso aprendieran desde niños los primeros rudimentos de la música, ¡ y ella, siempre ella ! se los enseñó. Compró un piano para sorprender á su esposo : él no aprobó ; su rígida moral le hizo ver visiones, visiones que su joven compañera disipó. Capitularon : él le dijo :- " Los estudios de la música son áridos, importunan, ; te gustará mortificarme?" (él la tuteaba, ella no) .- " Jamás, Félix, he pretendido tal cosa : usted está todo el día en sus quehaceres; mis hijos estudiarán de día y usted no oirá una nota hasta que pueda oírlos. La noche se pasará como siempre; nuestro rezo, un poco de conversación, y a dormir."-"Siendo así, será como su merced disponga, mi señor a."