blica, y punto en boca. En un salón de la parte alta, espacioso y ventilado, se hallaban reunidas las esposas y viudas de varios patriotas. Estampemos aquí con efusión y lágrimas los nombres de las Gaitán, Barriga, Robledo, Olaya. En la lista de estos nombres se inscribió el de María. Sus gracias naturales, su respetuosa deferencia y el atractivo magnético que ejerce la mancomunidad de la opinión, le valieron una acogida que semejaba á la que se hace á una persona á quien se espera para dar principio á un festín. En los primeros dias de prisión, el ánimo se encuentra firme y levantado, según sea la causa que aliente al cautivo. Cuando esta causa es la de lá independencia de la patria, la defensa de las libertades públicas, la de la fe de los mayores, entonces el preso halla en los calabozos el valor que inspira sufrimientos y al que los impone. Con todo, la pérdida de la libertad se hace sentir más cada dia que pasa. Entonces se comprende el valor de aquel don inestimable. Cuando hay sujeción en nuestros movimientos, cuando la voluntad no es dueña de sus caprichos, cuando por todas partes chocamos con la mano de hierro que nos contiene y avasalla, entonces comienza la labor de ese hondo pesar que dá en tierra con la lozanía, y doblega el alma más bien templada. María habia pasado ya esos dias que conducen al abatimiento. Ademas, la relación de los suplicios, de los destierros, de las persecuciones incesantes, todo llegaba á sus oidos para decirle que la causa que tanto amaba quedaba perdida sin remedio. ¡ Ah! muy amargos son esos dias en que el propio infortunio llega á ser leve al lado del inmenso pesar que produce el naufragio de la causa que se ha abrazado y seguido con ardor ! Hay infortunios que la mujer sabe llevar con inimitable resignación. María era de esas criaturas que cuentan horas enteras de un silencio al parecer sombrío, y en las que no puede asegurarse siel alma goza ó padece. Así taciturna y resignada se encontró una mañana, á la luz del sol naciente, con su hijo en el regazo, discurriendo probablemente sobre la triste suerte del pobre huérfano, para quien poco ántes se complacia en labrar un porvenir de libertad y ventura. Pepe se habia dormido bajo la mano agasajadora de su madre. En aquella hora tal sueño en un niño retozon, no dejó de inquietarla. Una hora después la terrible epidemia se manifestaba en el niño con todas las señales que la hacen destructora y funesta. Por aquellos tiempos la viruela no habia perdido aún su prestigio aterrador. Las poblaciones conservaban medrosas tradiciones acerca de las veces en que la voraz plaga habia asolado comarcas enteras. El ejército pacificador importaba á Santafé aquel funesto presente, como para que concurriera á fijar más y más la época de su mayor desventura ; la rigidez española desplegaba un celo sultánico en el establecimiento de lazaretos, y colocaba cela