de la opinión y blanco de todas las ideas, tirano á las veces de una persona, y víctima segura de todas, diversión de sabios y de necios, juguete de ociosos y pasto de lenguas viperinas. Para ser periodista se necesita una vocación á toda prueba. Los primeros ensayos suelen ser agradables como la voz de la sirena enganadora. Después, cuando se hace profesión de lo que sólo era pasatiempo, ya no es posible la retirada, pues por singular misterio, el que se convierte en escritor ya no puede convertirse en otra cosa; no sabe hacer más que escribir, y si algo sabia antes de tomar la pluma. se le olvida después de haberla tomado. Metido en la ratonera y resignado en lo posible con su suerte, procura el periodista sacar partido de su situación: cavila, inventa, apura los recursos de la inteligencia, varía los conceptos, multiplica las formas, esprime la savia del cerebro y los sentimientos del corazón para hacer de su diario una cosa interesante y divertida. Pero este trabajo, el más horrible de todos por su espantosa continuidad, no puede soportarse impunemente: si no se adquiere una dolencia, se adquiere el cansancio, que es la peor dolencia del escritor público. El cansancio, padecimiento cómodo para los ricos, es un pretexto que la necesidad no admite; cansado ó no cansado el periodista, se ve en la precisión de trabajar, de trabajar todos los días, á todas horas, siempre. El monstruo insaciable que se llama cajista, pide original y es preciso escribir hasta que la medida se colme. Llega un momento en que acaba todo; la inspiración, el papel, la tinta ...... Pero aun hace falta una cuartilla más. ¡ Una cuartilla ! ¿ De dónde se saca ? De cualquier parte, porque sin ella no hay diario y sin diario no hay pan. Muchos reporters quisieran convertirse en cuartilla diez veces cada media hora. En fuerza de la costumbre, el periodista llega á realizar un imposible: llega á ser más inagotable que un manantial: su jugo no se agota nunca. Un día, de los pocos días en que el periodista está de vena, escribe un artículo que debe causar efecto: lo medita mucho, lo redacta muy despacio, lo corrige y queda satisfecho. Aguarda con ansiedad la salida del número que contiene la muestra de su talento, se lanza á la calle, interroga con la mirada á los transeúntes, busca en todos los rostros el efecto que debe haber causado la cbra admirable; pero nadie le mira, nadie le saluda. Por fin encuentra a un conocido. -¡ Hola, fulano ! ¿ Qué tal ? Como va ? Perfectamente. Hace buen día. Sí. - Va Ud. de pasco ? -Nó: voy a casa de mi suegra. -Y qué hay ? ¿ Qué se dice ? -Nada. -No ha leído Ud. mi diario ? -¿ El de hoy? Sí. Acabo de leerlo, y por cierto que ... Qué ? Que me ha parecido más flojo que de costumbre. -Se descuida Ud. mucho. El periodista no quiere oír más. Parte como un rayo, llega á su casa, jura que no vuelve á escribir, rompe una docena de borradores, se pone malo, piensa pegarse un tiro ...... y concluye por no pegárselo y por ponerse bueno, porque los periodistas están construídos á prueba de bomba Estas escenas se repiten con harta frecuencia; todo el que sabe deletrear, aunque no sepa leer, se cree con perfecto derecho para censurar las producciones del escritor; aquello que el periodista, fundándose en su