baile, tomaría el del tuerto Arellano. El tuerto Arellano galanteaba á Anita. Bastaba que ella lo saludara para que yo sintiera celos de león ; y que él se considerase favorecido por Anita, para que me entrara una rabia de tigre. Pensar que Anita fuera al baile con Arellano y que consiguientemente bailara con él la primera pieza, me convertía en una casa de fieras. Eran las ocho de la noche señalada para el baile; y yo, de punta en blanco, y rebosando de ilusiones y de esperanzas, volaba por esas calles hacia la casa de Anita. Junto con las esperanzas y las ilusiones, abrigaba una razonable dosis de miedo de llegar tarde. Todavía me faltaba recorrer seis ú ocho cuadras, cuando, á la luz de un farol, me conoce un mozo algo desharrapado con quien me encuentro, me llama por mi nombre, me pide el fuego y brega largo rato por encender en mi cigarro el suyo que, convertido como en una flor y húmedo hasta el extremo, esto es, hasta la parte por donde debía arder, era totalmente incombustible. Lo chupaba con fuerza, se lo sacaba de la boca, lo despabilaba con el dedo anular de la mano en que lo tenía, volvía a chuparlo y tornaba a despabilarlo; cuando ya tenía casi apagado el mío, me obligaba á que lo chupara. Cierta inseguridad en las piernas, la mala puntería al acercar el un cigarro al otro, lo soñoliento de su mirada y el tufo que su boca despedía me daban a entender que estaba más que achispado. Díle un cigarro por si de ese modo me redimía, doblarse sin romperse, y me lo ofreció. Díjele que ya no quería fumar más, y él me contestó que se lo despreciaba por ser el un pobre, con lo que me forzó a encenderlo. En estas y estotras, el campanero de la Catedral doblaba que se las pelaba, y se doblaba mi afán con lo que los dobles me hacían sentir como pasaba el tiempo. Parecíanme toques funerales que anunciaban la muerte de mis esperanzas. Despedíme con tono resuelto, pero el infernal borracho me tomó la mano y me dijo: "Ya usted habrá sabido el fallecimiento del pobre Cantalicio. Hoy lo enterrámos. No conoció a Cantalicio ? ¿ Cómo no lo había de conocer ? Fue el que estuvo trabajando en el Puente del Carmen. Era un joven muy trabajador, muy virtuoso y de mucho juicio. Pero lo que había era que se había entregado á la bebida. Ha muerto con el hígado deshecho, y los médicos dicen que fue de eso.