tía lleno de vida; y sus hijos !...... sus tiernos hijos a quienes acababa de bendecir con el corazón y con el alma !...... Al acercarse al lugar del suplicio, ¿ no pasó por su mente la imagen de la Patria, pero ya libre, grande, magnanima, como el la había soñado ? Oh ! sí; paso indudablemente, y esa vision debió ser para él un lenitivo, porque para ese entonces algo debía valer en beneficio de sus hijos y de su nombre aquella doble bendición recibida y dada en el momento supremo del martirio, algo deberá valer su muerte, cuando al que los verdugos llaman reo, la República lo aclama mártir. Pero llegan al lugar de la ejecución : cada uno ocupa su banquillo; las armas están preparadas; las tienden ...... Al ! y la esposa ! y los hijos! y el noble anciano !...... Silencio! ya la esposa es viuda ! ya los hijos son huérfanos ! y el anciano, como movido por un resorte, al estallido de la descarga que más que en su oído sono en su corazón, de pie, con la mirada perdida en el vacío, con los brazos extendidos como para buscar a su hijo que le arrebataban, los cabellos levantados por la emoción, cayó de rodillas en medio de sus compañeros aterrados, pronunciando por toda queja esta única palabra : " Dios santo, cumplase en todo tu santísima voluntad ! " Dos horas después D. PANTALEÓN GUTIERREZ se aprovechaba del lápiz que uno de sus compañeros le había prestado, para dirigir á su infortunada esposa el siguiente billete, que más de una vez oí recitar vertiendo lágrimas : " Sea hecha en todas las cosas, alabad. y para siempre ensalzada la justísima, altísima y amabilísima voluntad de Dios. Este es el tiempo en que podemos aprovechar mucho: no perdamos el cielo, que JOSE GREGORIO nos fué a esperar allá. Otro golpe nos falta ; en estos días me sacan para presidio con Castillo y Mutis; creo será para Bocachica. Valor, constancia y resignación á la voluntad de Dios." Pocos meses más tarde marchaba una remesa de sentenciados para los presidios de Omoa; uno de los presidiarios era D. PANTALEÓN GUTIERREZ, el patriarca de Bogotá y de la Sabana. Detenido en el Presidio de Cartagena, empezó allí á sufrir su condena, y la sufrió hasta que en atención á su edad y al estado de su salud, la autoridad le conmutó la pena de la carlanca por prisión en el convento de San Francisco. Allí lo halló el año de 1820 cuando llegó hasta Calamar el eco de Boyacá, y al grito de " Viva la Patria !" dado por Rondón y Anzoátegui cuando al toque de carga decidían la victoria, rebelde en aquel lía, los nobles presidiarios volvieron a sentir el brío de la ju. ventud para devolver el grito desde las playas del Atlántico! Estos episodios les aprendi en mi infancia, quien los narraba era una buena y santa señora, y lo hacía con el mismo entusiasmo que debía tener el 20 de Julio de 1810, cuando acompañada de otras varias señoras de las primeras familias de Bogotá, y armada con un farol y un palo, la sorprendió la media noche victoreando en la plaza a los miembros del Cabildo, que en aquel momento acababan de firmar el acta de la Independencia. El carácter de quien lo refería, la sencillez y el entusiasmo con que lo contaba, sus lágrimas que yo veía correr, todo esto hizo que se grabaran en mi memoria de una manera indeleble; y como es indudable que las primeras impresiones tienen una influencia decisiva sobre el carácter y sobre el modo de pensar del individuo, desde entonces fuí idólatra de la memoria de nuestros mártires, y desde entonces odié a sus verdu. gos con una cordialidad que hoy todavía me dura. Yo ansiaba ser hombre; conocer la historia nacional en todos sus pormenores; quería saber todas las grandezas de la República; ansiaba conocer el fin de todos esos episodios, porque evidentemente faltaba el fin. El epílogo debía ser la apoteosis de los mártires, la expresión de gratitud de la Nación á los que se sacrifican por fundarla, pero una expresión grande, magnanima como la Patria que ellos soñaron, y que yo soñaba también que ya se había realizado. niño ? ...... Ah! ¿ por qué no me contenté con mis impresiones de D. IGNACIO GUTIÉRREZ VERGARA nació en Bogotá el 30 de Junio de 1806, en la época precursora á la guerra de emancipación é Independencia, que tan notables y esclarecidos personajes dió á la patria, y su larga vida fué compartida en beneficio de aquélla, de la familia y de la sociedad en general. Incansable en la tarea que se había impuesto de servirlas según se lo trazaban sus ideas, lo hallamos ya ocupando lugar distinguido entre los escritores de su