LA VIRGEN MUERTA. (A los hermanos Rarváez.) LEGO al cementerio, con la frente inclinada, después de una peregrinación dolorosa é inolvidable. He seguido á lo largo de las calles el cortejo angustiado y abatido de una virgen que se separa de los suyos en los años felices de la vida, cubierta de azahares y de rosas blancas, no para decir la palabra de felicidad delante de los altares, sino para ocultarse, amorosamente ataviada, en el sepulcro, último abrigo siniestro de los hombres. Delante de mí el carro fúnebre avanzaba lentamente, y en derredor mío oía frases melancólicas y llenas de recogimiento : eran los honrados corazones, las buenas gentes, todos los que concurrían á esta amarga ceremonia, que relataban las sencillas virtudes de la joven, que contaban sus adorables gracias, que se preguntaban por qué ella había muerto, y que impacientes con el destino sañudo, parecía que le pidieran cuenta de un holocausto tan temprano y tan querido. ¿ Que poder maravilloso tiene la niña que nos deja, para que su muerte esparza un aire glacial y su recuerdo evoque sentimientos tan puros ? La Virtud y la Belleza ! soberanas de los corazones, en un equilibrio completo, que la hacían aparecer como una de las mensajeras escogidas de la naturaleza, que llevan constantemente las primicias de la tierra, para recibir en cambio coronas y luces de lo alto ! Tenía la juventud, que, lozana y dichosa, envuelve á los que la contemplan en un ambiente de confianza, que es un pedazo de cielo azul para los ojos cansados, y la sombra del follaje para los peregrinos de la vida ! La muerte es irreverente cuando destruye las mujeres jóvenes, que son la suprema obra del arte : ni el dolor ni los años debían posarse jamás sobre las frentes juveniles . ... Parece como si un coro de voces sagradas, que tuviera los ritmos de la tierra y de los cielos, dijera á la Fatalidad : " No las toquéis ! cada una de esas cabezas que se doblan es un encanto de la vida, que se pierde : nada las reemplaza, ni el color, ni las flores, ni las notas : el dulce verso pierde sus sílabas enamoradas, el canto fallece en el labio y la existencia se estrecha oh ! no las toqueis !... . "" No obstante, el golpe parte, y al hombre le responde el polvo. No pregunto como Heine : "¿ Es esto acaso contestar ?"-Callo piadoso y me inclino vencido Es verdad que la señorita CARMEN DE NARVÁEZ GUERRA tenía tal delicadeza de perfiles, tánta suavi. dad de colores, tanta dulzura de expresión, que su vida parecía mal segura en el primoroso vaso frágil en que estaba encerrada. Se la veía con el temor de perder esa armonía arrobadora, y dejaba á los ojos la imagen de una visión blanca que llega, que pasa, que se aleja en nubes ligeras, para reaparecer tenuemente velada é indecisa como entre las ondas de los crepúsculos. La muerte fué la completa reveladora de su belleza, porque alejada la palabra encantadora, sin luz los ojos fascinantes, causaba admiración, sin embargo, aquel rostro diáfano, pulido por artista incomparable, que en el último reposo mantenía aún relevantes los bellos atractivos que sólo alientan con la vida. La noticia de su fallecimiento hizo estremecer á la sociedad, que muchas veces se había sentido bajo el influjo de su belleza y de sus virtudes. Las jóvenes bogotanas, que la amaban, sintieron el hálito de la muerte ; y una sombra melancólica se interpone desde entonces, amiga y benigna, entre ellas y sus fiestas ... .