CAROLINA POSADA. ESDE que empezamos á tener razón nos dicen nuestras madres que la vida que ellas nos han dado no es eterna, y al dar nuestros primeros pasos por el mundo tropezamos ya con coronas y ataudes y carros mortuorios; muchas veces el canto con que nos duermen en la cuna es una elegía y nos despierta frecuentemente el doble de las campanas que lloran por un muerto. Más tarde nos muestran los maestros, enseñándonos la historia, un espectro terrible y amenazante llamado la Muerte, igualando todas las fortunas, nivelando todas las condiciones y sembrando el luto y la tristeza por dondequiera Después, todos los días, vemos caer, unos tras otros, heridos por su mano traidora, los parientes, los amigos y los extraños, los conducimos al Palacio de la Muerte, ponemos una losa bañada con nuestras lágrimas sobre sus tumbas y después los dejamos en paz. Esto lo vemos y lo sentimos todos los días, y no sé por qué, si el hábito en el hombre es una segunda naturaleza, cuando algún otro cae herido por ese golpe del cual nadie se escapa, nos sobrecogemos de espanto. Lo sabemos desde niños, lo hemos visto después, y sin embargo, ay ! cada vez que ese fantasma horrible descarga su arma fatal sobre los seres queridos, el corazón se siente herido con más fuerza que nunca y desfallece el espíritu de dolor y de tristeza. A pesar de lo poco que he andado en el camino de la vida, yo he sentido ya muchas veces caer á mi lado personas amadas, he recogido los últimos suspiros de parientes moribundos, y he sepultado en el campo-santo, bajo nevadas losas, los cadáveres de muchos amigos; pero hoy que de nuevo he sentido la muerte entrar al seno de un hogar dichoso, buscar la más preciosa de sus galas, cogerla con su mano helada, sin respetar su hermosura ni su juventud, y alzar el vuelo llevándola en sus manos, he sentido algo nuevo para mí, algo que nunca había sentido. Quién al ver ayer á CAROLINA, tan pura como las flores que ella cultivaba, tan hermosa como las esperanzas que había en su pecho, y tan alegre como toda alma inocente, quién hubiera pensado que su pureza, su hermosura y su alegría ya las reclamaban los ángeles del cielo ! ¿Quién hubiera pensado que aquel hogar tan dichoso fuera tan inesperadamente cubierto de luto y de tristeza ? ¿ Por qué, oh Muerte! no fuiste en aquel día fatal, si tu guadaña necesita víctimas á todas horas, á descargarla sobre tantos que te invocan ? ¿ Por qué no fuiste al borde del lecho del desgraciado que padece de hambre y de dolor ? ¿ Por qué no libraste de esta vida a tantos que la sienten tan pesada ? ¿ Por qué no caíste sobre achacoso anciano, cansado de vivir y muertas sus ilusiones, ó sobre tierno niño que ignora lo que es la vida y no ha formado aún sus esperanzas ? ¿ Por qué no viniste donde mí, que tantas veces te he llamado ? Mas ay ! que tú eres misteriosa como nada lo es en el mundo, y sólo Dios sabe por qué escogiste el 21 de Mayo, para ser tu víctima, la más feliz, la más pura, la de edad más dichosa y la que menos te deseaba de todas las criaturas. Tal vez ni aun por su mente había pasado nunca la idea de que ella había de morirse ; sabía, como todos sabemos, que era mortal y que su felicidad sería pasajera, como todo en el mundo, pero entretenida en su hogar, consagrada á su educación, pensando en sus amigas, jugando con su hermana, cultivando sus flores y forjando ilusiones, pensó tal vez que tendría dolores y amarguras en la vida, pero jamás que pálida, yerta y sin vida, estaría tan pronto entre cuatro cirios en esa sala donde tantos sueños de amor y de felicidad alimentaba su corazón. Oh, preciosa niña ! yo te ví en el ataúd tendida, y aun