Morillo ocupó a Santafé, vencidos ya los patriotas y dominada la República. Uno de los primeros a quienes aprehendieron fue D. JOSÉ GREGORIO GUTIERREZ, quien conducido á la cárcel de Corte y de allí á la Tercera, fué llevado siete días después al Colegio de Santo-Tomás, convertido en prisión, donde él y otros no menos nobles compañeros aguardaban que el Consejo de Pacificación decidiera de su suerte. Estaba encerrado en uno de los calabo. zos que habían formado en el piso bajo del edificio. Separado apenas por el techo del calabozo, había en el piso alto otro hombre que sufría todos los tormentos de aquella espantosa situación, pero duplicados con todo lo que debe tener de horrible el saber que un hijo esta bajo la misma cuchilla que amenaza la propia existencia : era D. PANTALEÓN GUTIERREZ. Un día, el 5 de Julio de aquel año de oprobiosa memoria, el fiscal, acompañado de numerosa escolta y dejando formada ya la doble fila de clérigos y frailes que iban a cumplir con su terri. ble misión, abrió la puerta de uno de los calabozos e hizo salir á todos los que estaban allí, excepto el doctor Emigdio Benítez, á quien notificó la sentencia de muerte pronunciada contra él ; y luego lo hizo salir para formar con los que debían cambiar el calabozo por la capilla. Lo mismo hicieron en cinco calabo. zos más, dejando siempre á la víctima sola para notificarle la sentencia, y haciendo que luego se incorporara a los otros mártires. Entre tanto los presos que habían sacado de los calabozos para aislar á las respectivas víctimas, daban la vuelta á los claustros, seguidos por los centinelas y por algunos soldados de la escolta. De la pieza donde había quedado Benitez mientras le hacian la terrible intimación, había salido D. PANTALEÓN GUTIERREZ y daba la vuelta al claustro cogido del brazo de D. José María Arrubla. Empezaban ya la segunda vuelta cuando del último calabozo salió D. JOSE GREGORIO GUTIERREZ, quien reunido a Benítez, García Evia, el Marqués de San-Jorge, D. Miguel Pombo y el doctor Crisanto Valenzuela, marchaba a la capilla. Al atravesar el patio, alcanzó a ver á su padre que ya doblaba el claustro, y con el acento que debe tener en aquellos instantes no la voz sino el corazón, le gritó : " Adios, padre mio, hasta la eternidad !" El anciano reconoció la voz pero no distinguió las palabras hasta que su hijo las repitió, y entonces, recostándose en la baranda, le contesto con la voz solemne con que el profeta debió dar su grito de muerte el sétimo día del sitio de Jerusalém : " Adiós, hijo amado, te seguiré bien pronto;" y es fama que el hijo dobló la rodilla en el mismo lugar en que hoy se eleva un sauce, y que el padre le dió su bendición, que Dios sin duda ratifico en el cielo. Un minuto después D. JOSE GREGORIO seguia para la capilla con sus compañeros de martirio, sin que nada revelara en él la violenta emoción de aquel instante supremo; y el anciano volvía á su calabozo sin que sus guardianes hubieran podido descubrir una lágrima en sus mejillas, ni una gota de sudor entre sus plateados cabellos. VII Al día siguiente, el 6 de Julio, salieron los condenados á muerte entre las filas de una compañía del Regimiento de Barbastro, precedida de un piquete de artillería que llevaba un cañón. El fúnebre cortejo salió del Colegio del Rosario, y tomo por la calle del comercio para dirigirse luego por la, de San Juan de Dios a la Huerta de Jaime. Al llegar a la esquina de la tercera Calle Real, el señor GuTIERREZ alzó los ojos para dar la última mirada a aquel asilo de sus mejores dias, donde quedaban su adorada esposa y los cuatro hijos con que Dios había coronado su amor. Dicen que al alzar los ojos vió en el balcón a su esposa, D.º Antonia Vergara, quien tenia á sus cuatro hijos de la mano, vestidos todos de riguroso duelo porque llevaban ya el luto de la viudez y de la orfandad; habían salido á dar el largo adiós al que había hecho la felicidad de la madre y a quien ella recomendaba velar por sus hijos desde el cielo. Todos estaban arrodillados, y GUTIERREZ, con la entereza que su padre le había enseñado el día anterior, extendió la mano y dejó caer sobre ellos la bendición sagrada del que va a morir. Mientras el cortejo llegaba al término fatal, ¿ qué pasaba en el corazón de la infeliz viuda que veía a su esposo joven, robusto, lleno de talento y de virtud, y que en aquel momento no esperaba sino el estallido de la descarga que debía suprimirlo del numero de los vivientes ? ¿ Que pasaba en el alma de aquel anciano que 24 horas antes se había despedido de su hijo que lo había visto sacar de la prisión, que iba midiendo las distancias en la imaginación para calcular cuando llegará al patíbulo, cuándo formará la escolta, cuándo ...... ¿ Qué pasaba en el alma de D. JOSE GREGORIO, habiendo dejado en la prisión, de donde hasta entonces nadie había salido sino para la plaza de las ejecuciones, a su adorado padre a quien tal vez esperaba la misma suerte; viendo por última vez á su esposa, amable, virtuosa, bella, joven, y llevando ya el luto por el que se sen