För större delen av USA:s historia har partikandidater beslutats av politiska maktmäklare och deal-makers bakom stängda dörrar. Partier fungerar som privata klubbar - de gör sina egna regler och är misstänksamma mot utomstående.
Endast i den senaste historien har ett mer öppet system av primaries och kaukaser ympats in i processen för att ge genomsnittsamerikanen en chans att delta i vilka visas på den allmänna valomröstningen.
Under en nära, omtvistad primärsäsong kan dock fanéret av ansvarighet gnuggas av och avslöja de ibland fula kugghjul som fortfarande driver det amerikanska politiska systemet.
Detta har framfört invändningar mot de två kandidaternas anhängare, framför allt Donald Trump och Bernie Sanders, som anser att partiinrättningarna är emot deras presidentuppdrag.
Men är deras bekymmer giltiga? Här är svar på fyra relevanta frågor när nomineringsstriderna närmar sig sina sista månader.
34 Försäkrings- och återförsäkringsföretag
Antal delegater Ted Cruz tog emot i Colorado, som höll sammankomster för att välja delegater
759 Trump totala delegat räkna
529 Cruz totala antalet delegat
Mr Trump leder loppet för den republikanska nomineringen, men det börjar kännas som han inte vinner.
Medan han är bekvämt framåt, med 757 delegater till 529 för andra plats Ted Cruz, finns det växande bevis för att han är utmanövrerad i bakom kulisserna politiska process som skulle kunna komma in i spelet om han inte når den magiska 1.237 delegat nummer som krävs för att säkra nomineringen direkt.
I Colorado - som valde ut sina delegater vid festmöten förra veckan och inte genom premiärer eller kaukaser - gick Cruz iväg med alla 34 delegater. Även i stater som har hållit tävlingar som vunnits av Trump, har Cruz team arbetat envist för att se till att deras folk blir delegater.
Medan Trump svepte South Carolinas 50 delegater, till exempel, kommer statens konventdelegation att vara full av Cruz-anhängare som, samtidigt som de är bundna till Mr Trump på de första omröstningarna, kan byta till Texas senator om det är en utdragen konventionsstrid.
Mr Trump och hans folk gråter illa.
"Detta händer över hela vårt land - stora människor som berövas rösträtt av politiker," Mr Trump tweetade på måndag. "Repub party är i trubbel!"
Paul Manafort, Trumps nya rådgivare med ansvar för att leda urvalsprocessen av delegater, anklagade Cruz-kampanjen för att använda "Gestapotaktik, bränd jordtaktik" i Colorado.
Om, som Mr Trump hävdade på måndagen, systemet är "riggad" och "kröp", dock är det inte alltid lutas till förmån för Mr Trumps motståndare. Tack vare det republikanska partiets delegat-apporteringssystem, inklusive Floridas vinnare-take-all primär, Mr Trump har säkrat en större andel av delegaterna hittills (45 %) än han har av den råa primära rösten (37 %).
Om Cruz lyckas vinna nomineringen vid det republikanska konventet trots att han släpar efter Trump i totala delegater och delar av folkomröstningen, kan Trump ha anledning att känna sig förnärmad.
Men innan han klagar alltför högt, kanske han vill följa några visa råd som (okorrekt) tillskrivs Albert Einstein: " Du måste lära dig spelreglerna. Och då måste du spela bättre än någon annan."
Mr Trump bör vara bekant med citatet, eftersom han twittrade det i oktober 2014.
I enlighet med artikel 17 i förordning (EU) nr 182/2011 ska kommissionen ges befogenhet att anta delegerade akter i enlighet med artikel 290 i fördraget om Europeiska unionens funktionssätt med avseende på tillämpningen av Europaparlamentets och rådets förordning (EU) nr 182/2011 när det gäller tillämpningen av Europaparlamentets och rådets förordning (EU) nr 182/2011.
Stater Bernie Sanders har vunnit
I enlighet med artikel 18 i förordning (EU) nr 1307/2013 ska medlemsstaterna se till att följande villkor är uppfyllda:
Stater Hillary Clinton har vunnit
Mr Sanders har vunnit fem statliga tävlingar i rad och sju av de senaste åtta. Om han var ett amerikanskt fotbollslag skulle han vara redo för slutspelet. Om han var priskämpe, skulle han stämma upp för en titel bout.
I stället har hans förlovade underskott till Clinton gått från att vara skrämmande till att bara vara något mindre skrämmande. Under loppet av sin senaste körning, Vermont Senator har plockat upp ett netto av bara 91 delegater, trots att vinna Wisconsin 56% till 43%, Utah 79% till 20% och Washington 72% till 27%.
Enligt en beräkning i New York Times har den tidigare utrikesministern för närvarande 1 305 delegater, medan Sanders står på 1.086. Lägg till det icke-bindande stödet till "superdelegater" - demokratiska ämbetsinnehavare och partifunktionärer som också röstade för den nominerade vid konventet - och Clintons ledarballonger till 1.774 till 1.117.
För att säkra den demokratiska nomineringen utan drama vid konventet behöver en kandidat stöd av 2 383 delegater
Problemet för Mr Sanders är att medan han har lagt ut stora vinster under den senaste månaden, de har till stor del varit i delegat-fattiga stater, som Wyoming (14 delegater), Idaho (23) och Alaska (16). Hans framgångar bleknar i jämförelse med Clintons enorma tidigare segrar i folkrika sydliga stater som Texas, Florida och Georgien, som ensamma nettade sina 184 delegater över Sanders.
Om Mrs Clinton uppträder som förväntat i de kommande tävlingarna i New York (291 delegater), Maryland (118) och Pennsylvania (210), kommer hon till stor del att radera all den blygsamma grund Mr Sanders hittade på under de senaste tre veckorna.
9412,426
Röster för Hillary Clinton under första säsongen hittills
I enlighet med artikel 7.034.997 i förordning (EU) nr 1307/2013 ska medlemsstaterna se till att de behöriga myndigheterna i de medlemsstater som har euron som valuta för den första dagen i den månad som följer på den första dagen i den månad som följer på den första dagen i den månad som följer på den första dagen i den månad som följer på den första dagen i den månad som följer på den dag då denna förordning träder i kraft, om inte annat följer av punkt 1 i den här artikeln.
Röster för Bernie Sanders under primärsäsongen hittills
Om delegaten matte och urvalsregler gör ditt huvud ont, åtminstone kan vi lita på de råa röstsummor för att få en känsla för hur populära de återstående kandidaterna är, eller hur?
Fel.
Enligt aktuella tabelleringar har Hillary Clinton fått 9,412.426 röster under primärsäsongen hittills. Bernie Sanders har fått 7.034.997. Den 2,4m-rösten har obevekligt tulkats av den tidigare utrikesministern och hennes anhängare för att bemöta Sanders trofasta påståenden om att deras man är mer populär än vad delegaternas talliner antyder.
Vissa stater som har kaukaser - som Iowa och Washington - ingår dock inte i det antalet, eftersom de inte rapporterar totala röstsiffror.
Washington Posts Glenn Kessler försökte extrapolera siffrorna för de återstående staterna baserat på deras totala valdeltagande och kom fram till att Hillary Clinton leder Bernie Sanders med 2,3 miljoner röster - fortfarande en betydande marginal.
Bland republikanerna, som är bättre på att ge full röstsummor, Mr Trump leder med 8.256.309 röster. Cruz är andre (6 319 244) och den tidigare kandidaten Marco Rubio är tredje (3 482 129), följt av Kasich (2 97 979 379).
I slutändan kan folkomröstningen ge de ledande kandidaterna ett anspråk på legitimitet som folkets val - men framträdanden kan bedra.
"Medierna har skapat uppfattningen att väljarna väljer nomineringen. Det är konflikten här," North Dakota delegat Curly Haugland berättade en TV-intervjuare. "Reglerna är fortfarande utformade för att ett politiskt parti ska välja sin kandidat vid ett konvent. Det är bara så det är."
"Ja, det finns lagen, och sedan finns det etik, och sedan finns det få röster. Jag tänker inte gå in på vilken taktik som används."
Om, som verkar vara allt troligare, den republikanska primärsäsongen slutar utan Donald Trump säkra de 1.237 delegater som behövs för att säkra nomineringen, den republikanska nationalkonventet kan förvandlas till en politisk fri-för-alla unrivalled i modern amerikansk politisk historia.
Efter flera omgångar med låsta omröstningar skulle de flesta konventsdelegaterna vara fria att rösta med sitt samvete. Men kan detta samvete knuffas av, låt oss säga, en gratis helg på en Donald Trump golf resort, en trevlig middag med Cruz familjen eller ens ett val plats i en John Kasich administration?
Kanske! Även om det finns detaljerade antikorruptionslagar som styr offentliga ämbetsinnehavares beteende, är konventsledamöter privatpersoner. Medan statliga bestämmelser förbjuder dem från att ta pengar från företag, fackföreningar, statliga entreprenörer eller utländska medborgare, är lagen bortom den mycket mer murkigare.
Kampanjer och deras rika givare skulle sannolikt kunna täcka delegaternas resekostnader, oavsett hur överdådiga de är. Guldklockor? Påsar med små, omärkta sedlar? Vem vet? Statens anti-korruptionslagar kan gälla, men det finns få rättsliga prejudikat.
Kanske den största avskräckningen mot opassande åtgärder genom kampanjer är den negativa publicitet sådana nakna försök till inflytande kan ha om de dokumenteras. Men allmänhetens uppfattningar och attityder denna politiska säsong har varit svåra att förutsäga, minst sagt.
Även om det nationella konventet fortfarande är flera månader kvar, har anklagelserna om smutsiga knep redan börjat flyga. På söndagen tog Trump till Twitter för att anklaga Cruz-kampanjen för förseelser under South Carolinas statliga partikonvention - en anklagelse som Cruz kraftigt förnekade.
"Jag vinner en stat i röster och sedan få icke-representativa delegater eftersom de erbjuds alla typer av godsaker av Cruz kampanj," Mr Trump skrev. Dåligt system!
Under en TV - intervju samma morgon verkade dock Trumprådgivaren Paul Manafort erkänna att hans kampanj inte kommer att vara blyg i att väcka delegater vid den nationella sammankomsten, dock.
"Ja, det finns lagen, och sedan finns det etik, och sedan finns det få röster," sade han. "Jag tänker inte gå in på vilken taktik som används. Jag råkar tänka det bästa sättet vi kommer att få delegater är att låta Donald Trump utsättas för delegater, låt delegaterna höra vad han säger. "
En annan Trump rådgivare, Barry Bennett, sade att de inte skulle erbjuda "säten på Trump flygplan eller något liknande".
"Det finns uppenbarligen en stor linje - vi kommer inte att göra något omoraliskt, olagligt eller oetiskt," sade han.
Men när en presidentkandidat står på spel, och det bara handlar om en handfull delegater, kan det sluta med att "stora linjen" ser väldigt suddig ut.
Förenta staterna må vara en demokrati, men partipresidentens nomineringsprocess - vid närmare granskning - är knappast en lysande ledstjärna för demokratiskt ljus.