Det är en levande metafor från Dr Udai Banerji, från Institutet för cancerforskning och Royal Marsden, för den utmaning som patienter, forskare och kliniker står inför.
Under de senaste 18 månaderna, Jag har varit en del av en Panorama team som har följt en grupp av anmärkningsvärda cancerpatienter som är på kliniska prövningar som drivs gemensamt av de två organisationerna.
Jag träffade patienter som Sophie Armitage, som fick diagnosen en sällsynt form av cancer som hette IMFT när hon bara var nio år; och Tami Morris, som har haft äggstockscancer i mer än ett decennium.
Tami, liksom många av dem i försöken, har avancerat cancer, som har spridit sig från sin ursprungliga plats till andra delar av kroppen.
Med Sophie var tumören lokaliserad, men växte runt hennes luftvägar och gjorde den både farlig och svår att behandla.
Båda patienterna är på olika former av riktad läkemedelsbehandling, en del av en ny serie av vapen mot cancer.
Till skillnad från konventionell kemoterapi, som angriper alla snabbt dividerande celler, riktade läkemedel fokuserar på de genetiska mutationer som driver cancertillväxt.
Nyckeln till denna nya generation av cancerläkemedel är vår ökade förståelse av människans genetik.
En revolution i DNA-sekvensering innebär att sjukdomen kan kartläggas snabbare, billigare och mer i detalj än någonsin.
För Tami Morris har det inneburit att piller hon tar hemma har ersatt och överträffat kemoterapi.
Hon sade till mig: " För fem år sedan, före Marsden, trodde jag att det var allt. Men de har gett mig en bra fyra år hittills."
Tami har varit på en rad olika riktade behandlingar utformade för patienter med specifika mutationer i sin cancer.
Även om drogerna ofta har fungerat bra under en tid, har hennes cancer så småningom utvecklat resistens mot dem, vilket innebär att hennes läkare har varit tvungna att fortsätta att byta medicin.
Cancerresistens är förmodligen det största problemet som forskarna står inför.
Titta på Panorama: "Kan du bota min cancer?" på BBC One den 11 februari klockan 21.00 GMT eller senare på BBC iPlayer.
BBC iPlayer
Forskare vid ICR-labbet i London upptäckte för några år sedan att cancer överlever genom Darwins evolution.
Prof Johann de Bono är ansvarig för nästan 40 tidiga läkemedelsprövningar: "Resistens är en stor fråga eftersom det är cancer som är genetiskt instabila, de kan förändras och utvecklas, vi kallar denna kloniska utveckling."
Men nya läkemedel kommer igenom hela tiden, och hittills har läkarna på ICR och Royal Marsden - som delar sin tid mellan laboratorier och kliniken - kunnat hitta en ny behandling för Tami.
Genom att använda läkemedel i kombination eller till och med i rotation, försöker forskare hålla jämna steg med cancerresistens.
Det kommer att bli en nyckelstrategi för att omvandla sjukdomen till ett hanterbart, långsiktigt tillstånd.
Naturligtvis är utsikterna för cancerpatienter mycket ljusare nu än någonsin.
Även om en av två av oss i vår livstid kommer att höra orden "Du har cancer", överlevnadsfrekvensen har fördubblats under de senaste 40 åren.
För närvarande kommer en av två cancerpatienter att leva minst ett decennium, och denna andel ökar varje år.
Vissa, som Sophie Armitage, kan förhoppningsvis se fram emot en framtid fri från sjukdomen.
Hennes tumör berodde på en felaktig ALK-gen, som skapar en kemisk signal som driver tillväxten av onormala celler.
Den experimentella drogen hon tar, LDK 378, blockerar dessa meddelanden.
Behandlingen visar löfte mot vissa former av vuxen lungcancer.
Sophie hade opererats för att ta bort en av lungorna.
Men inom några veckor efter försöket hade tumören krympt från en plommonstorlek till en hasselnöts storlek.
Den har fortsatt att krympa till en punkt där läkarna tror att den kan vara helt inaktiv.
Hennes konsult, dr Louis Chesler, beskrev Sophies fall som livsbejakande.
"Det är målet för varje barn onkolog att se den typen av svar.
"Det är verkligen häpnadsväckande och mirakulöst att se.  Jag tror att vi berättade för henne på kliniken att hon är unik, och att hon verkligen är ett mirakelbarn."
Sophie, som nu är 11 år, säger att en medicinsk prövning har sporrat henne att tänka på vad hon kommer att göra i senare liv.
Hon sa till mig: "Jag har alltid velat bli läkare, och nu har jag gått igenom allt detta jag vill bli läkare ännu mer."
Förutom att förlänga livet med riktade behandlingar undersöker forskare också hur man kan utnyttja kroppens inbyggda försvar genom att öka immunförsvarets kraft.
Immunterapi mot cancer har haft en spektakulär framgång under de senaste åren, särskilt vid behandling av malignt melanom - en aggressiv form av hudcancer.
Vicky Browns melanom hittades först efter att det hade spridit sig till hennes bröst och lungor.
Fram till nyligen var den förväntade livslängden för patienter med sådan avancerad sjukdom omkring sex månader, men Vicky rekryterades i en studie på Royal Marsden som jämförde två immunterapibehandlingar, ipilimumab och nivolumab.
Dessa läkemedel hjälper kroppens mördarceller att känna igen cancerceller och förhindra maligna celler från att blockera det naturliga immunsvaret.
Vicky var tvungen att lämna studien tidigt när hon utvecklade hepatit och hjärnhinneinflammation - allvarliga men behandlingsbara biverkningar som var resultatet av att hennes immunsystem överladdades.
Lyckligtvis hade immunterapin fungerat vid det laget och hon är fortfarande borta från cancer efter mer än ett år.
Vicky sa: "Jag kan verkligen gå vidare med mitt liv och lägga det här i bakhuvudet."
Hennes konsult på Royal Marsden, dr James Larkin, hoppas att immunterapin till och med kan ta itu med problemet med motstånd.
Han sade till mig: " Med immunterapi har du programmerat om systemet så att det inuti patienten finns ett immunsystem som kan känna igen tumörceller.
"Om en del av tumören blir motståndskraftig verkar erfarenheten hittills vara att immunsystemet fortfarande kan hantera det."
Flera immunterapi läkemedel genomgår prövningar för andra cancerformer, såsom lunga och njure, och tidiga resultat ser lovande ut.
Liksom alla nya cancerbehandlingar, de är dyra - bara en av de läkemedel Vicky fick kostnader Â £ 75,000 per patient, även om NHS har förhandlat fram ett konfidentiellt rabatterat pris.
Så medan dessa nya vapen ger hopp om att hålla cancern i schack längre, lägger de fram svåra val för hälsoutgifterna.
Panoramas "Kan du bota min cancer?"  är onsdagen den 11 februari klockan 21:00 på BBC One.
"Om du var tvungen att beskriva cancer skulle jag säga att det är ett ondskefullt geni."