I början av varje månad Elena, en 40-årig Muscovite, sprider alla familjens pengar på bordet och börjar dela upp det i små högar.
"När jag gör det här skakar jag, jag mår illa", säger hon.
"Detta går till en bank, att till en annan, sedan den tredje... Det finns en till bank, men vi har inte pengar för dem - jag var tvungen att gå och köpa lite mat. Jag antar att vi får stå ut med deras telefon påminnelser."
Elena och hennes man är skyldiga dessa fyra banker betydligt mer än 1 miljoner rubel (omkring 10.800 pund; 17.000 dollar).
Efter att pengarna högar sorteras familjen tre är kvar med endast 10 000 rubel (107 pund; $167). Det sätter dem under fattigdomsgränsen - och nyligen Elena förlorade sitt jobb.
Miljoner av dem som har skulder lever som Elena.
Enligt den ryska United Credit Bureau (UCB) har 40 miljoner ryssar lån eller bolån.
I juni hade 12,5 miljoner av dessa lån inte betalats ut på minst en månad, och i ytterligare 8 miljoner fall sträckte sig skulderna tillbaka över tre månader.
Den ryska centralbanken säger att den totala personliga skulden har ökat till 1 tn rubel (10,7 miljarder pund; 16,7 miljarder dollar). Minst 10 % av detta belopp kan inte återkrävas av bankerna.
För Elena och hennes man är detta en berättelse om nästan två decenniers lån. De började få lån i mitten av 1990-talet för att betala för sin dotters medicinska behandling. Sedan tog de ett större lån för att betala av de mindre.
Allt verkade hanterbart, säger Elena, men sedan kom nya utgifter - och två banker erbjöd kreditkort med generösa villkor.
"Vi var lite dumma", säger Elena. "De berättade för oss att minimibetalningen var 5000 rubel i månaden och vi betalade det varje månad. Men det var bara räntan, inte själva lånet."
Under Rysslands högkonjunktur år kredit historia kontroller betydde praktiskt taget ingenting. En person som redan har lån skulle kunna ta ut en annan, i hopp om att kunna betala av tidigare skulder. Den lilla bilden var ofta för liten för att bry sig om.
Sen slutade musiken. Efter 2008 års globala finanskris och de västerländska sanktionerna mot Ryssland för dess roll i Ukrainakonflikten blev pengarna knappa.
Det genomsnittliga personliga lånet 2014 var 54 600 rubel.
Olga Mazurova är chef för Sentinel Credit Management, en av Rysslands största inkassobyråer. Hon säger att ofta drabbas ryssarna av en plötslig inkomstminskning, eftersom "företaget går i konkurs, arbetsveckan skärs ned, det finns uppsägningar eller lönesänkningar - vi ser det särskilt i industristäderna i Sibirien och Uralerna". Få ryssar har försäkring för sådana oförutsedda händelser, säger hon.
Debtors kan inte få mycket hjälp. Det finns planer på att ändra insolvenslagen så att enskilda personer kan försättas i konkurs. Men inget kommer att hända förrän i oktober.
Ryska parlamentsledamöter beslutade att brottmålsdomstolar inte var förberedda på den troliga översvämningen av sådana fall och att skiljedomsdomstolar i stället skulle hantera skuldärenden.
Varje gäldenär måste be banken att ge dem lite spelrum. Men Rysslands finansombudsman Pavel Medvedev säger att det sällan fungerar om någon är skyldig pengar till mer än en institution.
En före detta rådgivare till president Vladimir Putin, han känner många av de bästa ryska finansiärerna personligen - men det hjälper honom inte att lobbyera för skuldsatta besökare. Typiskt, säger han, långivare vägrar att omstrukturera personliga skulder med orden: "Jag har ett företag att driva och aktieägare kräver vinst - jag kan inte göra det!"
Mr Medvedev säger att hans framgång när det gäller att hjälpa gäldenärer har sjunkit från 51 % till 33 % och "i år kommer det förmodligen att vara omkring 16 %.
Han hade ingen lösning för den som ringde, Vladimir Frolov, som bodde i närheten av Moskva.
Frolov började låna för fyra år sedan för att hjälpa sin partner, som bor separat från honom, i Ukraina. Skulderna snöade. Slutligen, som inte kunde få ett lån utan säkerhet, intecknade han den lägenhet han delade med sina äldre föräldrar.
Hans far Anatolij, som undertecknade avtalet, är förbryllad när han frågar vilken bank det var. "Hur ska jag veta det? De tog oss in i ett rum, ljuset var svagt och avtrycket var litet. Jag frågade bara om allt var bra och de sa att det var det."
Förutom lånet tog Vladimir Frolovs föräldrar ut två lån för att hjälpa honom, som äter upp 18.000 av deras 22.000-roubla månatliga pensionsersättning.
Och nu har Vladimir försummat lånet. Banken stämmer och de kan mycket väl förlora sin enda bostad.
"Det måste finnas en normal väg ut - kanske ge banken en fast andel av min lön?" Vladimir undrar. Men hittills har han inte hittat någon på banken för att diskutera hans dilemma.
"Finns det ingen lag mot det här?" frågar sin far lika hjälplöst. "Hur kan de låta folk låna så mycket utan att kolla dem först?"
Efter de goda åren får många ryssar nu en hård lektion i kapitalism - och otillräckliga regler betyder att det inte finns något som lindrar slaget.
Miljontals ryssar tog lån under de ekonomiska högkonjunkturåren, men nu står de inför förlamande skulder och lagen står inte på deras sida, rapporterar BBC:s Oleg Boldyrev.