과학적으로 내(소냐 류보머스키)가 주로 관심을 갖는 분야는 쾌락적응hedonic adaptation 현상이다. 인간은 삶의 대부분의 변화에 대해 점차 길들여지거나 단련되는 놀라운 능력을 갖고 있다. 현재 심리학과 경제학 분야에서 상당히 뜨거운 주제인 쾌락적응은 승리의 쾌감도, 패배의 고통도 왜 시간이 지나면 약화되는지를 설명해준다. 하지만 정말 흥미로운 점은 쾌락적응이 긍정적 경험의 영역에서 가장 확연히 드러난다는 점이다. 멋진 전망을 가진 아파트에 입주하거나, 성형수술을 받거나, 승진을 해서 내 사무실을 갖게 되었을 때 개선된 상황 덕분에 행복은 즉각적으로 증가한다. 하지만 며칠 혹은 몇 주, 몇 달이 지나고 나면 우리는 개선된 새로운 상황을 당연한 걸로 받아들이게 되어 새로운 기대치가 다시 고개를 들기 시작한다. 결혼에 대해서도 마찬가지다. 이와 관련한 가장 유명한 연구를 통해 평균적으로 사람들이 결혼을 하면 행복이 상당히 증가하지만, 이 증가는 단 2년 정도만 지속된다는 사실이 밝혀졌다. 2년이 지나면 신혼부부였던 두 사람은 각각 약혼 이전의 자신의 행복 수준으로 되돌아간다고 한다. 처음 사랑에 빠졌을 때 운이 좋다면 연구자들이 열정적 사랑passionate love이라고 부르는 상태를 경험한다. 하지만 시간이 지나면서 열정적 사랑은 동반자적 사랑companionate love으로 바뀐다. 열정적 사랑이란 깊은 갈망, 욕망, 끌림의 상태인 반면, 동반자적 사랑은 깊은 애정과 유대감, 호감으로 구성된다. 당신이 지금 경험하고 있는, 혹은 과거에 경험했던 사랑이 어떤 종류의 사랑인지 알고 싶다면 다음과 같은 문장에 얼마나 동의할 수 있는지 판단해 보라. 열정적 사랑이 오래 지속될 수 없는 데는 진화론적, 생리학적, 현실적인 여러 이유가 있다. 감히 추측하건대 우리가 계속해서 상대에 대한 생각만 한다면, 그리고 매일 여러 번씩 섹스를 나눈다면 우리는 아마 직장에서 그다지 생산적이지 못할 것이다. 직장뿐만 아니라 아이들이나 친구들, 혹은 자신의 건강을 돌보는데도 소홀해질 것이다. 실제로 미친 듯 사랑에 빠지는 일은 중독이나 나르시시즘과 유사한 면이 있어서 결국 대가를 치르게 된다. 연구 결과를 보면 어떤 경우에도 연애 초기의 고조된 열정과 화학적 이끌림은 2년 내에 중립적 상태까지 내려오며, 이후 연애관계는 단단한 약속 관계 혹은 결혼관계로 바뀐다. 신혼기의 전형적 즐거움이나 여유는 집안일로 바뀌고, 서로 최고의 모습을 보여주지 못하게 되며, 항상 상대를 배려하고 호응해주려는 노력도 느슨해진다. 그러나 진화심리학자들이 얘기하듯이, 열정적 사랑이나 동반자적 사랑 모두 인간의 생존과 생식에 필수적이다. 짝을 짓고 모든 에너지를 새로운 관계 형성에 쏟아 붓기 위해서는 열정적 사랑이 필수적이지만, 유전자를 재생산하고(자녀를 갖는 것) 그것이 살아남아 번성할 만큼 오랫동안 헌신적이고 안정된 배우자 관계를 유지하기 위해서는 동반자적 사랑이 중요하다. 여기서 꼭 짚고 넘어갈 점은 두 종류의 사랑이 각기 특유한 형태의 행복을 가져다준다는 사실이다. 열정적 사랑은 보다 짜릿한 형태의 행복을 주고 동반자적 사랑은 보다 의미 있는 행복을 가져다줄 것이다. 결혼 초기의 열정과 환희가 자연스럽게 약해지는 것을 생각해보면, 오랜 배우자 관계가 지속적으로 우리의 욕망과 소망을 충족시킬 수단이 돼야 한다는 기대는 잘못된 것 같다. 실제로 나는 연애에 대한 기존 관념 때문에 우리가 결혼의 기능이나 복잡성, 전형적 경로를 잘못 이해하게 되었다고 생각한다. 그렇기 때문에 결혼생활이 우리가 갈망하는 열정이나 만족, 친밀감, 영속성을 지속적으로 충족시키지 못하면 우리는 실망하게 된다. 열정이 줄고 지루해지며, 사소한 불만을 겪는 현재의 배우자 관계를 되돌아보게 되는 순간 우리는 결혼에 대한 이런 가정들을 다시 검토해보아야 한다. 그리고 어디까지가 지극히 일상적인 과정인지를 판단해야 한다. 현대의 심리학자들은 지속적 관계에 대한 쾌락적응을 극복하거나 미연에 방지하거나, 적어도 늦출 수 있는 몇 가지 비결을 알고 있다. 그 첫 번째는 행복의 신화에서 벗어나 이 현상이 보편적인 일임을 알고, 우리 관계에서도 이 현상이 진행되는 게 극히 정상적임을 인정하는 일이다. 내가 느끼는 실망과 불만족 뒤에는 행복의 신화가 자리 잡고 있음을 인식하게 되면 내 경험이 잘못된 것이 아니라는 사실을 이해할 수 있고 이를 개선할 방도를 찾을 수 있다. 그 다음은 조금 어렵다. 나의 배우자(그리고 인생의 다른 것들)를 점점 당연시하게 되는 이 과정을 늦추기 위해서는 노력이 필요하다. 결혼생활에 주기적으로 새로움, 다양성, 놀라움을 주입하는 것이다. 그 중 다양성에 대해 살펴보자. 어떤 일이나 사람에 익숙해지는 것을 막는 한 가지 방법은 일상적인 방식을 깨는 것이다. 한 연구에서는 긍정적인 경험을 방해당하면 그 경험이 더 즐거워진다는 흥미로운 결과를 얻었다. 얼핏 이 주장은 직관에 반하는 것처럼 들린다. 그러나 재미있는 코미디 프로그램을 시청할 때도 프로그램이 진행되는 동안 그 즐거움과 만족감은 조금씩 감소한다. 이것은 우리가 그 프로그램을 덜 즐기게 되어서가 아니라 즐거운 감정(혹은 재미나 기발함, 서스펜스)을 느끼는 데 차츰 익숙해지면서 그 감정이 새로운 기준이 되기 때문이다. 그럴 경우 우리에게 더 강한 감정 반응을 일으키기 위해서는 더 즐거운 충격이 필요하다. 따라서 방해 행위는 경험이 익숙해지는 과정을 교란하고, 경험을 ‘리셋’ 시켜서 더 강한 즐거움을 느끼게 해주는 역할을 수행한다. 예컨대 마사지나 대화 중간에 잠시 쉬는 것은 그 경험을 재개할 거라는 기대를 증가시키고, 앞으로 하게 될 경험을 음미할 수 있는 기회를 제공한다. 사랑에 관한 최고 권위자인 뉴욕대학교의 아트 아론Art Aron 교수는 커플들에게 실험실에서 (7분짜리) 아주 짧은 과제를 수행하도록 시켰다. 과제는 중립적인 것과 참신하고 생리적으로 자극적인 것으로 구분했다. 커플이 낯선 방 안에서 7분 안에 경험할 수 있는 짜릿한 경험을 생각해내기는 쉽지 않았지만 연구자들은 다소 괴상한 과제를 고안해냈다. 커플이 한쪽 손목과 발목을 서로 묶은 채 손과 무릎만으로 기어서 9미터짜리 매트 위에 놓인 장애물을 건너가는 과제였다. 건너는 동안 두 사람의 머리나 몸 사이에 원통형의 베개를 끼워서 떨어뜨리지 않고 끝까지 가져가도록 했다. 중립적 활동은 매트를 기어서 건너기는 하되 일차적 목표는 상대에게 공을 굴려주는 것으로 했다. 실험 결과 데이트한 지 얼마 되지 않은 커플이든, 결혼한 지 오래된 커플이든 상관없이 중립적 활동을 함께 한 커플보다는 참신한 활동을 한 커플이 활동 후에 다음과 같은 진술에 대해 더 동의했다. 더 인상적이었던 것은 활동 참여 후에 미래 계획에 관해 대화를 나누고 있는 커플들을 관찰한 결과였다. 짜릿한 활동을 한 커플이 지루한 과제를 한 커플보다 서로에 대한 긍정적 행동이 더 많이 증가했던 것이다. 이 말도 안 되는 기어가기 과제를 수행할 때 커플들이 얼마나 많이 웃음을 터뜨렸을지는 충분히 상상이 될 것이다. 나는 이런 과제가 진부하다고 생각하긴 하지만, 이런 과제를 수행하는 것만으로도 사람들이 서로를 더 가깝게 느끼고, 따뜻하게 느끼며, 심지어 서로에게 더 큰 매력을 느낀다는 사실은 무시할 수 없다. 놀라운 사실은 이렇게 짧은 활동만 해도 그 효과가 7시간까지 지속될 수 있다는 점이다. 하지만 그렇다고 당장 나가서 노끈과 원통 베개를 사와야 하는 것은 아니다. 단순히 두 사람이 나란히 앉아 흥미진진할 것 같고 둘 다 좋아할 것 같은 활동의 리스트를 작성하는 것만으로도 두 사람의 관계에 비슷한 영향을 줄 수 있다. 연구자들은 짜릿하고 참신한 활동에 함께 참여하게 되면 긍정적 감정을 불러일으키고(예컨대 우리는 암벽 등반을 하면서 느끼는 불안감을 상대에 대한 매력이 증가한 것으로 오해하기도 한다), 상호 의존성과 친밀감을 높여주고(매트 위에서 기어가기처럼 많은 활동이 협동을 필요로 한다), 서로에 관해 새로운 것을 발견하게 해주고(커플들에게 서로에 관한 내밀한 질문이 적힌 카드를 뽑아서 돌아가며 대답하도록 한 연구도 있었다), 일반적으로 긍정적인 감정을 만들어낸다고(즐거움, 자부심, 호기심, 기쁨 등) 추정한다. 그렇게 함으로써 결혼생활을 비롯한 삶의 모든 일이 더 긍정적이고 낙관적으로 변한다는 것이다.