인생에서 뜻하지 않은 시련을 만날 때 대부분은 ‘왜’라는 질문을 던진다. 그러나 미숙한 청춘에게 세상이 바로 답을 주는 경우는 흔치 않다. 끝없는 반문 끝에 자신이 겪은 실패가 인생에서 필연적인 경험이었음을 깨닫게 될 때 사람은 비로소 어른이 된다. 삶의 결이 드러나기 시작하는 것은 그때부터다. 가수 김장훈의 삶에는 필연적 상처가 많다. 홀어머니 밑에서 자란 유년 시절, 교통사고 11번·자살 시도 2번으로 점철된 불운한 과거, 공연 중 추락 사고 등 그의 삶은 시련의 연속이었다. 지난한 삶의 여정을 털어놓는 그의 목소리는 담담했다. ‘극단적인 허무주의자’라고 자신을 소개했지만 오뚝이처럼 끝없이 일어선 삶 속에서 오히려 강한 ‘긍정’의 메시지를 읽을 수 있었다. 인터뷰 말미 그는 ‘행복’이란 단어를 여러 번 입에 올렸다. 소년은 유난히 창밖을 바라보는 날이 많았다. 환자복을 입은 소년의 마른 팔에는 언제나 주사 바늘이 꽂혀 있었다. 봄의 생동감도, 여름의 치열함도, 가을의 넉넉함과 겨울의 쓸쓸함도 소년에겐 모두 남의 이야기 같았다. 하루에 세 차례 링거를 교체하는 것이 유일한 일상의 변화였다. 병상의 계절은 무심히 지나가곤 했다. “남부럽지 않게 안 좋은 상황이었다”고 농담을 할 만큼 역경이 많은 유년 시절을 보냈다. 태어날 때부터 아버지가 계시지 않았다. 홀어머니는 세 남매와 함께 지내는 시간보다 일터에 나가는 시간이 많았다. 몸이 아파 병원 신세를 지고, 집안 사정이 어려워져 차압 딱지가 붙는 것도 세 차례나 봤다. 어린 시절에 받았던 상처는 사춘기의 풍랑으로 고스란히 드러났다. 일을 선택하는 첫 번째 기준은 ‘노래’였다. 노래 연습을 마음껏 할 수 있는 공간과 시간이 있다면 무슨 일이든 가리지 않았다. “여고 앞 분식집에서 디제이를 했을 때는 저녁에 남산에 올라가 몇 시간이고 기타를 치며 노래를 불렀다”는 일화를 전했다. 평균적으로 하루 10시간은 노래를 불렀다. 그의 소리는 점차 거칠고 호소력 있는 독특한 음색으로 바뀌어갔다. 다른 이들에게 묻히기 일색이었던 그가 자신의 목소리를 찾기 시작한 것이다. 김장훈이 본격적으로 무대에 오르기 시작한 것은 대학에서 ‘한국사람’이라는 학과 밴드를 결성하면서부터다. 노래 연습에 몰두하는 그를 본 어머니가 “음악하는 것을 반대하지 않을 테니 대학에 들어가라”고 말했고, 검정고시 합격 후 대학에 입학한 그가 가장 처음 한 일이 음악밴드를 만드는 일이었다. 경원대 영문과 88학번 멤버로 구성된 ‘한국사람’은 학예회 시낭송 무대에 선 것을 시작으로 매주 공연을 열었다. “그 당시 밴드의 연습량도 엄청났죠. 하루에 19시간씩 30일 동안 매일 연습한 것이 최고 기록이에요. 수업도 빠지고 매일 노래 연습만 했으니까요.” 모든 것이 허무했던 소년은 노래라는 꿈을 만나며 삶에 대한 열정을 되찾게 됐다. 우여곡절 끝에 가수의 꿈을 이뤘지만 그 길 역시 순탄하게 풀린 것은 아니었다. 그가 1집 앨범을 냈을 때 김현식 신드롬이 일어났다. 앨범 수록곡인 ‘내 사랑 내 곁에’가 드라마 ‘우리들의 천국’에 삽입되면서 선풍적인 인기를 끌었던 것. 노래는 떴지만 주인공은 이미 세상을 떠난 뒤였다. 사람들은 ‘김현식의 동생’으로 알려진 김장훈에게 주목하기 시작했다. 그는 무대에 올라 김현식의 노래를 불러야 했다. 음색도 이미지도 비슷했던 그에게 많은 이가 박수를 보냈다. 그러나 그는 갈채가 반갑지 않았다. “형의 죽음을 딛고 서는 것 같아 싫었다”고 했다. 결국 그 해 연말 골든디스크 시상식을 앞두고 김장훈은 잠적했다. 그 후 오랫동안 방송에서 그의 모습을 볼 수 없었다. 대상곡을 부르기로 했던 신인가수가 생방송을 펑크 낸 ‘괘씸죄’가 적용된 까닭이었다. 7년의 무명 시절을 보냈다. 대중의 관심에서 멀어진 뒤에도 꾸준히 열어 온 공연은 그를 알리는 또 다른 이름이 됐다. 네 번째 앨범을 냈을 때 다시 기회가 찾아왔다. ‘나와 같다면’ ‘세상이 그대를 속일지라도’ 등의 노래를 통해 그의 거친 목소리가 대중에게 어필하기 시작한 것이다. 그는 “대중가수는 그 운명을 대중이 결정한다”고 힘주어 말했다. 오랜 무명 시절을 보내고 얻은 깨달음은 그의 가수 인생을 관통하는 철학이 됐다. 지금까지 김장훈이 선 무대는 5000여 곳, 단독공연만 2000번 가까이 했다. 그의 공연은 상상치 못할 이벤트로 가득하다. 와이어를 달고 2층 관객석까지 날아가기도 하고 날개 위를 걷기도 한다. 드라마틱한 무대장치와 세심한 이벤트 연출로 ‘공연 관계자들이 뽑은 가수 1위’라는 명예로운 꼬리표를 얻었다. 2002년, 승승장구하던 그에게 또 한 번의 위기가 찾아왔다. 공연 중 와이어가 끊어지는 사고로 무대에 추락해 어깨뼈가 으스러지는 부상을 입은 것. 총 100일로 예정된 콘서트 일정 중 3분의 2가량이 남아 있는 상황이었다. 모든 이가 공연 취소를 기정사실화했고 그의 실패를 안타까워했다. 그러나 정확히 43일 만에 김장훈은 다시 무대에 올랐다. 어깨에 철심을 박고 깁스를 한 상태로 남은 34일간의 공연을 마무리했다. “공연을 못하는 상태라는 걸 다 아는데 굳이 그렇게 해야 하느냐”며 모두가 그를 말렸다. 하지만 “어깨가 부서진 것도 삶이고, 그 삶도 공연”이라며 고집을 꺾지 않았다. 공연뿐 아니라 각종 봉사활동과 기부활동을 활발히 해온 사실이 알려지며 화제가 되기도 했다. ‘뉴욕타임스’에 독도를 알리는 광고를 싣고, 독도에서 선상 콘서트를 열며 ‘독도를 지키자’는 목소리를 냈다. 태안 기름유출 사고 때는 팬들을 모아 단체 봉사활동을 떠나기도 했다. 이제 김장훈 하면 ‘애국’ ‘봉사’라는 단어를 떠올리는 사람이 많다. 베풀고 나누는 삶을 통해 가수로서의 모습 외에 또 다른 목소리를 얻게 된 것이다. “기부천사와 같은 별명이 부각되고, 사회 현상에 대해 발언한 내용이 연일 보도되면서 상대적으로 가수로서의 이름이 묻히는 것 같아 속상하기도 했다”는 그다. 그러나 사회가 정해놓은 행복의 틀에 얽매일 필요는 없다고 강조했다. 오히려 틀을 깨고 나와야 진정한 행복을 얻을 수 있다는 것이다. 김장훈에게 ‘노래’라는 선물을 준 사람은 가수 김현식이다. 김현식은 ‘비처럼 음악처럼’ ‘내 사랑 내 곁에’ 등의 히트곡을 남긴 싱어송라이터다. 어머니들의 친분으로 어린 시절부터 김현식과 함께 자란 김장훈은 그를 친형처럼 따랐다. 김현식 역시 동생 김장훈에게 노래에 대한 조언을 아끼지 않았다. ‘한국사람’이라는 밴드 이름 역시 그가 지어준 것이다. 김장훈은 인생의 멘토를 잃은 상실감을 추모 공연으로 달랬다. 이듬해인 1991년 봄, 음반 기획사에서 그를 찾아왔다. 세상을 떠나기 전 김현식에게 이야기를 많이 들었다며 음반을 내자고 했다. 음반 1장 계약에 계약금 600만 원과 인세 200만 원. 신인으로서는 파격적인 대우를 받고 데뷔했다. 그에게 ‘가수’라는 꿈을 심어준 김현식은 세상을 떠나며 가수의 길도 열어준 셈이다.