딸이 그날 이후 베짱이에 대해서 매일 생사여부를 확인하려는 것처럼 관심이 커지자 나도 아침마다 '밤새 평안하셨습니까'하며 그들에게 안부 인사를 하고 싶어졌다. 얼마 전 방송에서 희귀직종 유망 직업을 소개하는데 사이버장의사란 게 있었다. 사람이 죽어도 남아있는 살아있을 때 세상과 연결하고 있던 수많은 고리나 줄들을 끊어주는 직업이라고 했다. 은행 관련에서부터 각종 사이버상의 카페며 블로그나 사진 등을 비롯하여 영상들이 자신도 알지 못하는 사이에 많이 퍼져 있는데 그걸 정리해 주는 것이라 했다. 그 또한 세상과 통하던 문이 아니었을까. 보이는 문 뿐 아니라 보이지 않는 그런 문도 있다는 사실에 그런 일도 필요하단 생각이 들었다. 그렇고 보면 목숨이 붙어있는 한 우린 문 속에 갇혀 살 수밖에 없을 것 같다. 그래서 수없이 문을 열고 또 연다. 나도 이 자리를 뜨면 또 몇 개의 문을 통과해 밖으로 나갈 거고 거기서 다시 차문을 열고 닫아야 집으로 갈 수 있다. 다시 차문을 열어야 나올 수 있고 집의 문을 열어야 집에 들어갈 수 있다. 집문 뿐인가. 방문도 열어야 한다. 책상도 연필통도 문이 있다. 그러고 보면 우리는 수없는 문 속에 갇혀 산다. 아니 문과 함께 산다. 축구나 핸드볼처럼 골문을 향해 공을 던져 넣는 경기도 있지만 삶의 문은 하나씩 열 수밖에 없게 되어 있다. 사람과 사람 사이의 마음 문도 그렇다. 문은 사전에선 ‘내부와 외부를 드나들거나 물건을 넣었다 꺼냈다 하기 위하여 열고 닫을 수 있도록 만들어 놓은 시설’이거나 ‘어떤 상황을 가능하게 하는 통로나 경계의 입구를 비유적으로 이르는 말’이라고 되어있다. ‘축구나 핸드볼 따위의 경기에서 공을 넣도록 만들어진 곳’이기도 하다. 그런데 내 친구가 들어간 문은 그 중 어떤 문도 아니다. 통로나 경계의 입구도 아니다. 한 세계에서 다른 세계로 이동해 간 문, 그것도 아니다. 한 삶을 정리하고 우리가 겪어보지 않은 또 다른 삶으로 옮겨간 것이다. 다만 그걸 겪어본 사람이 아무도 돌아온 적이 없기에 실체를 모르니 정작 실감도 안 나고 그 존재에 조차 긴가 민가 할 뿐이다. 하지만 세상의 모든 문은 시간의 흐름 속에서 열리기도 하고 닫히기도 한다. 어떨 땐 내가 그 문이 되기도 한다. 아니 문이 열리는 것을 막는 방해물이거나 의도적으로 열리는 걸 저지하는 경우도 있다. 그렇다고 열릴 문이 안 열리지도 않을 것이다. 창문의 닫힌 방 안에서는 도란도란 정겨운 이야기 소리와 함께 네 식구들이 호떡 먹는 소리가 잔잔하게 들려왔다. 나는 어릴 때 한 번도 이러한 가족적 분위기를 맛본 일이 없었다. 그러나 분수는 그렇지가 않다. 서구의 도시에서 볼 수 있는 분수는 대개가 다 하늘을 향해 솟구치는 분수들이다. 화산이 불을 뿜듯이, 혹은 로켓이 치솟아 오르듯이, 땅에서 하늘로 뻗쳐 올라가는 힘이다. 분수는 대지의 중력을 거슬러 역류하는 물이다. 자연의 질서를 거역하고 부정하며 제 스스로의 힘으로 중력과 투쟁하는 운동이다. 물의 본성에 도전하는 물줄기이다. 높은 데서 낮은 데로 흐르는 천연의 성질, 그 물의 운명에 거역하여 그것은 하늘을 향해서 주먹질을 하듯이 솟구친다. 가장 물답지 않은 물, 가장 부자연스러운 물의 운동이다. <악의 꽃>을 쓴 프랑스의 시인 보들레르의 수간(獸姦)에 얽힌 이야기나 알듈 랭보와 베를레느의 동성애 사건, 19세기를 떠들썩하게 했던 사르트르와 보봐르 여사의 계약 결혼. 이들의 자유 선언에도 불구하고 성(性)에서 끝내 초월적이지 못했던 보봐르 여사를 떠올리면 성은 한 마디로 무엇이라고 단정하기도 어렵다. 그러면서도 꼭 알고 싶은 것이 성의 정체이다. 성의 철학적 성찰을 시도한 조르주 바티유는 "우리 인간을 그런 열정적 충돌과 무관한 존재로 상상한다면 우리 인간을 제대로 파악하지 못한 것"이라고 힘주어 말했다. 우리는 열정적 충돌과 결코 무관할 수 없는 존재, 사실 그것으로 해서 우리의 성이 동물적 성행위와 구별되는 것이 아닌가 싶기도 하다. 감각 기관을 통해 일어나는 우리의 욕망과 열정적 감정들이 빚어내는 갈망, 그리고 심리적 추구가 일으켜 내는 프리즘의 굴절 작용 같은 에로티시즘에서 동물의 것과 다르게 구분되는 인간의 성(性)을 찾아볼 수 있지 않을까 싶다. 전철 안에서 mp3를 듣는다. 주머니 속의 뮤즈, 날렵한 시간 도둑. 나는 요즘 그에게 빠져 있다. 공원에 갈 때도 잠자리에 들 때도 요즘엔 늘 그와 함께다. 요즈막의 나는 사랑에 빠진 사람들의 공통적인 징후를 여지없이 드러낸다. 그와 함께 하는 시간만큼은 누구에게도 방해받고 싶지 않다. 다른 만남도 당연히 줄였다. 그와 함께인 순간에만 본연의 나로 돌아와 있는 느낌이다. 사실 그는 야망에 차 있던 청년이기도 했다. 환상에 사로잡히어 멍하니 섰던 나는 가슴이 막 흔들린다. 순간 기차에 빨려 들어가는 것 같다. 현기증이 난다. 겁이 나서 물러선다는 게 뒤로 자빠져 머리를 찧었다. 정신을 차렸을 때에는 함께 있던 사내애들은 온데간데없고 언제 왔는지 은하가 울먹이며 옆에 있었다.. 책보를 풀어 찬물에 적셔 머리에 대어 주고 있었다. 함께 있던 두 아이는 질겁을 해서 도망쳐 버렸다. 그 후로는 기차 꿈을 자주 꾸었다. 검은 연기를 뿜는 가차가 레일을 벗어나 논이고 밭으로 도망치는 나를 쫓아오는 바람에깜짝 놀라 깨곤 했었다. 은하(銀河)라는 소녀는 나의 짝이었다.