짧은 언어로, 하루 이틀 머무르는 일본 여행을 지속하는 건, 다가올 미래를, 먼저 맞이하기 위함이다. 나는 미래를 훔치는 여행을 하고 있다. 지난, 따스한 봄날에 밤배를 타고가서 낮 동안 이국의 유람을 즐기고, 다시 밤이 오기 전에, 무엇을 쫓기듯, 밤배를 타고 오는 여행을 했었다. 처음으로 나서는, 바다 건너 일본으로 여행이 열두 시간을 채 머무르지 못하는 비일상이었고, 나는 무수한 자기 변명 내지 합리화가 필요했다. 이는 사회에 길들여진 내 사고가 나를 암묵적으로 규정지었기에 그 먼 거리를 왜 배 타고 가서 그렇게 빨리 오는가에 대해 이유를 묻고 했다. 그렇지만 그 이유는 뜻하지 않게 다른 곳에서 열렸다. 처음 일본이라는 곳을 짧게나마 다녀오고 나서, 멀게 만 느껴지고 비싼 물가가 파도처럼 나를 잡아 먹을 줄 알았는데 편의점 김밥 대신에 우동이나 돈까스를 한 번 사 먹어도 큰 부담이 없자, 한 번 두 번, 다시 부산항에서 밤배를 타기에 이르렀다. 시모노세끼, 후쿠오카, 대마도, 그리고 12월에는 19시간 걸려 오사카까지 다녀왔다. 나는 일본을 여행하면서 무엇을 어떻게 볼 것인가를 매번 고민했고, 내가 알지 못하는 일본이 궁금하여 만화책이 아닌 [교토 이야기]나 [나스메 소세키]를 읽기 시작했다. 일본에 한 번 두 번 다녀올수록, 피상적으로 보던 먼 나라에서 오늘 날의 문화와 구조를 알고 싶은 나라가 되었다. 홀로 여행을 하기에 많은 사람을 만나 이야기를 나누지 못하고, 짧은 시간에 무턱대고 많이 보려는 욕심에 온종일 거리를 서성이곤 했지만, 때론 그 나라의 세밀한 이야기를 들을 수 없어 답답하기만 했다. 그럴 때 우연찮게 패키지 여행을 다녀왔는데, 패키지라는 안락함 보다 가이드의 열띤 강의가 버스 안에서 강의실처럼 메아리쳤다. 가이드는 오래 전에 끝난 [겨울연가]라는 드라마와 배용준을 이야기했다. 겨울연가는 귀족적인 모습을 지닌 이가 한 여인(女人)을 지극히 사랑하고 배려하는 감수성인 드라마라 했다. 그리고 이 드라마가 배용준, 욘사마라는 괴물 스타를 낳았는지를 이야기 하며 오늘날의 일본 중년을 이야기 할 때, 나는 우리가 원치 않든 원하든 그 문화 쪽으로 흐리지 않을까라는 기우가 일었다. 겨울연가는 향수와 눈물, 그리고 남자의 배려가 따스하게 녹아 있는 작품이며, 이는 중년을 맞이한 쓸쓸한 여인의 마음을 울렸다고 한다. 이 쓸쓸함은 국가 경제가 발전하면 할수록 늘어나는 황혼이혼과 어떠한 상관관계를 맺고 있다. 일본은 경제가 발전할수록 황혼이혼이 꾸준히 증가한다고 했다. 이는 여성의 사회적 혹은 개인적 자각과 함께 개인주의 자율성 때문이지 않을까 한다. 일본은 남에게 피해를 안 주고 안 받겠다는 개인주의가 강하며, 이는 내 몸, 내 건강을 우선시하게 되며 사생활을 집중케 했다. 그리고 홀로 밥을 먹게도 한다. 개인주의는 타자를 크게 의식하지 않고 주체적 사고를 통한 자율적 행위로 삶을 추구하며, 이는 어떠한 일을 하던 사회구조가 평준화되어 있기에, 삶을 지속, 유지하는데 큰 걸림이 없기 때문이 가능성이 높다. 개인주의의 쓸쓸함이 온정주의에 기대어진 겨울연가에서 위로를 크게 받아 않았을까 한다. 한국 사회는 지극히 가족주의, 온정주의이다. 홀로 밥을 먹는 행위는 굶기 보다 힘들고, 누구네 아이가 어느 대학에 갔느냐는 온 마을의 관심사이다. 어런 보여주기식 문화는 유행과 치장을 불러오고, 외형을 통한 자기 과시형이 따른다. 그렇기에 얼마나 넓고 큰 아파트나 비싼 자동차를 소유하는 가가 그의 지성 혹은 가치관과 동일시하는 왜곡 구조를 낳는다. 타인에 의한 의식은 내 가족에 대한 과잉 집착으로 발현될 때 아이는 부모의 소유물이 됙, 그가 이루지 못한 꿈을 이루게 하는 대체물로 전이된다. 아이는 주체적 사고를 갖추지 못한 체 성년이 되면, 자연스레 부모에게 의지하려 하고, 다른 삶을 꿈꾸지 못한다. 어른들은 그에게 사회적 관습이 마련해 둔 틀이 있으며, 이런 틀을 벗어나는 것은 이적 행위 즈음, 혹은 돌연변이, 반항아로서 변두리로 내몬다. 개인주의가 자유로운 사고를 통한 일탈과 개성의 표현을 강조한다면 가족주의는 타인의 시선에 의해 내가 규정되고, 새로운 사고는 혁명으로 치부되어 폭발물처럼 누구나 조심스러워 한다. 개인주의가 옳느냐 가족주의가 옳느냐는 어떠한 정답이 정해져 있지 않다. 이는 사회적 관계를 맺으면서 그 사회가 공통으로 지항하는 가치관이 오늘날에 이른 모습이기 때문이다. 하지만 개개인의 자율성이 강조되고, 주체성이 확립하게 되면 사회는 개인주의로 나갈 가능성이 높다. 이때 우리는 어떤 개인주의로 지향해야 할 것인가를 심각하게 고민해야 한다. 단순히 남에게 피해를 주지 않고 받지 않겠다는 소극적 개인주의냐 혹은 측은지심을 품은 적극적 개인주의로 갈 것인지는 사획 구성의 품은 생각의 가치관에 따라 형성된다. 가이드는 버스 안에서 우리에게 '일본은 '오아시스'라는 언제나 쓸 수 있는 인사 운동을 하고 있습니다'라며 이렇게 말했다. 그리고 그는 덧붙였다. 일본은 우리나라 보다 더 발전된 국가인듯 하지만 도심의 건물 외벽은 우중충하며 낡아 보인다고. 또한 고층 단지가 많이 보이지 않는다고 했다. 그는 우리에게 '왜 그럴까요?'라고 물었다. 가이드는 혼자 묻고 혼자 이렇게 답을 했다. 일본 지리는 지진과 태풍을 빼놓고 이야기하지 않을 수 없다고. 언제나 지진에 대한 두려움을 안고 살기에, 그네들은 평상시에 지진에 대한 대비를 지속한다, 건물 외벽이 낡았거나 고층 건물이 없는 이유는 지진에 대한 매돌 등의 피해를 최소하 하기 위함이며, 이는 아파트 샤시베란다를 두지 않고 도로의 자판기는 비상식량으로 한다고 했다. 몇 번의 짧은 일본 여행을 다녀오면서 느끼는 것은 그네들의 과잉 친절과 도로의 깔끔함이다. 가게를 들어서면 '어서오세요'라고 인사를 하고 (상당히 관습적인 듯 보이지만 겉모습은 언제나 미소 띄며 친절하다) 도로에는 쓰레기가 보이지 않는다. 또한 횡단보도 앞에서는 사람이 먼저이고, 차량은 쉽게 경적을 울리지 않는다. 가이드는 내게 이런 말을 들려주었다. 일본의 기초 교육은 도덕과 체육, 그리고 역사 수업이다라고. 그네들은 사회를 개인이 사는 게 아니라 더불어 살기에 도덕을 가르치고, 내 몸이 소중하기에 체육을 시킨다고 했다. 또한 역사를 가르켜 주체성과 자긍심을 심는다. 대한 해협을 지나는 배 안에서 만나는 여행 선배들도 일본을 이야기할 적에는 [시스템]과 [교육]을 이야기 하곤 했다. 시스템이 정착되어 있고, 그 위에 교육이 더해진 것이 오늘날의 일본이라고 했다. 사회는 이를 통해 지속 가능한 발전을 탐구하고 모색한다. 하지만 내 나라는 이미 주어진 답을 찾는 객관식 교육과 국어, 영어, 수학을 가르킨다. 6년을 배워도 써 먹을 수 없는 외국어와 현실에 유리된 수학, 한 편의 시를 읆미할 수 없는 국어, 아마도 교육이 대학 입시의 수단으로 떨어졌기 때문일런지도 모른다. 이제부터라도 우리는 어떻게 가르킬 것인가를 고민해야 한다. 진정으로 우리가 다음 세대에 물려줄 것이 무엇인가를 성찰해야 한다. 여행은 마음을 여는 행위이다. 단순히 눈과 입을 즐겁게 하는 1차적인 행위에서 벗어나 나와는 다른 타인의 삶을 바라보며, 그와 내가 다른 것은 무엇이며 무엇을 보고 배워야 할 것인가를 진지하게 탐험해야 한다. 이런 점에서 나는 유명한 음식점은 지나쳐도 그네들이 사는 삶의 방식을 오래도록 바라보고 행복한지를 묻고, 그 나라의 이야기를 더 알고 싶어한다.