나는 혈혈단신 쬐끄만 옷 보퉁이와 강의록을 사들고 한양 천릿길을 떠나게 되었다. 지금 생각해도 고생의 문이 훤히 열린 고학의 길을 어찌 그 어린 나이에 겁도 없이 그렇게 택했는지 놀랍기만 하다. 소년답지 않은 하직인사를 드렸다. 1954년 11월 15일, 내 나이 16세 되던 어느 초겨울 날이었다. 그 해는 5월 20일에 제3대 민의원 선거가 있었고, 11월 29일엔 저 악명 높은 사사오입 개헌안이 통과되던 해였다. 대구로 나와 서울행 버스를 탔다. 물론 기차도 처음 보았으며 처음 탔다. 차창을 내다보니 땅거미가 지고 산길에서 농부들이 하나둘씩 나뭇짐을 지고 집으로 돌아가고 있었다. 그 광경을 보자 내 두 눈에서 왈칵 뜨거운 눈물이 쏟아져 내렸다. 소송으로 재산을 날리고 어린 자식까지 멀리 떠나보낸 아버지의 모습이 그 농부에 투사되어 떠올랐기 때문이다. 기차는 나와는 아랑곳없이 북으로 북으로만 달리고 있었다. 기차도 숨이 찬지 헐떡거리며 천천히 달리기에 옆사람에게 물어보니 그곳이 추풍령이라고 했다. 그 순간 하염없이 눈물이 쏟아졌다. 아무리 참으려고 해도 눈물은 흘러내렸다. 잡지에서 본 석월성(釋月性)의 시를 마음속으로 외며 한 밤중에 울며 추풍령을 넘었다. 이튿날 아침 10시경에 꿈에도 그리던 서울에 닿았다. 서울역은 손님들로 북새통을 이루었으나 누구 하나 반겨 마중 나온 사람도 없어 한없이 고독감을 짓씹었다. 그러나 용기를 내어 집에서 미리 적어준 주소대로  사를 먼저 찾아 나섰다.  나  을 출판하는 잡지사의 찾아가면 사환이나 일자리 하나쯤은 능히 주선해줄 것이라는 일말의 희망을 품었기 때문이다. 서울역에서 차도를 내려 건너  남대문 쪽으로 걸어갔다. 그런데 우측 붉은 벽돌집에 걸린  란 작은 간판이 눈에 띄었다. 그 순간 나는 지옥에서 보살을 만난 듯했다. 그러나 사무실로 들어가 보니  는 11월부터 이미 폐간이 되었다는 것이었다. 전쟁 통에 수지가 맞지 않아 부득이 문을 닫았다는 것이었다. 이런 판국인데 내가 그것도 시골뜨기가 구직을 한다는 것은 돌 법이나 한 일인가. 그러나 나는 결코 실망하지 않았다. 아직도 희망을 걸 수 있는  가 있었기 때문이다. 그곳에서 나와 이번에는 양동에 있다는  사를 찾기로 했다. 이것은 고향을 떠날 때 미리 짜온 제2의 계획이었다. 양동에 들어서니 어째 분위기가 좀 이상했다. 식상할 정도로 원색 빨래가 볼품사납게 주렁주렁 널려 있었다. 그곳이 사창가라는 것은 훨씬 뒤에 알았다. 주소를 들고 행인에게 묻고 또 물었다. 그런데 내가 목표로 한  사는 남대문에서 남산으로 올라가는 큰길 아랫편에 있는 조그만 2층집이었다. 아래층은 살림집과 영업부가 있고 2층은 편집실이었다. 나는 그 초라한 사옥을 처음 보았을 때 아무리 전쟁을 치른 뒤라 하지만 그렇게도 훌륭하고 좋은 잡지를 내는 출판사가 이렇게도 초라하고 작을 수가 있을까 하고 실망을 한 것은 사실이었다. 검정 베 양복에다 검정고무신을 신고 모표도 없는 검은 학생모를 썼으며, 팔에는 때곱재기가 묻은 보퉁이를 든 꾀죄죄한 떠꺼머리 총각이 당돌하게 사장 면회를 청했기 때문이었다. 사실 그때의 내 무뚝뚝한 말투나 몰골은 돌이켜 생각해보면 참으로 가관이었을 것임에 틀림없다. 사원들이 미심쩍은 눈으로 면회의 사유를 꼬치꼬치 캐묻고, 나는 숫기 좋게 사장을 만나게 해달라 실랑이를 하고 있을 때였다. 안쪽에서 얼굴이 동글동글하며 키가 작은 중년신사 한분이 내 앞으로 다가왔다. 나는 그 말씨를 듣자 와락 반가움을 금할 수 없었다. 기차가 추풍령을 넘을 때부터 승객들의 말씨가 고향 말씨와 달랐는데, 이  사에 와서 그것도 사장 입으로부터 뜻밖에도 고향의 구수한 사투리를 들은 것이다. “객지에서는 까마귀도 고향 까마귀라면 검게 보이지 않는다.”는 말이 있듯이, 그때의 내 심정은 꼭 그러했다. 나는 옷매무새를 고치고 코가 땅에 닿도록 정중히 인사부터 올렸다. 그리고 미리 생각해두었던 나의 포부와 청운의 뜻을 아뢰었다. 그러면서 사장은 호주머니에서 지갑을 꺼내더니 돈을 내주는 것이었다. 나는 그 순간 목구멍으로 부글부글 끓는 분노가 다발이 되어 궁글러 올라왔다. 투가리 깨지는 퉁명한 소리로 사장에게 항변했다. 이때였다.  사의 사환인듯한 소년이 황급히 뛰어나와 나를 다시 사무실로 데려갔다. 나는 완강히 뿌리치지 못했다. 그것은 혹시 사장이 마음을 고쳐먹고 나를 써줄지 모른다는 한가닥 가느다란 희망 때문이었다. 하지만 그것은 순진한 나의 희망사항이었다. 사무실로 들어서자 사장은 기어코 내 호주머니에다가 아까의 그 돈봉투를 쑤셔 넣는 것이었다. 그러면서 자기의 조그만 성의니까 그것만은 저버리지 말아달라고 했다. 나도 그 이상 거절을 못하고 고개를 숙이고는 사무실을 뛰쳐나왔다.