주남저수지를 한 바퀴 돌아 람사르문화관으로 되돌아오는 길에 저수지 가장자리에서 노닐던 철새들이 인기척을 느끼고 황급히 달아나고 있다. '새들의 나라'에 갔다. 사람들은 그곳을 '철새도래지'라 부른다. 공식 명칭은 창원시 동읍·대산면 일대에 농업용수 공급과 홍수 조절을 위해 조성된 '주남저수지'다. 일제강점기인 1922~24년에 만들어진 이 저수지의 총면적은 6.02㎢에 달한다. 연중 저수량이 일정하고 기후가 따뜻해 겨울에도 수면이 얼지 않는 데다, 저수지 중앙에 갈대섬이 있고 개구리밥과 붕어마름 등 각종 먹이가 풍부해 우리나라 최대 철새도래지로 성장했다. 오랜 세월에 걸쳐 인위의 자취가 자연화하면서 사람과 철새가 공존하는 공간으로 변모한 것이다. 2000년대 들어서면서 공존 방식에 대한 생각이 바뀌고 있다. 철새 서식지와 농토·공장이 혼재된 어정쩡한 상태에선 공존이 어렵다고 판단해 철새와 생태를 더 중시하는 경향이 짙어지고 있다. 창원시는 이런 인식 변화에 힘입어 이곳을 세계적인 생태관광지로 가꾸겠다는 계획을 발표하기도 했다. '새들의 나라'라 호칭한 것은 이런 맥락에서다. 그러나 그 계획에 역행하는 행정이 이어져 진정성에 의심의 눈길이 쏠리고 있다. 지난 8월 창원시가 일반산업단지를 조성하려고 관계기관 협의를 시도하다 낙동강유역환경청과 환경단체의 이의제기를 접하고 중단한 것이 단적인 예다. 최근에는 재두루미(천연기념물 203호)가 잠자리로 이용하는 논으로부터 150m가량 떨어진 완충지역에 공장 건축을 승인했다가 환경단체의 지적을 받고 취소하기도 했다. 이곳에는 매년 10월 중순부터 12월까지 시베리아 중국 등지에서 재두루미 부리저어새(천연기념물 205호) 고니(〃201호) 큰기러기 쇠기러기 청둥오리 가창오리 큰고니 등 20여 종의 철새들이 날아와 이듬해 3월까지 월동한다. 많을 때는 10만 마리에 이르렀던 겨울철새 수가 점차 줄어 근래 몇 년 사이에는 1만5000~2만 마리에 머물고 있다. 행정기관의 일관성 없는 행정이 낳은 환경보호의 허점 탓인지 주남저수지를 찾았던 지난 3일에는 철새 수가 적었다. 저수지와 가까운 논이나 저수지 안의 시든 연잎 사이로 소수가 노닐고 있었을 뿐, 큰 무리를 지은 철새들의 화려한 군무는 볼 수 없었다. 아니, '새들의 나라'에 와서 주인인 새에게 춤을 기대하는 것 자체가 사람 중심적, 비환경적인 발상인지도 모른다. 이같이 자숙하는 마음으로 탐조에 나섰다. '근교산&그 너머' 952회 행사는 산행이 아닌 '탐조 트레킹'이다. 주남저수지는 금병산(272m) 정병산(567m) 구룡산(434m) 백월산(428m) 등 뭇 산들에 둘러싸여 있지만, 등산하지 않고 저수지를 한 바퀴 도는 것으로 일정을 꾸몄다. 산에 오르면 거리가 너무 멀어 탐조가 불가능하기 때문이다. 개설된 탐조 덱이나 농로를 따라 걷는 호젓한 맛이 철새가 사람에게 주는 선물처럼 느껴진다. 총거리는 약 14㎞, 소요시간은 5시간가량이다. 트레킹의 기점과 종점은 람사르문화관이다. 저수지 둑 위에 설치된 탐조 덱을 따라 40분쯤 걷다 보면 20m가량 간격으로 저수지로 돌출된 탐조대 5곳을 만난다. 그곳에서 일렁이는 잔물결에 몸을 내맡긴 채 한가로이 떠다니는 한 무리의 오리떼를 볼 수 있었지만, 몸집이 작은 데다 관찰거리가 멀어 어떤 새인지 식별하긴 어려웠다. 흰 몸에 짙은 녹색 머리를 한 게 우리나라에서 가장 흔한 겨울철새라는 청둥오리 같기도 하고, 머리 뒤쪽에 흰 줄이 나 있는 게 고방오리 같기도 했다. 돌출 탐조대에서 선착장까지 30분가량 거리의 둑길 오른편에는 길다랗게 유채밭이 조성돼 있다. 봄이 되면 둑길 양편에 저수지의 푸른 물결과 유채밭의 노란 물결이 어우러져 빚어낼 색의 향연이 머릿속에 그려졌다. 선착장에서 5분쯤 가면 주남갤러리가 나오고, 10분가량 더 걸으면 주남저수지와 산남저수지(주남지로 통칭)가 나뉘는 도로에 이른다. 도로에서 합산마을 쪽으로 가다 15분쯤 후 마을 끝에서 왼쪽으로 방향을 틀어 산남지 둑길로 진입한다. 25분가량 후 수문 갈림길에서 왼쪽으로, 다시 10분쯤 후 갈림길에서도 왼쪽으로 진행한다. 이후 25분가량 곧장 걸으면 주남·산남지 경계도로에 닿는다. 경계도로로 오는 도중 산남지변 두 곳에서 낚시하는 사람들을 목격했다. 한 주민은 "주남지와 달리 산남지는 감시인이 없어 단속이 이뤄지지 않고 있다"고 말했다. 도로에서 주남지로 접어들어 30분가량 농로를 따라 걷는다. 도중에 한 무리의 철새떼와 꿩 두 마리가 저수지와 길섶에서 연달아 후다닥 날아오르는 바람에 깜짝 놀랐다. 물론 철새와 꿩은 더 놀랐을 것이다. 적당한 이격거리를 포함한 탐조시설이 설치되지 않은 탓이다. 농로 끝에서 주남삼거리까지 30분가량 도로를 따라 걷는다. 주남삼거리에서는 람사르문화관 쪽으로 길을 잡는다. 초입에 다호리 고분군이 있다. 1988년 국립중앙박물관의 발굴조사 당시 이곳에서 널과 함께 청동기·철기의 생활용품과 무기류가 다량 출토됐다. 유물들은 거의 원형을 유지하고 있었는데, 습지의 지형적 특성 때문으로 풀이된다. 주남삼거리에서 15분가량 직진하면 람사르문화관이 눈앞에 다가온다. '돌다리도 두들겨 보고 건너라'는 속담이 있다. '잘 아는 일이라도 세심하게 주의하라'는 말이다. 하지만 800여 년간 수많은 발길이 거쳐 갔다면 그 돌다리는 더 두들겨 보지 않아도 되지 않을까? 창원시 동읍 판신마을과 대산면 고등포마을을 가르는 주천강 위에 놓인 '주남돌다리'(사진)가 그렇다. 이 다리는 주남저수지 람사르문화관에서 왼쪽으로 국도를 따라 차로 10분가량 가다 보면 나오는 고등포마을에서 볼 수 있다. 건립 시기와 경위는 확실하지 않지만, 800여 년 전 강 양편 주민들이 정병산 봉우리에서 길이 4m가 넘는 자웅석(雌雄石)을 옮겨와 다리를 놓았다는 전설이 전해진다. 강 속에 돌을 쌓아 네 개의 교각을 만들고 그 위에 다섯 개의 평평한 돌을 깔아 만든 이 다리는 세월의 때가 묻어서인지 판석 바닥에 반질반질 윤기가 흐른다. 하지만 현재의 돌다리는 1967년 큰비로 무너져 일부 교각석만 남은 것을 1996년 창원시가 복원한 것이다. 영원히 안전한 돌다리는 없다는 것과, 고로 '돌다리도 두들겨 보고 건너라'는 속담이 진리라는 게 증명된 셈이다. 복원 후에 붙여진 이름인지 이 다리는 '주남새다리'로도 불린다. '새'란 말을 '새로운(新)'이 아닌 '사이(間)'라는 뜻으로 해석하는 사람도 있다. 부산 금정구 노포동 종합버스터미널이나 사상구 괘법동 서부시외버스터미널에서 창원행 버스를 타고 창원종합버스터미널에 내린다. 이어 터미널 앞에서 108번, 111번 등 일반버스를 갈아타고 창원역에 하차한다. 창원역에서 1번 마을버스를 한번 더 갈아탄 뒤 주남저수지(대산 방면) 정류장에 내리면 바로 앞이 람사르문화관이다.