햇볕 좋은 오후에 집을 향해 걷기 시작했는데 할머니가 집에 도착했을 때는 달이 떠 있습니다. 집 앞에는 할아버지가 경찰관과 함께 할머니를 기다리고 있었구요. 할머니를 보자마자 할아버지는 할머니에게 달려갑니다. 자신을 향해 달려온 할아버지를 빙그레 미소지으며 바라보는 할머니, 그리고 자신을 꼭 안아주는 할아버지 품에 가만히 안기는 할머니, 할머니의 미소는 조금씩 조금씩 아이의 천진난만한 웃음으로 변해갑니다. 그리고, 할머니를 바라보며 활짝 웃음짓던 할아버지의 표정엔 서서히 사랑하는 아내에 대한 걱정의 마음이 번져갑니다. 알고보니 할머니는 할아버지와의 저녁 식사를 위해 피자를 사러 갔었던 거였습니다. 그러고 보니 맨 처음 그림에서 피자 상자가 벤치 위에 놓여 있었던 게 생각 나네요. 할머니는 요즘 이따금씩 기억을 잃곤 합니다. 아까도 피자를 사서 돌아 오는 길에 자신이 뭘 하고 있었던 건지 기억이 나지 않았던 거죠. 할머니는 잠시 기대어 쉬던 자동차가 자신이 몰고 나온 차라고 생각했던 모양입니다. 집에 돌아가기 위해 자동차 문을 열려고 했더니 열쇠가 없었구요. 그래서 할머니는 자동차 열쇠를 잃어버렸다고, 아니, 도둑 까치 녀석이 훔쳐갔다고 생각하셨던 모양입니다. 자신이 사서 들고 오던 피자는 까맣게 잊은 채 말이죠. 참 보기 좋죠? 다정하니 헬멧을 나눠 쓰고 스쿠터를 타고 피자집으로 가는 황혼의 부부, 사랑하는 아내를 위해 제일 좋은 옷을 차려입고 그들만의 식당으로 데려가 주는 든든한 남편, 그런 남편의 등에 맘편히 얼굴을 기대고는 자신의 사랑을 그대로 실어 남편의 허리를 꼭 끌어안은 아내. 이 그림에서 더 이상 치매에 걸린 할머니와 그런 할머니를 걱정하는 할아버지는 찾아볼 수 없습니다. 사랑에 푹 빠진 한 쌍의 커플 말고는 말이죠. 할머니도 때때로 잠을 이루지 못하곤 합니다. 머릿속이 점점 뿌예지는 느낌때문에요. 자신의 기억이 모두 지워져버리고 나면 이런 느낌조차 사라져 버리는 건 아닐까 하는 생각에 할머니는 무섭기까지 합니다. 그러다 곁에서 곤히 잠든 할아버지를 보고 있자면 한결 마음이 놓입니다. 할머니를 한없이 사랑하는 할아버지는 두렵습니다. 사랑하는 할머니가 언젠가는 자식과 손주들, 그리고 심지어는 자신 조차 알아보지 못하게 될까봐서요. 그러던 어느 날 할아버지에게 좋은 생각이 떠올랐습니다. 그리고 할아버지는 몇날 며칠 동안 창고에서 두문불출하며 뭔가를 열심히 만들었습니다. 마침내 어느 날 저녁 창고에서 나온 할아버지의 팔에는 아주 커다란 상자가 들려 있었습니다. “자, 여보, 내가 당신을 위해 뭘 좀 만들어 봤소.”하며 할머니에게 건넨 상자 안에는 아주 멋진 드레스가 들어 있었습니다. 그림책 맨뒤엔 예쁜 상자가 하나 들어 있습니다. 상자를 펼치면 할아버지의 정성이 담긴 드레스가 나와요. 그리고 드레스에 달린 작은 창문들마다 할머니와 할아버지의 멋진 추억들이 가득 담겨 있습니다. 언제나 소녀같이 사랑스러운 할머니의 이름은 에드메 세리즈, 그런 아내를 사랑하는 할아버지의 이름은 드니 세리즈입니다. 드레스에 드니의 사진이 있는 창문을 열면 이런 글귀가 쓰여 있습니다. 그림책 “까치가 물고 간 할머니의 기억”을 다 읽고 난 후 제 기억 속엔 할머니와 할아버지는 사라지고 가슴 깊이 사랑하는 아내와 남편, 에드메와 드니만 남습니다. 우리는 지금까지 할아버지 할머니, 부모님을 보면서 그저 할아버지 할머니, 아버지 어머니로만 여겨왔습니다. 그분들도 우리처럼 뜨거운 가슴과 꿈에 대한 열정, 삶에 대한 사랑을 안고 살아가는 사람이라는 것을 잊은 채 그저 내 할아버지와 할머니, 내 아버지와 어머니로만 생각했던 겁니다. 그런 우리에게 드니 세리즈와 에드메 세리즈는 그렇지 않다는 걸 보여줍니다. 바로 이 점이 이 그림책이 빛나는 점입니다. 아이들은 단 한 장면도 나오지 않지만 우리 아이들에게 꼭 읽어 주고 싶은 그림책, 내 형제들에게 권해주고 싶은 그림책, 그리고, 사랑하는 내 아버지 어머니에게 ‘아버지, 어머니 사랑합니다’가 아닌 ‘○○씨 사랑합니다!’ 라고 고백하고 싶게 만드는 그림책 “까치가 물고 간 할머니의 기억”이었습니다. 스틸 앨리스 : 그림책이 아니라 얼마 전 개봉한 영화입니다. 희귀성 알츠 하이머에 걸린 한 여자의 이야기를 다룬 영화로 줄리안 무어에게 아카데미 여우 주연상을 안겨주기도 했습니다. 할머니 할아버지에 대한 이야기는 아니지만 소중한 기억을 잃는다는 것이 얼마나 가슴 아픈 일인지 여실히 보여주는 영화입니다.