변영희 시인의 첫 시집인 『y의 진술』을 읽으면서 반가운 생각이 들었다. 이 시집의 적지 않은 시편들이 비참한 삶의 현장을 정면으로 보여주고 있기 때문이다. 많은 이들이 동의하겠지만, 현재의 한국 사회는 병들고 부패했다. 청년의 미래는 보이지 않으며 빈부 격차는 심화되었고 대부분의 사람들이 부채로 연명하는 사회가 되었다. 여러 사회 집단들의 상호 혐오는 극에 달하고 있다. 어떤 전망도 보이지 않고 희망을 가질 수 없는 사회, 이런 사회의 문제에 대해 문학인들은 적극적으로 발언해야 한다고 생각하고 있다. 문학의 대사회적 요청에 대해 시가 외면한다면, 그만큼 힘든 삶을 살아가야 하는 사람들은 시를 비웃게 될 것이다. 일종의 ‘사회시’가 요청되고 있는 이 시기에 변영희의 시집은 그 요청에 적극적으로 응하고 있다. 그렇다고 변영희 시인이 민중시의 리얼리즘적인 전통에서 시를 쓴다는 것은 아니다. 도리어 모더니즘적인 감수성이 이 시집에는 더 짙게 드러나고 있다. 어떤 시인의 시집을 읽을 때 그 시인의 시론이 드러나는 시를 우선 찾아보게 된다. 시인의 시에 대한 생각과 시작(詩作)에 대한 태도를 읽어내면 시집을 관통하는 일관된 정신을 읽어낼 수 있을 것이기 때문이다. 사회 비판적인 의식을 놓지 않으면서도 한편으로 모더니즘적인 감수성을 보여주는 변영희 시인의 시론을 드러내는 시는 무엇일까? 나는 「나무를 볼래」가 이 시집을 관통하는 시 정신을 보여주고 있다고 생각한다. 이 시의 전문을 옮겨본다. 위의 시에서 시인은 전체를 보지 않고 개체를 보겠다고 선언한다. 그러나 이 선언이 개체를 둘러싼 환경과 사회를 무시하겠다는 것은 아니다. 도리어 환경과 사회가 개체가 직면하고 있는 삶에 어떤 영향을 끼치는가에 주목하겠다는 것이다. 전체를 통해 개체를 인식하는 것이 아니라 개체에 대한 관찰을 통해 전체를 알아 나가겠다는 것, 즉 개체를 모나드(단자)로서 파악하겠다는 것이다. 하나의 모나드에는 세계 전체가 비추어지고 있다. 모나드는 전체의 한 부분으로서 환원되지 않으면서도 전체를 비추어낸다. 저 세계의 ‘지문’이 통과하는 나무에는, 세계의 흔적이 남게 될 것이다. 하나의 개체인 나무로부터 그러한 세계의 흔적을 읽어낼 때, 환경과 사회의 문제가 드러난다. 하지만 모나드로서의 개체, 저 한 그루의 나무를 살펴보는 일은 개체에 묻어 있는 세계를 조명하기 위해서만은 아니다. 바로 개체가 살면서 품게 될 열망과 고통, 희망과 절망 등에 대해 진술하고자 하기 위함이다. 모나드가 작은 우주라고 할 때, 모나드로서의 개체는 그 무엇에로도 환원될 수 없는 고유한 정념을 갖고 삶을 살아나간다. 개체에 대한 조명은 이러한 고유한 개체의 삶-현재의 이 사회에서는 고통이 전경화 되고 있는 삶-에 대해 기록을 남기기 위한 작업이기도 한 것이다. 위의 시의 ‘나무’는 어떤 고통을 겪고 있는가? 지루하고 고독하게 직립해야만 한다는 고통과 ‘빛의 세례’를 받고 싶지만 “햇빛이 있는 집”에서 살고 있지 못하고 있다는 고통을 겪고 있다. 나무가사는 방은 햇빛이 아니라 “e편한세상이 덮쳐버”린 것. ‘e편한세상’은 물론 중의적이고 반어적인 의미를 갖고 있다. 알다시피 ‘e편한세상’은 모 아파트 전문 브랜드 이름이다. 그 이름은 이 시대의 유토피아-편한 세상-를 내세우고 있지만, 그 유토피아란 “우울이 곰팡이처럼 번지는” 장소(아파트)를 도시 공간에 꽉 채운다는 의미에 다름 아니다. 햇빛이 아니라 “망토처럼 드리우는” 우울이 “슬픔의 씨앗이 되”는 “이 편한 세상”에서 지루하게 서 있어야 하는 나무들은, “졸음에 겨”워 하면서 눕기만을 바라면서 살아간다. 위의 시는 현재를 살아가는 개체들의 삶이 어디에 있는지 살펴보면서, 현대 문명과 이 문명을 생산하는 ‘e편한세상’과 같은 자본이 삶을 어떻게 무력하게 만드는지 암시하고 있다. 어떤 개체의 삶을 조명하면서, 현대 사회의 본질적인 문제를 암시하고 비판하는 방식은 아래의 시에서도 읽을 수 있다. 위의 시 역시 사회 비판을 보여주고 있는 시로, 한밤중에 좀 더 따듯한 곳을 찾아 기차역으로 숨어들어오는 노숙자들의 개별적 모습에 대해 진술하면서 진행된다. 이 노숙자들은 시의 초반에 ‘의자’로 사물화 되어 등장하는데, 이들 역시 「나무를 볼래」의 나무들처럼 눕고 싶어 하는 존재자다. 눕는다는 것이 죽음을 상징한다고 한다면, 나무들이나 저 노숙자들-의자들-은 타나토스의 충동에 사로잡혀 있다고 말할 수 있겠다. 그러나 저 노숙자들의 모습은 나무보다 더욱 처절하다. 이들은 ‘노마드’가 되어야 하기 때문이다. 기차가 운행되는 새벽 다섯 시가 되면, 그들은 기차역에서 떠나야 하는 것이다. 현대는 ‘노마드족’의 시대라고 사회학자들이 주장한 바 있는데, ‘노마드족’의 전형은 비행기를 타고 다니면서 비즈니스 하는 사람들이 아니라 새벽이 되면 “자동인형처럼 일어나/어디론가 쏘옥 쏙 사라지는 갯벌의 게들”과 같은 저 노숙자들임을 위의 시는 보여준다. 다시 말해서 시인은 배제되고 추방되어 유랑해야 하는 사람들이야말로 현대를 가장 잘 상징하는 이들임을 보여주고 있는 것이다. 이들이 덮고 있는 포장박스-상품을 ‘보호’하고 있었던 박스-와 양말 없이 “노숙의 날이 차가운 문양으로 박힌 맨발”이 비교되고 있는 것도 눈에 띈다. 버려진 포장박스만이 그래도 이 노숙자들의 친구처럼 옆에 놓여진다. 이 사회에 쓸모가 다한 이들-상품 가치가 없어진 이들-은 아이러니하게도 이렇게 버려진 포장박스에 상품 대신 들어가 유령처럼 살아간다. 또한 새벽이 되면 “고요의 무덤”에서 유령처럼 사라져야 하는 이 노마드족은 현대 문명을 상징하는 기차의 운행과 대비된다. 저 노마드족이 어슬렁거리면서 ‘게들’처럼 천천히 사라짐과 동시에 운행이 계속되어야 하는 기차-현대의 상징일-는 이곳으로 질주해 들어온다. 이러한 사회적 주제는 「헐」과 같은 시에서도 강하게 전개된다. 이 시는 “백일 지난 아기의 하루는 기저귀 값 포함 칠천 원 시간당 최저 임금을 넘어선 액수”인 세상에서 둘째 아이를 가졌으나 낳을 수 없어서 낙태해야 하는 현실을 꼬집고 있다. 낙태되는 아기는 저 “박스에 담겨”진 노숙자의 삶과 다르지 않다. 낙태아처럼 노숙자의 영혼 역시 산산이 찢겨버리기 때문이다. 한편, 「핸들의 은유」는 질주를 향한 현대인의 열망이 육화되어버리는 상황에까지 이르렀음을 보여준다. 그러나 “기어이 찾아낸 직선의 길 가속의 액셀러레이터에 힘을 싣는” “질주를 향한 열망”은, “코드의 진화는 더디고 문명의 걸음은 빠르”기 때문에 곧 파탄으로 끝나버릴 위험에 처한다는 것이 시인의 전망이다. 그 “어긋난 불협화음에 난무하는 로드킬”을 불러온다는 것이다. “졸음을 피하러 자동차는 가속도를 불러내”는 현실은 더욱 빨리 일을 진행해야만 하는 자본주의의 구조에서 유래한다. 더 많은 이윤을 내기위해서는 자본의 회전을 빨리 해야 하고, 그렇기에 이 세상에서 살아가야 하는 우리는 액셀러레이터를 밟을 수밖에 없는 것이다. 하지만 결국 이러한 질주는 로드킬을 불러올 것이며 ‘막다른 골목’에 부딪칠 것이다. (‘세월호 참사’가 바로 그러한 ‘로드킬’이었다고 할 수 있을 것이다. 시인은 「문어우체국」에서 ‘세월호 참사’로 인해 고통 받는 유가족들의 마음을 시화(詩化)하고 있다.) 부를 빨리 쌓아올리려는 한국 자본주의의 탐욕은, 추방당하는 사람들의 삶을 보살필 준비도 마련하지 않은 채 삶의 터전을 함부로 무너뜨리면서 화려한 빌딩을 새로이 짓는 폭력성에서도 확연히 드러난다. 아래의 시는 그러한 탐욕과 폭력이 관철되고 있는 철거 현장을 포착하고 있는 시다. 위의 시는 선명하게 이해될 수 있는 시는 아니나, 서로 공명하면서 일관성을 이루어나가는 시의 이미지들을 주목하면 해석의 열쇠를 잡을 수 있다. 가령, 첫 행의 “버려진 구두”와 마지막 행의 “잘린 발목”의 이미지가 공명하면서 시의 특정한 공간을 형성한다. 버려진 구두는 아마 철거민의 구두일 것이다. 철거민 역시 노숙자와 마찬가지로 이 자본주의 세계의 주류로부터 배제되고 추방된 사람이다. 잘린 발목은 버려진 구두의 환유라고 할 수 있으므로 “막다른 골목”에 몰린 철거민의 처지를 표현한다고 할 수 있다. 또한 시의 전개를 통해 볼 때 어떤 희망을 가지고 ‘철거촌’ 골목을 미행하고자 했던 시적 화자의 좌절을 표현하기도 한다. 즉 잘린 발목은 철거민과 시적 화자의 운명이 공명하고 중첩되고 있음을 표현하기도 하는 것이다. 이러한 운명의 공명과 중첩이 일어날 수 있었던 것은 시적 화자가 “골목이 나를 뒤쫓게 할 수는 없는 일”이라고 마음먹고 “골목을 미행”하는 행동을 행했기 때문이다. 이러한 행동은 “양철북을 두드리는 막대 같은” 희망을 품었기에 행할 수 있었는데, “흔들리는 걸음을 자꾸만 강요”했다는 그 희망이란 “영리하게 채색한 폭력”이어서 “발목이 피로감으로 부”풀고 “발목을 잘라야 할까 보다”는 마음을 먹게 만들었다고 시인은 말한다. ‘희망 고문’을 당하는 사람이 결국 막다른 골목과 부딪치게 될 때, 그 절망감의 낙차는 더욱 그를 고통스럽게 만들 것이다. 그래서 희망이나 꿈 역시 폭력이라고 할 수 있으며, 나아가 “막다른 골목은 더욱 폭력적”이라고 위의 시의 시인처럼 말할 수 있다. “골목을 미행하는 걸음 멈출 수 없”다는 시적 화자의 말은, 시인으로서 저 철거되는 삶의 현장을 뒤쫓아서 기록하고자 하는 윤리적 결단을 보여준다. 그 결단은 저런 폭력적인 현실에서 그래도 삶이 구원될 길을 찾을 수 있으리라는 ‘꿈’과‘희망’을 품고 이루어진 것이었으리라. 하지만 철거민처럼 시적 화자 역시 막다른 골목에 폭력적으로 부딪치게 되었으며, 꿈과 희망 역시 그에게 채색된 폭력이었음이 드러나면서 그는 더욱 깊은 상처를 입게 된다. 그는 철거촌으로 이끌었던 자신의 발목을 잘라내야 했던 것, 잘린 발목은 철거민의 버려진 구두처럼 철거촌에 버려졌을 테다. 하지만 시인은 어떤 자연적인 치유력에 대한 믿음을 버리진 않는 것 같다. 이모든 폭력과 비탄에도 불구하고, “버려진 구두에 꽃이 피었”으며 “꿈을 잃은 자전거바퀴에/나팔꽃이 악착같이 손을 뻗”고 있다고, 잘린 발목에서 “선홍빛 피가 뚝뚝 떨어져도” “봄날의 씨앗”은 다시 싹튼다고 말하고 있는 것을 보면 말이다. 「미타암 가는 길」도 현대의 도시 문명이 훼손한 세계에 대해 진술한다. 그런데 이 시는 그 훼손을 자연의 힘이 치유할 수 있으리라는 어떤 기적에 대한 믿음을 은연 중 보여주고 있기도 하다. “세상은 끊임없이 공사 중을 끌고 다니”고 “도시의 첨탑에 하늘은 상처투성이가 되고 말”았다는 것이 시인의 진단이다. 그럼에도 불구하고, 시인에 따르면 “공사 중, 을 뒤집을 아무런” 연장이 우리에게는 없다. 즉 우리가 훼손한 세계를 다시 고칠 수 있는 방안이 우리의 손엔 없는 것이다. 그러나 “다시 아침”은 온다. 아침에는 “참나무의 살갗을 두드리”며 “가지를 더듬는 새”가 나무에 암호를 새기고 날아가고, “길게 눕”는 종소리가 “새들의 날갯짓에 실려”오는 아날로지(analogy)의 세계가 펼쳐진다. 만물이 소통하고 공명하며 반응하는 아날로지의 자연 세계는 첨탑에 훼손된 상처를 스스로 치유할 수 있는 힘을 자신 안에 품고 있다. 이 자연에 내장된 아날로지의 힘 덕분에, 이 세계에서는 죽음 이후에도 부활의 기적이 일어날 수 있는 것이다. 〈문학의전당 시인선〉 233. 2010년 계간 『시에』 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작한 변영희 시인의 첫 번째 시집. 변영희 시인은 이번 시집의 적지 않은 시편들에서 비참한 삶의 현장을 정면으로 보여준다. 전망과 희망이 부재하는 사회 현실에서 문학의 대사회적 요청을 시가 외면한다면, 정작 인간을 향한 순정한 위로가 가장 필요한 이들은 시를 비웃게 될 것이다. 일종의 ‘사회시’가 요청되고 있는 시점에서 변영희의 시집은 그 요청에 적극적으로 응하고 있다. 그러나 변영희 시인은 민중시의 리얼리즘적 전통보다는 모더니즘적인 깊은 감수성의 토대에 뿌리를 두면서도 사회 비판적인 의식을 놓지 않는, 일관된 시작(詩作) 태도와 정신을 시집 전체를 통해 보여준다. 전체 속 개체들에 대한 주목만이 개체에 묻어 있는 세계의 지문을 읽어내게 하며, 그때 환경과 사회의 문제는 더욱 극명하게 드러남을 시인은 내밀한 시의 표정들로 그려내고 있다. 그러므로 개체가 살면서 품게 될 열망과 고통, 희망과 절망 등에 대한 그의 이러한 ‘진술’은 고유하고 가치로운 개체의 삶-현재의 이 사회에서는 고통이 전경화 되고 있는 삶-에 대한 일종의 기록 작업이며, 그것은 또한 죽음이 지배하는 현대 세계에서 삶과 아름다움을 발견하고 구제하여 부활시키는 작업이 될 것이다.