লিউ সর্বদাই ছিলেন চীনের বিজ্ঞ শ্রেণীর ক্ল্যাসিক ধাঁচের একজন -গ্রেহাউন্ডের মত ঝুঁকে থাকা, দূরদর্শী, খেয়ালি ব্যঙ্গ বোধ সম্পন্ন-কিন্তু ডিসেম্বরের এই দিন তাকে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশী শীর্ণকায় দেখাচ্ছিল: তার কোমরের বেল্ট দেখে মনে হচ্ছিল তা তার কোমরে যেন দুই চক্রে প্যাঁচিয়ে আছে, এবং তার শীতের কোট পড়ে যাচ্ছিল।
Liu had always been a classic type of the Chinese intellectual class—lean as a greyhound, bespectacled, with a wry sense of humor—but on this December day he looked even gaunter than usual: his belt looked it like was wrapped nearly twice around his waist, and his winter coat drooped.