Er kleidete sich nicht aus, sondern ging mit seinem gleichmäßigen Schritte hin und her, über den schallenden Parkettfußboden des Eßzimmers, das nur durch eine Lampe erleuchtet war, über den Teppich des dunklen Salons, wo ein Lichtschimmer nur von seinem eigenen großen Bilde widergespiegelt wurde, das, erst kürzlich angefertigt, über dem Sofa hing, und durch das Zimmer seiner Frau, wo zwei Kerzen brannten und ihr Licht über die Bilder ihrer Verwandten und Freundinnen und über die hübschen, ihm längst wohlbekannten Sächelchen auf ihrem Schreibtische verbreiteten.
He did not undress, but paced up and down with his even step on the resounding parquet floor of the dining-room, which was lit by one lamp, over the carpet of the dark drawing-room, where a light was reflected only from a recently painted portrait of himself which hung above the sofa, and on through her sitting-room, where two candles were burning, lighting up the portraits of her relatives and friends and the elegant knick-knacks, long familiar to him, on her writing-table.