Und doch verband die Gesellschaft ihren Namen mit dem meinigen, meine Person mit der ihren. Doch sah und hörte ich sie täglich, ihr Atem verpestete die Luft, welche ich einatmete, und außerdem erinnerte ich mich unaufhörlich daran, daß ich einst ihr Gatte gewesen – diese Erinnerung war damals und ist noch heute unbeschreiblich ekelerregend für mich. Und mehr noch – ich wußte, daß, solange sie lebte, ich niemals der Gatte eines anderen und besseren Weibes werden konnte; und obgleich sie fünf Jahre älter war als ich (ihre Familie und mein Vater hatten mich sogar in Bezug auf ihr Alter belogen) war es doch wahrscheinlich, daß sie ebenso lange leben würde wie ich, da sie ebenso stark an Körper wie schwach an Geist war.
Still, society associated my name and person with hers; I yet saw her and heard her daily: something of her breath (faugh!) mixed with the air I breathed; and besides, I remembered I had once been her husband--that recollection was then, and is now, inexpressibly odious to me; moreover, I knew that while she lived I could never be the husband of another and better wife; and, though five years my senior (her family and her father had lied to me even in the particular of her age), she was likely to live as long as I, being as robust in frame as she was infirm in mind.