Einmal streckte der Bettler seinen Hut während der Fahrt durch das Wagenfenster herein. Er war draußen auf das kotbespritzte Trittbrett gesprungen und hielt sich mit einer Hand fest. Sein erst schwacher und kläglicher Gesang ward schrill. Er heulte durch die Nacht, ein Klagelied von namenlosem Elend. Das Schellengeläut der Pferde, das Rauschen der Bäume und das Rasseln des Wagens tönten in diese Jammerlaute hinein, so daß sie wie aus der Ferne zu kommen schienen. Emma war tieferschüttert. Empfindungen brausten ihr durch die Seele wie wilder Wirbelsturm durch eine Schlucht. Grenzenlose Melancholie ergriff sie. Inzwischen hatte Hivert bemerkt, daß eine fremde Last seinen Wagen beschwerte. Er schlug mit seiner Peitsche mehrere Male auf den Blinden ein. Die Schnur traf seine Wunden; er fiel in den Straßenkot und stieß ein Schmerzensgeheul aus. Die Insassen des Wagens waren nach und nach eingenickt. Die einen schliefen mit offenem Munde; andern war das Kinn auf die Brust gesunken; der lag mit seinem Kopfe an der Schulter des Nachbars, und jener hatte den Arm in dem Hängeriemen, der je nach den Bewegungen des Wagens hin und her schaukelte. Der Schein der Laterne drang durch die schokoladenbraunen Kattunvorhänge und bedeckte die unbeweglichen Gestalten mit blutroten Lichtstreifen. Emma war wie krank vor Traurigkeit. Sie fror unter ihren Kleidern. Ihre Füße wurden ihr kälter und kälter. Sie fühlte sich sterbensunglücklich.
Often they had started when, with a sudden movement, his hat entered the diligence through the small window, while he clung with his other arm to the footboard, between the wheels splashing mud. His voice, feeble at first and quavering, grew sharp; it resounded in the night like the indistinct moan of a vague distress; and through the ringing of the bells, the murmur of the trees, and the rumbling of the empty vehicle, it had a far-off sound that disturbed Emma. It went to the bottom of her soul, like a whirlwind in an abyss, and carried her away into the distances of a boundless melancholy. But Hivert, noticing a weight behind, gave the blind man sharp cuts with his whip. The thong lashed his wounds, and he fell back into the mud with a yell. Then the passengers in the "Hirondelle" ended by falling asleep, some with open mouths, others with lowered chins, leaning against their neighbour's shoulder, or with their arm passed through the strap, oscillating regularly with the jolting of the carriage; and the reflection of the lantern swinging without, on the crupper of the wheeler; penetrating into the interior through the chocolate calico curtains, threw sanguineous shadows over all these motionless people. Emma, drunk with grief, shivered in her clothes, feeling her feet grow colder and colder, and death in her soul.