Nachdem es im Hause ruhig geworden und ich alle Fremden fort wußte, schloß ich mich ein, schob den Riegel vor, damit niemand mich stören solle, und begann – nicht zu weinen, nicht zu jammern und zu trauern; dazu war ich noch zu ruhig – sondern mechanisch mein Hochzeitskleid auszuziehen und es durch das wollene Gewand zu ersetzen, welches ich noch am vorhergegangenen Tage getragen und zwar, wie ich damals gehofft, zum letzten Male. Dann setzte ich mich.
The house cleared, I shut myself in, fastened the bolt that none might intrude, and proceeded--not to weep, not to mourn, I was yet too calm for that, but--mechanically to take off the wedding dress, and replace it by the stuff gown I had worn yesterday, as I thought, for the last time.