Er frühstückte in den Gehöften, griff in feuchte Krankenbetten, ließ sich beim Aderlassen das Gesicht voll Blut spritzen, hörte dem Röcheln Sterbender zu, prüfte den Inhalt von Nachttöpfen und zog so und so oft schmutzige Hemden hoch. Abends aber fand er immer ein gemütliches Feuer im Kamin, einen nett gedeckten Tisch, den zurechtgesetzten Großvaterstuhl und eine allerliebst angezogene Frau.
He ate omelettes on farmhouse tables, poked his arm into damp beds, received the tepid spurt of blood-lettings in his face, listened to death-rattles, examined basins, turned over a good deal of dirty linen; but every evening he found a blazing fire, his dinner ready, easy-chairs, and a well-dressed woman, charming with an odour of freshness, though no one could say whence the perfume came, or if it were not her skin that made odorous her chemise.