So bewunderungswürdig Euch das heutige Paris bei alledem erscheinen mag, so ruft Euch das Paris des fünfzehnten Jahrhunderts zurück, bauet es im Geiste wieder auf, blickt am Tage durch jene überraschende Reihe von Thurmspitzen, Kirch- und Glockenthürmen; gießet mitten in der ungeheuern Stadt die Seine mit ihren breiten, grünen und gelblichen Lachen aus, die dadurch schillernder als eine Schlangenhaut erscheint; theilt sie an der Spitze der Inseln; kräuselt sie unter den Bogen der Brücken; sondert das gothische Profil dieses altertümlichen Paris zierlich auf einem azurnen Horizonte ab; lasset seinen Umriß in einem Winternebel, der sich an die zahllosen Schornsteine heftet, wogen; taucht die Stadt in eine tiefe Nacht und betrachtet das sonderbare Spiel von Finsternis und Licht in diesem düstren Häuserlabyrinthe; laßt einen Mondstrahl darauf fallen, der es undeutlich abgrenzt und die großen Thurmknöpfe aus dem Nebel hervortreten läßt; oder wiederholt diesen nächtlichen Schattenriß noch einmal, frischet die Tausende von spitzen Winkeln der Thurmdächer und Häusergiebel mit Schatten auf; lasset ihn auf dem kupferfarbigen Abendhimmel zackiger als eine Haifischkinnlade hervortreten: – und dann vergleichet!
However, admirable as the Paris of to−day may seem to you, reconstruct the Paris of the fifteenth century, call it up before you in thought; look at the sky athwart that surprising forest of spires, towers, and belfries; spread out in the centre of the city, tear away at the point of the islands, fold at the arches of the bridges, the Seine, with its broad green and yellow expanses, more variable than the skin of a serpent; project clearly against an azure horizon the Gothic profile of this ancient Paris. Make its contour float in a winter's mist which clings to its numerous chimneys; drown it in profound night and watch the odd play of lights and shadows in that sombre labyrinth of edifices; cast upon it a ray of light which shall vaguely outline it and cause to emerge from the fog the great heads of the towers; or take that black silhouette again, enliven with shadow the thousand acute angles of the spires and gables, and make it start out more toothed than a shark's jaw against a copper−colored western sky,−−and then compare.