Fortan war die Erinnerung an Leo der Kristallisationspunkt ihrer Bitternisse. Sie flackerte verlockender als ein einsames Lagerfeuer, das Wanderer in einer sibirischen Steppe inmitten des Schnees angezündet haben. Zu diesem Feuer flüchtete sie, kauerte sich daneben nieder und fachte es sorgfältig wieder an, wenn es zu verlöschen drohte. Im Umkreise um sich herum suchte sie alles mögliche herbei, um diese Flammen zu nähren. Die fernsten Erinnerungen und die frischesten Ereignisse, Erlebtes und Erträumtes, die wuchernden Phantastereien ihrer Sinnlichkeit, ihre Sehnsucht nach Sonne, geknickt wie trocknes Gezweig im Wind, ihre nutzlose Tugend, ihre getäuschten Illusionen, die Armseligkeit ihres Hauswesens, alles das sammelte sie, raffte es zusammen und warf es in die Glut, um ihre Trübsal daran zu wärmen.
Henceforth the memory of Leon was the centre of her boredom; it burnt there more brightly than the fire travellers have left on the snow of a Russian steppe. She sprang towards him, she pressed against him, she stirred carefully the dying embers, sought all around her anything that could revive it; and the most distant reminiscences, like the most immediate occasions, what she experienced as well as what she imagined, her voluptuous desires that were unsatisfied, her projects of happiness that crackled in the wind like dead boughs, her sterile virtue, her lost hopes, the domestic tete-a-tete—she gathered it all up, took everything, and made it all serve as fuel for her melancholy.