Sie lag mit offenen Augen im Bett und blickte beim Licht einer einzigen, tief herabgebrannten Kerze nach den Stuckverzierungen der Zimmerdecke und nach dem Schatten des Bettschirms, der einen Teil der Decke verdunkelte, und stellte sich lebhaft seine Empfindungen vor, wenn sie nun nicht mehr leben und für ihn nur noch eine Erinnerung sein würde. ›Wie habe ich nur so grausame Worte zu ihr sprechen können?‹ würde er sagen. ›Wie habe ich aus dem Zimmer gehen können, ohne mit ihr zu sprechen.
She lay in bed with open eyes, looking at the stucco cornice under the ceiling by the light of a single burnt-down candle, and at the shadow of the screen which fell on it, and she vividly imagined what he would feel when she was no more, when she was for him nothing but a memory. 'How could I say those cruel words to her?' he would say.