Er und Gott allein konnten das wissen. Nach welcher unseligen Reihenfolge ordnete er die Esmeralda, Phöbus, Jacob Charmolue, seinen jungen, so sehr geliebten und von ihm auf der Straße zurückgelassenen Bruder, sein Priestergewand als Archidiaconus, vielleicht seinen guten Namen, der im Hause der Falourdel zurückblieb, – kurz alle diese Bilder, alle diese Ereignisse in seinen Gedanken?
In what order was he arranging in his mind la Esmeralda, Phoebus, Jacques Charmolue, his young brother so beloved, yet abandoned by him in the mire, his archdeacon's cassock, his reputation perhaps dragged to la Falourdel's, all these adventures, all these images? I cannot say.