Früher (und diese Erfahrung hatte fast schon in seiner Kindheit begonnen und sich bis zu seinem vollen Mannesalter immer mehr gesteigert), wenn er sich bemühte, irgend etwas zu tun, was allen, das heißt der ganzen Menschheit oder dem russischen Vaterlande oder dem ganzen flachen Lande, zum Heile gereichen sollte, hatte er die Wahrnehmung gemacht, daß die Gedanken daran sehr vergnüglich waren, die Tätigkeit selbst aber immer ihr Unangenehmes hatte und nicht recht gelingen wollte; es hatte ihm die volle Überzeugung von der unbedingten Notwendigkeit dieser Tätigkeit gemangelt, und die Tätigkeit selbst, die ihm anfangs als etwas so Hohes und Großartiges erschienen, war in seinen Augen immer unbedeutender und nichtiger geworden.
Formerly (it had been so almost from childhood and increasingly so till his complete maturity) when he tried to do anything for the good of everybody, for humanity, for Russia, for the whole village, he had noticed that the thoughts of it were agreeable, but the activity itself was always unsatisfactory; there was no full assurance that the work was really necessary, and the activity itself, which at first seemed so great, ever lessened and lessened till it vanished.