Una mañana, estando a solas con él en el salón, me aventuré a acercarme al rincón de la ventana en que su mesa, su tintero y sus libros habían improvisado un pequeño despacho y, aunque no sabía cómo empezar, porque es difícil romper el hielo cuando se trata de naturalezas tan reservadas como la suya, tuve la fortuna de que él me ayudara, comenzando el diálogo.
Una mattina, essendo rimasta sola con lui per pochi minuti in salotto, mi arrischiai ad avvicinarmi al vano della finestra, dove aveva messo la sua tavola da scrivere, e stavo per parlargli, benché fossi molto impacciata di rivolgergli la parola, perché è sempre difficile di rompere la glaciale riserva di certe nature.