La fonda de la capital de provincia en que estaba Nicolás Levin era una de esas fondas provincianas que se construyen según adelantos modernos, con las mejores intenciones de limpieza, confort y hasta elegancia, pero, que, debido al público que las frecuenta, se convierten en sucias tabernas con pretensiones de modernidad, resultando por ello aún peores que las antiguas fondas en las que nada se hacía para disimular el desaseo. Ésta había llegado ya a aquel estado.
L’albergo della città di provincia, nel quale giaceva a letto Nikolaj Levin, era uno di quegli alberghi di capoluogo che vengono costruiti secondo modelli perfezionati, con le migliori intenzioni di pulizia, comodità e perfino eleganza, ma che per il pubblico che li frequenta si trasformano con straordinaria celerità in locande sudice con pretese di modernità, e diventano, per queste stesse pretese, ancora peggiori dei vecchi alberghi semplicemente sudici.