Todo lo que veía por la ventanilla, en el ambiente frío y puro, a la pálida luz del ocaso, era lozano, alegre y fuerte como él mismo. Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol poniente, las líneas destacadas de muros y esquinas las figuras de los transeúntes y los coches que encontraban de vez en cuando, el inmóvil verdor de árboles y hierbas, los campos de patatas, con sus surcos regulares, y las sombras oblicuas que árboles, arbustos y casas proyectaban sobre aquellos mismos surcos, todo era hermoso, como un lienzo de paisaje recién terminado y acabado de barnizar.
Tutto ciò che vedeva dal finestrino della carrozza, in quell’aria fredda e tersa, nella luce pallida del tramonto era egualmente fresco, allegro e forte come lui; così i tetti delle case, che rilucevano ai raggi del sole calante, e i contorni netti dei recinti e degli angoli delle costruzioni, così le sagome dei pedoni e delle vetture che si incontravano di rado, così il verde immobile degli alberi e delle erbe, e il campo con i solchi regolari delle patate, così le ombre contorte, cadenti dalle case e dagli alberi, dai cespugli, e dagli stessi solchi delle patate. Tutto era bello come un grazioso paesaggio allora allora finito e ricoperto di lacca.