Vio en el rellano la estatua, que recordaba bien, y en la puerta de arriba al tan conocido y ya envejecido tercer portero, con la librea del Círculo, el cual abría siempre la puerta sin precipitarse pero sin tardanza, examinando detenidamente al que llegaba. Y Levin sintió de nuevo la sensación de descanso, de tranquilidad, de bienestar que experimentaba siempre hacía años al entrar en el Círculo.
Ma appena entrato nel cortile largo, semicircolare, e appena sceso dalla vettura, salì la scalinata e incontro a lui un portiere con la bandoliera aprì la porta senza rumore e s’inchinò; appena vide nella portineria le soprascarpe e le pellicce dei soci, i quali avevano considerato che costava minor fatica togliere le soprascarpe giù che non portarle su; appena sentì la scampanellata misteriosa che lo precedeva e, salendo per la scala a dolce pendio, coperta d’un tappeto, vide la statua sul pianerottolo e, sulla porta di sopra, nella livrea del club, il terzo portiere a lui noto, invecchiato, il quale senza affrettarsi e senza indugiare apriva la porta ed esaminava l’ospite, Levin fu preso dall’antica impressione del club: un’impressione di distensione, di benessere e di decoro.