Sin embargo, no podía moverme. Debía cuidar de aquel hombre, cuyos labios estaban condenados al silencio, cuyos ojos se abrían y cerraban alternativamente, y ora erraban, temerosos, por la habitación, ora se fijaban en mí. De vez en cuando, humedecía la esponja para seguir restañando la sangre.
Eppure dovevo restare al mio posto, guardare quel fantasma, quelle labbra livide, alle quali era stato imposto di non aprirsi, quegli occhi ora chiusi, ora serrati nella stanza, talvolta fissi su di me, ma sempre cupi e vitrei; bisognava che immergessi di continuo la mano in quell'acqua mescolata al sangue e che lavassi quella ferita, che gemeva sempre.