Hoy deseamos lo que mañana nos asustará e, incluso, nos hará temblar de miedo. En este momento, yo era un testimonio viviente de esa verdad pues, siendo un hombre cuya mayor aflicción era haber sido erradicado de toda compañía humana, que estaba rodeado únicamente por el infinito océano, separado de la sociedad y condenado a una vida silenciosa; yo, que era un hombre a quien el cielo había considerado indigno de vivir entre sus semejantes o de figurar entre las criaturas del Señor; un hombre a quien el solo hecho de ver a uno de su especie le habría parecido como regresar a la vida después de la muerte o la mayor bendición que el cielo pudiera prodigarle, después del don supremo de la salvación eterna; digo que, ahora temblaba ante el temor de ver a un hombre y estaba dispuesto a meterme bajo la tierra, ante la sombra o la silenciosa aparición de un hombre en esta isla.
Io ne fui in questa congiuntura il più visibile esempio, perchè io che non aveva altro rammarico fuorchè quello di credermi per sempre sbandito dalla società, dell’essere solo, confinato dall’immensità dell’Oceano ed escluso da ogni consorzio col genere umano, condannato a quella ch’io chiamava vita morta; io che mi riguardava com’uomo che il Cielo non reputasse degno di essere annoverato fra i viventi o di mostrarsi in mezzo all’altre sue creature; io che, se avessi potuto vedere un solo individuo della mia specie, mi sarei creduto rinato da morte a vita, e avrei ravvisato in ciò, dopo il salvamento dell’anima mia, la maggior benedizione che potesse essermi da Dio compartita: io, dissi, tremava ora al solo timore di vedere un uomo; sarei stato in procinto di sprofondarmi sotterra dalla paura alla sola ombra d’un uomo, alla sola apparenza di un piede umano che avesse calcata la sabbia di quest’isola.