Pronto encontré imposible pasar una velada, ni siquiera una hora, a su lado y sentirme a gusto. Entre nosotros no cabía una conversación agradable. A cuanto yo hablaba respondía con contestaciones groseras y chabacanas, perversas y estúpidas. Ningún criado paraba en la casa, porque no podían soportar los arrebatos de mal carácter de mi mujer, sus abusos ni sus órdenes absurdas y contradictorias. Con todo, yo devoraba mi disgusto, procurando ocultar la antipatía que ella me inspiraba.
Quando capii che non potevo passare con lei una serata piacevole, ma neppure un'ora, che la conversazione era impossibile, perché qualunque fosse il soggetto che sceglievo, riceveva subito una risposta dura, volgare, perversa o stupida; quando capii che non potevo neppure avere una casa tranquilla e conveniente; perché nessuna persona di servizio poteva tollerare la sua violenza, il suo cattivo carattere e i suoi ordini assurdi, tirannici e contradditori, ebbene, anche allora seppi dominarmi. Cercavo di evitare i suoi rimproveri, di divorare in segreto il dispetto e il pentimento e di reprimere la profonda antipatia che m'inspirava.