Er war allein und saß an seiner Drehbank, gerade dabei beschäftigt, eine völlig zwecklose Spielerei aus Holz fertigzustellen. Im Halbdunkel seiner Werkstatt sprühte der helle Holzstaub aus seiner Maschine hervor, wie Funkenbüschel unter den Eisen eines galoppierenden Pferdes.
Binet egyedül volt padlásszobájában. Elefántcsont-utánzatot készített fából, s ama le nem írható elefántcsont-holmik egyikét másolta le, a melyeket félholdakból és egymásba vájt golyókból állítanak össze, - a melyek egészükben obeliszket alkotnak, - s a melyek nem használhatók semmire.