Sie kleidete sich aus und ging in das Schlafzimmer; aber von jener Lebhaftigkeit, die während ihres Aufenthaltes in Moskau nur so aus ihren Augen gesprüht, aus ihrem Lächeln hervorgeleuchtet hatte, war jetzt auf ihrem Gesichte nichts zu entdecken; vielmehr schien jetzt jenes Feuer in ihrem Inneren entweder erloschen zu sein oder sich irgendwo tief unten versteckt zu haben.
Miután levetkőzött, ő is bement a hálószobába, de arczán nemcsak hogy nyoma se volt annak az elevenségnek, mely moszkvai tartózkodása alatt szinte sugárzott a szemeiből és a mosolyából, sőt ellenkezőleg, úgy látszott, hogy az a tűz most vagy teljesen kialudt, vagy pedig valahova mélyen elrejtőzött benne.