Im Laufe des Tages hatte Anna mehrmals dazu angesetzt, von den Dingen, die ihre Seele beschäftigten, zu reden, hatte aber jedesmal nach einigen wenigen Worten wieder davon Abstand genommen. »Nachher, wenn wir miteinander allein sind, wollen wir über alles sprechen; ich habe dir so viel, so viel mitzuteilen«, hatte sie gesagt.
A nap folyamán Anna több ízben elkezdett bizalmasabb természetű dolgokról beszélni, de mindannyiszor, alig hogy pár szót mondott, abban hagyta. "Majd később, ha egyedül leszünk, megbeszélünk mindent.