Leo war es müde, erfolglos zu lieben. Das eintönige Leben begann ihn abzustumpfen; er hatte keine Interessen, die ihn erfüllten, keine Hoffnungen, die ihn stärkten. Yonville und die Yonviller ödeten ihn dermaßen an, daß er gewisse Leute und bestimmte Häuser nicht mehr erblicken konnte, ohne in Wut zu geraten. Besonders unausstehlich wurde ihm nachgerade der biedere Apotheker. Gleichwohl schreckte ihn die Aussicht auf völlig neue Verhältnisse genau so sehr, wie er sich danach sehnte. Dieses bange Gefühl wandelte sich nach und nach in Unruhe, und nun lockte ihn Paris, das ferne Paris mit der rauschenden Musik seiner Maskenfeste und dem Lachen seiner Grisetten. Er sollte daselbst sowieso sein Studium vollenden. Warum ging er nicht endlich dahin? Was hielt ihn zurück?
Léont kifárasztotta az, hogy eredmény nélkül epedett; aztán tűrhetetlennek kezdte találni életének egyformaságát, a mit nehéz elviselni, ha az embert semmi érdek nem vezeti és semmiféle reménység nem támogatja. Annyira unta Yonvillet és a yonville-iakat, hogy bizonyos embereknek és bizonyos házaknak már a puszta látása is kihozta a sodrából; a gyógyszerész például, akármilyen derék ember volt, valósággal kiállhatatlannak tünt fel neki. Mindamellett az a kilátás, hogy nemsokára új helyzetbe kerülhet, megriasztotta, legalább is annyira, mint a mennyire csábította.