Fortan unterhielten sie sich immer häufiger von Dingen, die nichts mit ihrer Liebe zu tun hatten. In den Briefen, die ihm Emma schrieb, war die Rede von Blumen, Versen, vom Mond und den Sternen, mit einem Worte von allen den primitiven Requisiten, die eine mattgewordne Leidenschaft aufbaut, um den Schein aufrecht zu erhalten.
Ettől fogva gyakrabban beszéltek közönbös dolgokról, melyeknek semmi köze se volt a szerelmükhöz; és Emmának Léonhoz irt leveleiben sok szó volt a virágokról, versekről, a holdról és a csillagokról, - azokról a szalmaszálakról, a melyekbe az elgyöngült szenvedély gyermekes reménységgel kapaszkodik, mikor, hogy uj életerőt kapjon, külső segítséget keres, és mindent megpróbál, fűhöz-fához folyamodik.