Emma ging hinaus, ein paar Stufen hinunter, und rief Felicie. Leo warf schnell einen heißen Blick auf die Wände, die Möbel, den Kamin, als wollte er alles umfassen, alles mit sich nehmen. Aber da war sie auch schon wieder im Zimmer. Das Mädchen brachte die kleine Berta, die einen Hampelmann an einem Faden in der Hand hielt, verkehrt, den Kopf nach unten. Leo küßte die Kleine ein paarmal auf die Stirn. »Lebwohl, armes Kind! Lebwohl, liebes Bertchen! Lebwohl!«
Léon hamarjában végig nézett a szobán, a falakon, a bútorokon, a kandallón, mintha magáévá akarta volna tenni ezt a képet, mintha el akart volna vinni magával mindent. De Emma visszajött, s a szolgáló behozta Bertát, a ki egy kis felfordult szélmalmot rángatott magával, a zsinórját fogva.