Nun fing er an, in ihren Briefen zu lesen. Die aus der letzten Zeit wimmelten von Anspielungen auf die Reise; sie waren kurz, sachlich und in Eile hingeschrieben, wie Geschäftsbriefe.
Rudolf, emlékei közt kóborolva, megfigyelte a sokféle írást és a sokféle stílust, a melyek épp olyan különbözők voltak, mint a milyen különböző volt a levelek helyesirása. Némelyikből epedés szólt, másokból jókedv és megelégedés; az egyik tréfás volt, a másik mélabús.