Früher (und diese Erfahrung hatte fast schon in seiner Kindheit begonnen und sich bis zu seinem vollen Mannesalter immer mehr gesteigert), wenn er sich bemühte, irgend etwas zu tun, was allen, das heißt der ganzen Menschheit oder dem russischen Vaterlande oder dem ganzen flachen Lande, zum Heile gereichen sollte, hatte er die Wahrnehmung gemacht, daß die Gedanken daran sehr vergnüglich waren, die Tätigkeit selbst aber immer ihr Unangenehmes hatte und nicht recht gelingen wollte; es hatte ihm die volle Überzeugung von der unbedingten Notwendigkeit dieser Tätigkeit gemangelt, und die Tätigkeit selbst, die ihm anfangs als etwas so Hohes und Großartiges erschienen, war in seinen Augen immer unbedeutender und nichtiger geworden.
Azelőtt, (ez csaknem még gyermekkorában kezdődött, és késő férfikoráig folyton nőtt benne), mikor valami olyat iparkodott cselekedni, a mi mindenkinek, az emberiségnek, Oroszországnak, az egész falunak javára vált volna, azt vette észre, hogy az erre vonatkozó gondolatok kellemesek voltak, de maga a tevékenység mindig visszás, mert nem volt meg benne a teljes meggyőződés az iránt, hogy erre a dologra föltétlenűl szükség van, s maga a tevékenység, mely eleinte olyan nagyszabásúnak látszott, mind jobban összezsugorodott, míg végre semmivé lett.