Von jedem Balcon hörte man die Mandoline; schmachtende Gesänge durch die Jalousieen der Fenster; die alte Männerstadt war ein Dorf von Frauen und Kindern geworden.
Minden egyes erkélyen mandolin pengett; az ablakredőnyökön át epekedő dalfoszlányok szűrődtek át; Concepción, hajdan férfiak városa, asszonyok és gyermekek tanyájává vált.