Er erinnerte sich, wie er vor seiner Abreise nach Moskau einmal zu seinem Viehknecht Nikolai, einem biederen Menschen, mit dem er gern ab und zu plauderte, gesagt hatte: »Was sagst du dazu, Nikolai? Ich will heiraten!« und wie Nikolai, als handele es sich um eine Sache, bei der gar kein Zweifel möglich sei, ohne Besinnen geantwortet hatte: »Das hätten Sie schon längst tun sollen, Konstantin Dmitrijewitsch!« Aber die Heirat lag für ihn jetzt in weiterer Ferne als je.
Ricordava che prima di partire per Mosca, aveva detto un giorno a Nikolaj il bovaro, un brav’uomo col quale amava parlare: «Ehi, Nikolaj, voglio prender moglie», e Nikolaj aveva risposto senza indugio, come di una cosa di cui non s’avesse a dubitare: «È tempo da un pezzo, Konstantin Dmitric». Ma il matrimonio s’era fatto più lontano che mai.