Jede einzelne Gestalt, die nach so langem Suchen, nach so vielen Irrtümern und Verbesserungen sich mit ihrer besonderen Charakterisierung in seinem Geiste herausgebildet hatte, jede einzelne Gestalt, die ihm soviel Pein und soviel Freude bereitet hatte, und alle diese Gestalten zusammen, die er so oft um des Gesamteindrucks willen ihren Platz hatte wechseln lassen, alle mit so vieler Mühe erzielten Schattierungen der Farben und der Töne: alles dies zusammen erschien ihm jetzt, wo er es mit den Augen seiner Besucher sah, als eine schon tausendmal wiederholte Alltäglichkeit.
Ogni viso che era sorto in lui dopo tanta ricerca, dopo tanti errori e correzioni, col proprio carattere a sé stante, ogni viso che gli aveva dato tanto tormento e tanta gioia, e tutti quei visi tante volte cambiati di posto per l’insieme, tutte le sfumature di colori e di toni, ottenute con tanto sforzo, adesso tutto quell’insieme, visto con gli occhi loro, gli sembrava una cosa volgare, mille volte ripetuta.