»Ich denke an diesen selben Gegenstand unaufhörlich«, sagte er. »Und hier ist der Anfang eines Schreibens, das ich für sie bestimmt hatte; denn ich glaube, daß ich es brieflich besser ausdrücken kann und daß meine Gegenwart sie nur aufregt.«
— Penso continuamente alla stessa cosa. Ed ecco quello che avevo cominciato a scrivere, ritenendo più opportuno parlarle per lettera, evitando così che la mia presenza la irriti — disse, porgendo la lettera.