Dann begann sie zu murmeln: »Die Flamme zittert in dem Auge; das Auge erglänzt wie Thautropfen; es ist weich und sanft und voll Gefühl; es lächelt über mein Geschwätz; es ist empfänglich; ein Eindruck jagt den andern durch jene klare Sphäre; wenn es zu lächeln aufhört, wird es traurig; eine unbewußte Müdigkeit lagert schwer auf den Lidern: das bedeutet Traurigkeit, welche aus der Einsamkeit entspringt. Es wendet sich von mir ab; es will die genaue Prüfung nicht länger über sich ergehen lassen; sein spöttischer Blick scheint die Wahrheit der Entdeckungen, welche ich gemacht habe, leugnen zu wollen – es will die Anklage auf Empfindlichkeit entkräften – und doch bestärken sein Stolz und seine Zurückhaltung mich nur in meiner Meinung.
"Le impressioni si succedono rapidamente nella loro orbita trasparente; quando il sorriso svanisce, si fanno tristi; una stanchezza, di cui non hanno neppur coscienza, ne appesantisce le palpebre; questo è il risultato dell'isolamento; si volgono da me, non vogliono più essere esaminati, pare che neghino, con lo sguardo ironico, la verità delle mie scoperte, che neghino la loro sensibilità e la loro tristezza; ma quest'orgoglio e questo riserbo mi confermano nella mia opinione favorevole.