Früher (und diese Erfahrung hatte fast schon in seiner Kindheit begonnen und sich bis zu seinem vollen Mannesalter immer mehr gesteigert), wenn er sich bemühte, irgend etwas zu tun, was allen, das heißt der ganzen Menschheit oder dem russischen Vaterlande oder dem ganzen flachen Lande, zum Heile gereichen sollte, hatte er die Wahrnehmung gemacht, daß die Gedanken daran sehr vergnüglich waren, die Tätigkeit selbst aber immer ihr Unangenehmes hatte und nicht recht gelingen wollte; es hatte ihm die volle Überzeugung von der unbedingten Notwendigkeit dieser Tätigkeit gemangelt, und die Tätigkeit selbst, die ihm anfangs als etwas so Hohes und Großartiges erschienen, war in seinen Augen immer unbedeutender und nichtiger geworden.
Un tempo (la cosa era cominciata quasi dall’infanzia e si era accentuata sempre più fino alla piena virilità), quando egli cercava di far qualcosa che procurava il bene di tutti, dell’umanità, della Russia, di tutto il villaggio, aveva notato che i pensieri al riguardo erano piacevoli, ma l’attività stessa era sempre slegata, non c’era la piena sicurezza che la cosa fosse assolutamente necessaria; e quella stessa attività, che in principio sembrava così vasta, si restringeva sempre più, si riduceva a nulla.