Ich hatte Mrs. Fairfax den bestimmten Tag meiner Ankunft nicht bekannt gegeben, denn ich wünschte nicht, daß man mir irgend ein Fuhrwerk nach Millcote entgegenschickte. Ich hatte mir vorgenommen, die Strecke Weges ruhig allein zu gehen; und nachdem ich meinen Koffer dem Hausknechte anvertraut hatte, machte ich mich unbemerkt aus dem »Hotel zum heiligen Georg« davon und schlug an einem schönen Juniabende gegen sechs Uhr die alte Straße nach Thornfield ein – ein Weg, der hauptsächlich durch Felder führte und wenig benutzt wurde.
Non avevo annunziato alla signora Fairfax il giorno preciso del mio ritorno, perché non desideravo che mi mandasse la carrozza a Millcote; volevo fare la via a piedi; e dopo aver lasciato all'albergatore il baule, partii una sera di giugno alle sei per Thornfield, seguendo l'antica via attraverso i campi, che era poco frequentata.