Am Krankenbette seiner Frau hatte er sich zum ersten Male in seinem Leben willig jenem Gefühle mitleidiger Rührung überlassen, das die Leiden anderer Menschen bei ihm hervorriefen und dessen er sich bisher als einer nachteiligen Schwäche geschämt hatte; und das Mitleid mit ihr und die Reue darüber, daß er ihren Tod gewünscht hatte, und ganz besonders die Seligkeit des Vergebens hatten bewirkt, daß er auf einmal nicht nur eine Linderung seiner Leiden verspürte, sondern auch eine seelische Ruhe empfand, wie er sie früher nie gekannt hatte.
Egli per la prima volta in vita sua, presso il letto della moglie malata, si era abbandonato a quel sentimento di commossa compassione che in lui suscitavano le sofferenze altrui e di cui prima si vergognava come di una debolezza nociva; e la pena verso di lei e il rimorso di averne desiderato la morte e soprattutto la stessa gioia del perdono avevano fatto sì ch’egli, improvvisamente, avesse sentito non solo un lenimento alle proprie pene, ma anche una tranquillità d’animo che non aveva mai provato prima.