Sie lag mit offenen Augen im Bett und blickte beim Licht einer einzigen, tief herabgebrannten Kerze nach den Stuckverzierungen der Zimmerdecke und nach dem Schatten des Bettschirms, der einen Teil der Decke verdunkelte, und stellte sich lebhaft seine Empfindungen vor, wenn sie nun nicht mehr leben und für ihn nur noch eine Erinnerung sein würde. ›Wie habe ich nur so grausame Worte zu ihr sprechen können?‹ würde er sagen. ›Wie habe ich aus dem Zimmer gehen können, ohne mit ihr zu sprechen.
Ella giaceva nel letto con gli occhi aperti, guardando, alla luce di una candela che stava per spegnersi, la cornice modellata del soffitto e l’ombra di un paravento che ne invadeva una parte, e immaginava con chiarezza quello ch’egli avrebbe provato quando lei non ci sarebbe stata più e sarebbe stata soltanto un ricordo per lui. “Come ho potuto dirle quelle parole crudeli? — avrebbe detto. — Come ho potuto uscir dalla stanza senza dirle nulla?