Das Gasthaus der Gouvernementsstadt, in dem Nikolai Ljewin krank lag, war eines jener Provinzhotels, die ursprünglich nach dem modernen, vervollkommneten Zuschnitt mit den besten Absichten in bezug auf Reinlichkeit, Bequemlichkeit und sogar Vornehmheit eingerichtet worden sind, sich aber dann durch das Publikum, das sie besucht, außerordentlich schnell in schmutzige Herbergen, immer noch mit dem trügerischen Firnis moderner Vervollkommnungen, verwandeln und eben durch diesen trügerischen Firnis sich noch übler ausnehmen als die altmodischen Gasthäuser, die einfach schmutzig sind.
L’albergo della città di provincia, nel quale giaceva a letto Nikolaj Levin, era uno di quegli alberghi di capoluogo che vengono costruiti secondo modelli perfezionati, con le migliori intenzioni di pulizia, comodità e perfino eleganza, ma che per il pubblico che li frequenta si trasformano con straordinaria celerità in locande sudice con pretese di modernità, e diventano, per queste stesse pretese, ancora peggiori dei vecchi alberghi semplicemente sudici.