»Es ist wenig gastfrei, eine solche Frage an einen Besucher zu richten; aber da Sie nun einmal fragen, antwortete ich Ihnen: ganz einfach, um ein wenig mit Ihnen zu plaudern. Ich wurde meiner stummen Bücher und leeren Zimmer endlich müde. Außerdem empfinde ich seit gestern die Neugierde eines Menschen, dem eine Geschichte nur zur Hälfte erzählt worden ist und der nun mit Ungeduld das Ende derselben erwartet.«
— È una domanda poco cortese; ma siccome me l'avete rivolta, vi dirò che son venuto soltanto per parlare con voi; ero stanco dei libri, della solitudine della stanza; del resto da ieri in poi sono nello stato di chi ha udito la metà d'un racconto ed è impaziente di saperne la fine.