Alles ging ihr rasch von der Hand, und es war noch nicht zwölf Uhr, als alle Sachen bereits ausgepackt und sauber und ordentlich zurechtgelegt waren, und zwar in so eigenartiger Weise, daß diese Hotelzimmer mit ihrer eigenen Häuslichkeit, mit den Zimmern, in denen sie sonst waltete, eine gewisse Ähnlichkeit erhalten hatten: die Betten waren bereit, die Bürsten, Kämme und Spiegel zur Hand gelegt, Tücher über die Waschtische gebreitet.
Tutto il lavoro le riusciva, e non erano ancora le dodici, che già tutte le cose erano assestate con pulizia, con cura, come se proprio la camera d’albergo fosse simile alla casa, alla propria camera: i letti fatti, le spazzole, i pettini, gli specchietti messi fuori, i tovagliolini distesi.