«Il y a quelque temps, quatre jours, du reste, car c'était lundi soir, je me trouvais dans une singulière disposition: l'égarement avait fait place à la douleur, l'obstination à la tristesse; depuis longtemps je me disais que, puisque je ne pouvais pas vous trouver, vous deviez être morte.
Néhány nappal ezelőtt - pontosan meg tudom mondani, hogy mikor, igen, négy napja éppen, múlt hétfőn éjszaka történt, nagyon különös hangulat fogott el. Nem lázadoztam, nem dühöngtem, nem dacoltam, hanem mélységesen szomorú voltam.