Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en avait qui demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient de l’argent.
Néha egy-egy szó eszébe juttatta az arczot, vagy az elfelejtettnek egy-egy szokott mozdulatát, a hangját vagy a hanghordozását, olykor csak azt: hogyan hangzott egy-egy mondat, nevetés, fölkiáltás. Koronkint szinte hallotta a régen elhangzott mondást... de a legtöbb szó nem juttatott eszébe semmit.