Mais Saint-John était déjà dans le corridor, occupé à mettre son manteau; il partit sans une objection, sans un murmure, Il était neuf heures; il ne revint qu'à minuit, fatigué et affamé, mais avec une figure plus heureuse que quand il était parti:
De St. John már kint volt a folyosón, fölvette a kabátját, és egyetlen tiltakozó vagy bosszús szó nélkül elment. Kilenc óra lehetett, amikor elindult, és éjfél, mire hazaért.