Il continuait à m'envoyer chercher au moment où l'horloge sonnait sept heures; mais, quand j'apparaissais, il n'avait plus sur les lèvres ces doux mots: «Mon amour,» et «Ma chérie;» les meilleures expressions qu'il eût à mon service, étaient: «Poupée provoquante, fée malicieuse, esprit mobile;» les grimaces avaient pris la place des caresses.
Ezentúl is pont hétkor küldött értem mindennap, de már nem fogadott szerelmes szavakkal. Egyszer sem mondta: "édesem", "drágám", legjobb esetben neveletlen kölyöknek, gonosz tündérnek, lidércnek, boszorkánynak csúfolt.