Le romancier Bieskoudnikov – homme tranquille, convenablement habillé, au regard attentif quoique insaisissable – tira sa montre de son gousset.
Beszkudnyikov, a regényíró - kifogástalanul öltözött, csendes ember, éber, ám ugyanakkor megfoghatatlan tekintetű - elővette zsebóráját.