Franchir les portes du château, c'était reprendre mon immobilité; traverser la salle silencieuse, monter le sombre escalier, entrer dans ma petite chambre isolée, et passer une longue soirée d'hiver avec la tranquille Mme Fairfax, avec elle seule, n'y avait-il pas là de quoi détruire la faible excitation causée par ma promenade? n'était-ce pas jeter sur mes facultés les chaînes invisibles d'une existence trop monotone, d'une existence dont je ne pouvais même pas apprécier les avantages?
A hazatérés egyúttal az álló időhöz, a tespedt egyhangúsághoz való visszatérést jelentette. Kezdődik minden elölről; belépek a néma csarnokba, fölmegyek a sötét lépcsőn, benyitok magányos kis szobámba, s aztán a hosszú téli estét megint a csendes Mrs. Fairfaxszel töltöm kettesben.