Si c'était Mme Bonacieux et si elle revenait à Paris, pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange d'un coup d'oeil, pourquoi ce baiser perdu?
Ha Bonacieux-né volt a kocsiban, ha ő tér vissza Párizsba, mire volt jó ez a röpke találkozó, a szemek futó összevillanása, a levegőben elcsattanó csók?