Sebbene avesse raggiunto il successo fin da giovane, Holmes non pensò di abbracciare la professione letteraria. Più tardi avrebbe scritto che aveva “provato il piacere inebriante dell'essere autore”, ma paragonò tale stato a una malattia, dicendo: “Non c'è nessuna forma di avvelenamento da piombo che più rapidamente e più completamente pervade il sangue, le ossa e il midollo di quella che raggiunge il giovane autore”.