Sarà proprio lei a consegnarcene un indimenticabile ritratto privato, tratteggiato con quella levità di tocco e unicità di linguaggio che contraddistinguono il suo capolavoro, "Lessico famigliare", edito nel 1963. Non si tratta di un'apologia, nonostante il vincolo dell'affetto filiale inevitabilmente agisca: le pagine mettono infatti in luce il carattere burbero del padre, la sua severità di giudizio e il suo dispotismo testardo e collerico, pronto a manifestarsi in qualsiasi occasione.