Già da bambino mostrò particolari doti intellettuali e fu selezionato tra i 1528 bambini superdotati per un esperimento condotto all'Università di Stanford dallo psicologo Lewis Terman, inventore della scala Stanford-Binet per la misura del quoziente di intelligenza. Tuttavia, insofferente degli studi, abbandonò la scuola superiore per dedicarsi a insolite occupazioni: andò a spalare il guano di pipistrello in una caverna dell'Arizona, trovò impiego come trasportatore di esplosivi in una miniera d'oro del Colorado, fece anche il taglialegna, si imbarcò come membro della ciurma di una nave diretta in Cina. Completò gli studi secondari e superò il concorso di ammissione all'Università della California, Berkeley, nel 1922..