Di ritorno dalla Russia, scrisse "The Cathedral" (1922), di sfondo e argomentazione religioso, e "Wintersmoon" (1928), nel quale trattava la rottura inevitabile tra tradizionalismo e modernismo. Nel 1930 raggiunse l'apice della popolarità tra i lettori per il romanzo storico "Rogue Herries", ambientato nella contea di Cumberland nel XVIII secolo, che apre la "saga di Cumberland". A questo seguirono "Judith Paris" (1931), "The Fortress" (1932) e "Vanessa" (1933), che la chiude. Teneva nel frattempo conferenze nelle più prestigiose università britanniche e statunitensi.