Riprese il suo lavoro di "Direttore" del Medical Research Council dopo qualche mese, ma l'accaduto ebbe inevitabilmente conseguenze negative sulla sua salute e gli obblighi amministrativi diventarono sempre più faticosi: i limiti del corpo prendevano il sopravvento sulla sua indipendenza di pensiero; abbandonò così la carica ricoperta per 9 anni e si trasferì al Clinical Research Centre, a circa un miglio da Harrow-on-the-Hill, per dedicarsi esclusivamente alla ricerca ed alla scrittura, tanto che produsse una serie di aforismi sulla vita in ospedale.