È difficile descrivere la sua breve vita con precisione non solo per la molteplicità delle attività e dei luoghi, ma anche per l'autocensura che familiari ed amici si dovettero imporre, distruggendo ogni documento che lo riguardasse, per evitare guai con la polizia spagnola. Genio precoce e multiforme, spaziò con eccellenza in vari campi della letteratura, dell'arte, della scienza e della tecnica: basti dire che parlava venti lingue e dialetti e ne conosceva un'altra diecina e che ad otto anni compose in versi una commedia acquistata da un sindaco per la rappresentazione nelle feste locali.