A New York finalmente Martino trova il suo ambiente naturale, e si mette al lavoro con un entusiasmo che nemmeno l'entrata in guerra del proprio paese diminuisce. Una scoperta importante sembra finalmente ripagare il suo impegno, un misterioso agente capace di colpire e debellare alcuni batteri patogeni. Ma l'entusiasmo svanisce di colpo con la notizia di essere stato preceduto da un collega francese dell'Istituto Pasteur; passata la delusione, si rimette al lavoro per svilupparne una cura, scegliendo come obiettivo la peste. Così, quando una grave epidemia colpisce una piccola isola caraibica, Martino viene inviato con il fido Sondelius per mettere alla prova il proprio ritrovato, seguito anche da Leora, desiderosa di condividere il destino del marito in questa rischiosa impresa. Ed in effetti i tre si ritrovano presto in una situazione di grave pericolo, anche per l'incapacità delle autorità locali di far fronte alla crisi. Tocca al vulcanico Sondelius rimettere ordine e dare il via alle misure necessarie, mentre Martino si ritrova a lottare tra le necessità contrastanti della propria sperimentazione e la volontà di alleviare le sofferenze della popolazione. Decide di proseguire nella strada del rigore, malgrado la morte dell'amico, e si sposta in una zona isolata per poter lavorare tranquillamente, dove incontra Joyce Lanyon, una donna al cui fascino non riesce a rimanere insensibile. Cosa che rende ancora più straziante la scoperta di aver perduto anche Leora, uccisa dalla peste in sua assenza, e guidato dalla disperazione abbandona la sperimentazione per occuparsi solamente della cura delle persone. Debellata finalmente l'epidemia, al suo ritorno in patria viene acclamato come salvatore, rendendo ancora più amara la consapevolezza di aver fallito come scienziato, a cui reagisce immergendosi nuovamente nello studio e nella ricerca. Ritrovata l'affascinante e ricchissima Joyce, si lascia trascinare in un mondo a lui alieno, scoprendo dopo il matrimonio di dover venire a patti con una quantità di nuove convenzioni. L'amore però non basta a cancellare una vocazione così potente, e nemmeno la nascita di un figlio può fare molto contro la sua natura di scienziato. Martino si ribella ad una vita da perfetto gentleman, preferendo la libertà di un laboratorio sperduto nel nulla ad un destino confortevole ma futile.