अपनी बेटी की उम्र की रूमा को देखकर प्रोफेसर के मन में हलचल मच गई, उनकी मुलाकातें बढ़ने लगीं
उसका जाना मेरे मन को एक खालीपन दे गया और ये खालीपन कभी भर नहीं सकेगा, ये भी मैं जानता हूं।
आखिर ये कौन सी दिशा है, कौन सा रास्ता है जिस पर मैं चला जा रहा हूं। फिर सोचता हूं, हर अध्याय का अंत सोचने का फायदा क्या? हर बात का परिणाम क्या मेरी इच्छानुसार होगा? जो चल रहा है उसे चलने दो। इस तेज धारा का विरोध करूंगा तो खुद घायल हो जाऊंगा।
मैं एक लेखक, एक जिम्मेदार पति और पिता, यूनिवर्सिटी के हिंदी विभाग का विभागाध्यक्ष, खुद से पच्चीस-छब्बीस साल छोटी लड़की के प्रति इस तरह क्यों खिंचा चला जा रहा हूं, नहीं समझ पा रहा। रूमा… हां, रूमा ही तो… उसी ने पचास की उम्र से चंद बरस आगे खिसक चुके मुझ प्रौढ़ युवक को अपने आकर्षण में क्यों और कैसे बांध लिया? नहीं जानता।
वो सर्दी का एक धूपछांही दिन था जब यूनिवर्सिटी के अपने कमरे में बैठा हुआ मैं आलोचना के लिए आई हुई एक किताब में उलझा था। अचानक ही बाहर से एक मीठी सी आवाज सुनाई पड़ी- “सर हैं?’’
पता नहीं कौन सा आकर्षण था उस आवाज में कि मैं खुद ही भीतर से कह उठा- “हां-हां, अंदर आ जाओ।’’
...और जो अंदर आई वो श्वेताम्बरी थी। सफेद सूती साड़ी, सफेद ब्लाउज और सफेद ही शॉल जो कंधे पर एक तरफ पड़ा हुआ था। काले-घने बालों का ढीला जूड़ा कंधे पर ढलका हुआ था। इक्का दुक्का घुंघराले बाल माथे पर बिखर आए थे। लगा जैसे मेरी कहानियों की नायिका ही साकार होकर सामने आ गई है। मुझे अचानक से बरसों पहले की जया याद आ गई। कितना समय बीत गया। आजकल तो लडकियां साड़ी में कम ही दिखती हैं।
“मैं रूमा हूं, रूमा बनर्जी,’’ वो बैठी नहीं, कुछ असमंजस में थी, “सर, मैं मेडिकल थर्ड ईयर की स्टूडेंट हूं। इधर यूनिवर्सिटी में बस आपसे ही मिलने आई हूं।’’
“अच्छा, अच्छा, बैठो। बताओ, क्या काम है?’’
“काम...? सर, मैं आपके उपन्यास और कहानियां पढ़ती हूं। मिलना चाहती थी आपसे… काफी दिनों से…” उसका रुक रुक कर बोलना, देखते हुए एकदम से पलकें झुका लेना, मुझे बहुत पहले का भूला बिसरा कुछ याद करने को विवश कर रहा था।
“मैं आपके साथ सेल्फी लेने नहीं आई हूं सर,’’ वो हंसी। फिर तुरंत संजीदा होकर बोली, “मुझे आपसे बार बार मिलना है।’’
आंखों पर चढ़ा चश्मा उतार कर मैंने ध्यान से उसे देखा और सहज भाव से कहा, “अरे, ऐसा तो कुछ विशेष नहीं है मुझमें।’’
मेरे इतना कहते ही रूमा ने आगे बढ़ कर मेरे पांव छू लिए। फिर अपने हाथ में दबाई हुई डायरी मेरी टेबल पर रख दी। “प्लीज सर, इसे आप देखिएगा,’’ कहते हुए वो लौट कर चली गई। उस डायरी में उसकी लिखी हुई भावपूर्ण, अपरिपक्व कविताएं थीं।
फिर वो कई बार आई, आती रही। मिलती रही सहज भाव से। मेरे घर भी आने लगी। मेरे घर में एक सदस्या की तरह वो रच बस गई। रूमा के प्रति पहले दिन से ही मैंने एक कशिश महसूस की थी। उसकी बातें, उसकी हंसी, उसका पहनावा मुझे याद दिलाता था अपनी पत्नी जया का यौवन। कभी जया भी इसी तरह झिझकती थी, झिझकते हुए बोलती थी। उसका साड़ी बांधने का तरीका, शिथिल एलोकेशी जूड़ा, रूमा बिल्कुल वैसी ही दिखती है जैसे बरसों पहले की जया।
मेरी बेटी तो मेरा ही प्रतिरूप है इसलिए उसमें जया की प्रतिच्छवि कभी दिखी ही नहीं मुझे। फिर ये रूमा बनर्जी… इसमें जया का यौवन कैसे उतर आया? फिलहाल रूमा ने तो जया को अपनी ‘दीदी मां’ बना लिया था।
मेरी शेल्फ की किताबें देखते हुए उसकी आंखों में एक भोला आश्चर्य उतर आता। अक्सर कहा करती, “आप कितना जानते हैं, सर। आपके लेखन को पढ़ते हुए कितने कुछ भाव मेरे भीतर जागते हैं। आपको पता है, उधर मेडिकल कॉलेज में डिसेक्शन टेबल पर मुर्दा मानव शरीरों के बीच भावनाएं भी कहां जीवित रह पाती हैं। ...मुझे लगता है कविता मुझसे छूटती जा रही है। चाहकर भी नहीं पकड़ पा रही।’’
मैं कांप गया ये सुन कर। समय के साथ मैंने जया को बदलते देखा था। देखा था कि जया अपनी तमाम कोमलता को खो कर एक खांटी, घरेलू, परिपक्व गृहस्थन बन चुकी है। विवाह के समय बीए फाइनल में ही तो थी। ले दे कर उन्नीस बरस की। कोमल, कमनीय, कमसिन। लेकिन समय को दोष दूं या परिस्थितियों को, बस जया अब वो जया नहीं रही जिसे मैंने चाहा था।
ऐसा नहीं है कि अब मैं जया से प्यार नहीं करता, लेकिन अब उस प्यार में दुनियादारी, जिम्मेदारी और एकरसता वाला भाव आ चुका है। गृहस्थी की गाड़ी में जुते हुए हम दोनों साथ ही साथ चलते जा रहे हैं लगातार, निरंतर। कभी कभी तो लगता है कि जया मुझसे ज्यादा मेरी तनख्वाह से प्रेम करती है।
मेरे भीतर का संसार शायद रूमा को ही तलाश रहा था… या रूमा जैसी किसी युवती को। मुझे अपने आप पर ग्लानि भी हुई। छिः, प्रेम और लगाव क्या क्षणभंगुर है जो जया से छूट कर रूमा से जुड़ गया? क्या कुछ बरसों के बाद रूमा भी वैसी ही हो जाएगी- रूखी, चिड़चिड़ी, कर्कशा सी लेडी डॉक्टर? सोचते हुए मैं विचलित हो गया।
“अपनी कविताओं को जीवित रखना, रूमा।’’ बस इतना ही कह पाया था मैं।
एक बार यूनिवर्सिटी के काम से रूमा के शहर गया था। छोटा सा पहाड़ी शहर। रूमा के पिता ने अनुरोध किया था कि मैं उनके ही घर ठहरूं। रूमा भी आ गई थी उन दिनों। रूमा की मां पहाड़ी थी और पिता बंगाली। पत्नी प्रेम के कारण वे पहाड़ में बस गए थे। फिर जीवन के मध्यांतर में ही पत्नी साथ छोड़ गई।
रविवार का वो दिन- रूमा मुझे शहर घुमाने के लिए उत्सुक थी। वो मुझे अपने शहर का चप्पा चप्पा दिखाना चाह रही थी। पहाड़, झरने, मंदिर, ऊंची नीची खड़ी चढ़ाइयां… कितना कुछ था घूमने को, लेकिन मैं थक रहा था। आखिरकार थक कर एक पत्थर पर बैठ गया। रूमा भी निचले पत्थर पर बैठ कर मेरी पिंडलियां दबाने लगी। मैं संकोच से भर गया।
“क्या कर रही हो, रूमा?’’
वो कुछ बोली नहीं। चुप, मुझे देखती रही। उसकी आंखें बहुत कुछ कह रही थीं, लेकिन मैं पढ़ना नहीं चाहता था। उसके माथे पर पीली चुन्नी का घूंघट था शायद धूप से बचने के लिए। हम मंदिर की तरफ चल पड़े। मंदिर में राधा कृष्ण की युगल मूर्ति थी, लेकिन पुजारी नहीं था। मूर्ति के आगे रखी कटोरी में रोली घुल रही थी। रूमा ने पहले अपनी अनामिका में रोली लगाई, फिर पोंछ दी, “सर, आप मेरे माथे पर टीका लगा दीजिए। मुझसे नहीं हो पाएगा। टीका लगाना शुभ होता है।’’
उसका माथा मेरे बहुत पास आता गया। रूमा के गाल सुर्ख हो रहे थे। आंखें मुंदी जा रही थीं। होंठ थरथरा रहे थे। मुझे लगा कि मेरी उम्र अचानक सत्रह अठ्ठारह बरस की हो गई है और मेरी धड़कनें नियंत्रण से बाहर। परिक्रमा के बाद मंदिर परिसर में बैठ कर उसने कहा, “कितना अच्छा होता अगर मैं कुछ बरस पहले इस दुनिया में आई होती और तब आपसे मिली होती।’’
मैं घबरा गया। क्या उसने मेरे मन का चोर पकड़ लिया था?
“आप सफेद कुरता-पायजामा ही पहना कीजिए, सर। अच्छा लगता है आप पर।’’
इस उम्र में कोई लड़की मुझसे ऐसे कह रही थी। ऐसे तो कभी जया कहा करती थी। रूमा की आंखों की तरलता काफी सात्विक थी। लेकिन फिर भी मैं इस साहचर्य की क्षणभंगुरता को समझ रहा था।
तीन दिन बाद रूमा के गांव से वापस लौट आया था मैं। रूमा भी कुछ दिन बाद वापस आ ही गई होगी। मेरे मन में एक अजीब सा भाव घर कर गया था जिससे मैं घबरा रहा था।
रूमा का फोन दो तीन बार आया, मिलना चाहती थी, लेकिन मैं जान बूझकर टाल गया। उसी का परिणाम था कि आज वो बिना बताए घर पर आ गई थी।
पूरा घटनाक्रम इस तरह हुआ कि मैं नाना बना था एक ही दिन पहले। जया और मेरी बेटी अरुणा उस समय हॉस्पिटल में थीं। लगातार दो दिन की भागदौड़ से थक कर मैं तभी तभी वापस लौटा था।
कमरे में बैठ कर मैंने पंखा चला लिया। सामने के आईने में मेरा प्रतिबिंब झलक गया। चेहरे पर उम्र उतर रही थी जिसे मैंने स्पष्ट महसूस किया। सफेद होते बाल और चेहरे की हल्की झुर्रियों को देख कर मुझमें कोई कुंठा नहीं उत्पन्न हुई। अपनी उम्र के बरसों को जानता था मैं।
तभी लगा किसी ने मेरे पांवों को छुआ, “अरे रूमा...?’’
कलात्मक तस्वीर, कहानी या किसी कविता के जैसी रूमा मेरे सामने थी। मैं उन्मुख, जिज्ञासु भाव से उसकी तरफ देखता रहा। दिल के किसी कोने में एक कोमल कामना जगी कि काश, ये पल यहीं ठहर जाएं।
“रूमा, तुम अचानक कैसे...?’’
वो हंसी, “शाम हो चुकी है। आपने तो बत्ती भी नहीं जलाई।’’ उसने जला दी। उसके अधरों पर एक अगम्य मुस्कान थी। सहसा ही मैं घबरा गया। कहीं जया न आ जाए । लेकिन रूमा ने मुझे उबार लिया ।
“आपकी नई किताब पर आपके ऑटोग्राफ चाहिए, सर... और एक सेल्फी भी।’’
उन्हीं दिनों मेरी नई किताब प्रकाशित हो कर आ चुकी थी। उसने सेल्फी ली और सामने सोफे पर बैठ गई। बैग से एक कागज निकाल कर मुझे दिखाने लगी, “आपको अपने कन्वोकेशन में बुलाना चाहती थी। मेरी डिग्री…” वो कहते कहते रुक गई।
उसी पल रुके सन्नाटे को तोड़ते हुए डोरबेल बज गई। दरवाजे कोई खड़ा था। सुदर्शन, अभिजात्य से परिपूर्ण, शिष्ट, कान्तिमय व्यक्तित्व। झुककर उसने मुझे प्रणाम किया। भीतर आकर कुछ असमंजस, अनिश्चय की स्थिति में बैठ गया।
“ये डॉक्टर अभिजीत हैं- अभिजीत शाह।’’ रूमा ने परिचय कराया।
“अच्छा,’’ मैंने बस कहने के लिए कहा जबकि मैं जानना चाहता था कि उस युवक के आने का मतलब क्या है। मेरी आंखों में उतरे प्रश्नचिन्हों को पढ़ कर वो आगंतुक स्वयं ही कहने लगा, “सर, मैं यहां के मेडिकल कॉलेज में रेजीडेंट सर्जन हूं। लंदन के एक हॉस्पिटल में मुझे जॉब मिल गया है। रूमा की इंटर्नशिप भी पूरी हो चुकी है। जाने की व्यवस्था हो चुकी है। हम शादी करके लंदन में सेटल होना चाहते हैं, लेकिन रूमा के पिता की रजामंदी नहीं है हमारी शादी में।’’
फिर अचानक से रूमा कहने लगी, “सर, पिता जी चाहते हैं कि मैं आजीवन अविवाहित रह कर उनके साथ उधर ही रहूं। मेरे इस निर्णय से वो खुश नहीं हैं। वो हमें आशीर्वाद नहीं देंगे। बिना आशीर्वाद के मैं शादी कैसे कर सकती हूं,’’ वो सुबक रही थी, “आप भी क्या पिता जी की तरह कठोर बने रहेंगे? आपसे आशीर्वाद चाहती हूं मैं। आपको गुरु से भी अधिक कुछ माना है मैंने। एक विश्वास है आप पर।’’ वो झुकी और मेरा कांपता हुआ हाथ उसके सिर पर था।
वो अभिजीत के साथ चली गई। उसने फूल-मालाओं से सजी अपनी और अभिजीत की तस्वीर मुझे भेजी। व्हॉट्सएप पर नहीं, कोरिअर द्वारा, बाकायदा फ्रेम में जड़ी हुई तस्वीर। जया ने कुछ दिन उस तस्वीर को कैबिनेट पर सजा कर रखा था, लेकिन उस तस्वीर को बार बार देखना मुझे विचलित करता था और शायद जया को भी।
न जाने कौन सा तार जुड़ा था मेरा रूमा के साथ कि मैं मन के बहुत भीतर से खिंचता था उसकी ओर… कौन सा रिश्ता था ये… नहीं जानता। जया शायद मेरी इस कमजोरी को भांप रही थी।
फिर एक दिन उसने ही वो तस्वीर उधर से हटा कर कहीं अलग रख दी। पता नहीं कहां? संभवतः संदूक की अतल तली में।
रूमा मेरे लिए एक मरीचिका थी मुझे पता था, लेकिन उसका जाना मेरे मन को एक खालीपन दे गया था और ये खालीपन कभी भर नहीं सकेगा, ये भी मैं जानता हूं।
कैबिनेट की उस खाली जगह को देखते हुए मेरी आंखों में हल्की नमी आ गई। मैंने कुछ लिखना चाहा, लेकिन नहीं लिख सका। थका मांदा, क्लान्त, चुपचाप बैठ गया। मेरी आंखें डबडबा आईं, मन विह्वल हो रहा था। मैं अब सोना चाहता था।
- आभा श्रीवास्तव 
E-इश्क के लिए अपनी कहानी इस आईडी पर भेजें: db।women@dbcorp।in
सब्जेक्ट लाइन में E-इश्क लिखना न भूलें
कृपया अप्रकाशित रचनाएं ही भेजें