Papa fut si heureux qu' il pleura de joie et me couvrit de baisers . En cet instant , une femme qui se tenait au dehors et que je distinguais mal dans l' obscurité , se dressa devant la porte , que nous avions laissée ouverte , et pénétra dans la chambre . C' était ma mère . Elle s' avança d' un pas résolu et parla de la sorte :
« Lucio , j' ai entendu le sermon du moine sur l' Herberie . Il a dit qu' il fallait aimer Dieu et se pardonner les injures . Veux -tu oublier ce qui s' est passé ce matin ? »
Papa demeura quelque temps à la considérer en silence , puis il lui tendit les mains ,

et ils restèrent tous les deux à pleurer l' un contre l' autre jusqu' au moment où l' on m' ordonna d' éteindre la lumière ; alors je crus qu' ils étaient tombés du haut mal , tant ils soupiraient , s' agitaient , faisaient gémir les sièges , se donnant les noms les plus tendres comme s' ils se fussent exhortés à souffrir.
Tandis qu' ils s' embrassaient , je courus chez les voisins où Guido avait dû passer la journée , et l' on me dit qu' on ne l' avait point vu . Je rentrai à la maison , espérant qu' il s' était couché à notre insu , et j' allai au petit lit où chaque soir , avant de m' endormir , je venais lui donner un baiser . Ce fut en vain que je cherchai sa tête , que je tâtai les couvertures pour rencontrer les formes de son corps : le lit était vide.
