Mais elle ne fut pas plutôt couchée, demi-engourdie dans la tiédeur des draps, que les réflexions battirent son cerveau à larges coups d'ailes, comme une nuée d'oiseaux nocturnes arrachés à leur tranquillité par un flambeau brusquement jeté au milieu de leur retraite sombre.
Tout ce que Burgan avait dit durant la soirée, tout ce qu'il avait expliqué, tout ce qu'il avait sous-entendu, tout ce que devaient masquer certaines de ses phrases lui revint à la mémoire, l'assaillant tumultueusement, roulant en elle les comparaisons, les souvenirs, les doutes.
Robert l'aimait-il? Comment l'aimait-il? Jamais jusqu'à ce moment elle ne s'était poséde pareilles questions, prise dans les joies de cet amour comme par les dents d'un engrenage, sans chercher à comprendre, à discuter, vivant seulement de sensations successives, et se laissant vivre, grisée.
C'était vrai qu'il était jeune, certainement plus jeune qu'elle ! Pourquoi ne s'était-elle pas préoccupée de cela, de cette différence entre eux,, entre elle, mariée depuis huit ans, et lui qui débutait dans la vie, qui sortait à peine des écoles, qui étudiait encore ?
Elle se débattit, lutta, ne voulut pas céder. Qu'y avait-il au juste? A peine quelques années. Est-ce que cela pouvait suffire à les détacher l'un de l'autre ? Est-ce que cela empêchait la sincérité, l'ardeur de l'amour ? Au contraire.
Un instant elle se rassurait, savourant la douceur voluptueuse des ressouvenirs de bonheur ; elle s'enivrait au bruissement revenu des paroles d'amour, des serments, des tendresses qui semblent couler dans les veines, se mêler au sang pour arriver plus vite au cœur.
