Marie, lentement, s'apprête à partir. Elle a refermé le haut de son corsage, revêtu son manteau, s'est cachée. Elle s'approche de moi et, endolorie, les larmes un instant éteintes, sans parler, nie sourit.
Je me suis à demi redressé, mes mains ont tremblé vers son sourire comme pour le toucher, par-dessus le passé, et la poussière de ma seconde mère.
Vers la fin de la nuit, alors que le feu mort répandait du froid, une à une, les femmes sont parties. Une heure, deux heures, je demeure seul. Je marche dans un sens, dans l'autre, puis je regarde en-frissonnant. Ma tante n'est plus. Il ne reste plus d'elle qu'une chose confuse, abattue, de couleur souterraine, et sa place est dévastée. Auprès d'elle, maintenant, je suis seul Seul, agrandi par mon deuil, maître de mon avenir, bouleversé et glacé par les temps nouveaux qui commencent. A la fin, la fenêtre blanchit, le plafond se grise les premières traces du jour où clignote l'inflammation des bougies.
Je grelotte infiniment. Au fond de mon aube, au cœur de cette chambre où je suis depuis toujours, j'évoque l'image d'une femme qui la remplit. Une femme debout près de la cheminée où flamberait, un feu joyeux, parée du reflet de pourpre, le corsage vermeil, la figure d'or, tendant vers le foyer ses mains transparentes et belles comme des flammes. Dans l'ombre, à l'affût, je la regarde.
Les deux nuits qui suivirent cette nuit se passèrent en lugubres immobilités au bout de la chambre où l'essaim tremblant des lumières faisait semblant d'animer les choses. Pendant les deux journées, diverses occupations m'apportèrent des distractions d'abord désespérées, puis mornes.
