Las  lluvias  son  tan  escasas  en  esta  comarca,  que
la  cantidad  anual  de  agua  no  pasará  de  tres  pulgadas.
Donde  menos  llueve  es  en  la  región  montañosa  de
Guadalupe  y  en  las  mesetas  altas  de  Cuenca  y  Mur-
cia: en  ellas  se  pasan  ocho  y  nueve  meses  del  año
sin  caer  una  sola  gota.  Las  tormentas  apenas  hacen
sentar  el  polvo,  pues  la  humedad  se  seca  más  pron-
to que  las  lágrimas  de  una  mujer.  La  superficie  de  la
tierra  está  tostada,  atezada,  seca  como  una  verdade-
ra terra  cotta;  todo  semeja  muerto  y  quemado  en  una
pira  mortuoria.  Parece  milagroso  que  el  germen  de  la
vida  se  conserve  en  la  hierba  cuando  se  ve  marchita
y  muerta,  y,  sin  embargo,  apenas  empieza  a  llover,
brota  la  vegetación,  cual  nuevo  ave  fénix,  de  las  ceni-
zas, lujuriante  de  vida.  Las  simientes  caídas  en  el
suelo  germinan  alfombrando  el  desierto  de  verdura,
alegrando  la  vista  con  flores  y  embriagando  los  sen-
tidos con  su  perfume.  La  tierra,  agrietada  y  seca,  ab-
sorbe con  fruición  la  lluvia,  y  despertando  después,
como  un  gigante  que  refresca  con  vino,  desarrolla
todas  sus  fuerzas.  Y  de  lo  que  es  la  vegetación  en
los  sitios  en  que  la  humedad  se  combina  con  el  gran
40


Fajas  marítimas

calor,  no  puede  darse  idea  el  que  haya  vivido  siem-
pre en  países  de  sol  tibio.  Los  períodos  de  llu-
vias suelen  ser  en  invierno  y  primavera,  y  cuando
son  abundantes  se  producen  toda  clase  de  granos
y  uvas.  Los  olivares  sólo  se  encuentran  en  pocas
regiones.
