« Hé bien, non, chère madame,je ne serai pas à Pau cet hiver ! L'exil dure, la fortune n'est pas faite, et il faut encore, dans la solitude, expier un peu les erreurs du temps passé. Que le nom de Dieu soit béni de nous avoir préparé un lieu où nous puissions nous réunir, après les jours de larmes et de rire absurde de la terre. Je veux encore essayer un hiver. Après quoi. mais, patience ! nous verrons ce que nous garde Celui qui sait mieux que nous ce qu'il nous faut. Je suis, pendant que toutes les maisons sont closes, en train de faire un grand tableau qui m'amuse beaucoup. J'aurais envie de l'avoir fini peur l'exposition de Glasgow, qui offre une prime de 5o Livres au plus fort. Cela m'irait très bien, je l'avoue. J'en ai encore deux pareils à faire pour une vieille dette épiscopale à Avignon. Je me sens si fort et l'esprit-si libre que je veux tâcher de me débarrasser de cette charrette. Je suis comme un cheval [remorqueur] qui, même quand il s'arrête, sent le pesant bateau qui le tire en arrière. » (Allusion aux chevaux qui tirent les bateaux le long d'un canal) (2).
(1) Bibliothèque de Pau. Vol. V, p. 3oo. Cette lettre n'est évidemment pas la réponse à celle que nous avons citée plus haut, mais bien à une autre où Marie avait, paraît-il, demandé à son pere la permission de venir le rejoindre en Ecosse.
(2) Bibliothèque de Pau. Vol. V.
Lettre à Théophile Gautier.
Jeudi, 3 oclobre ISSa.
