657. – A A Mme DEMBOWSKI 1
Varèze, le 16 novembre 1818. (Remise le 17 novembre.)
Madame,
JE voudrais vous écrire une lettre un peu amusante, mais je passe ma vie avec de bons bourgeois qui s'occupent toute la journée du prix du blé, de la santé de leurs chevaux, de leur maîtresse et de leur casin. Leur grosse joie, leur bonheur si facile me fait envie ; avec un coeur qui se contente de choses si grossières, comment faire pour manquer le bonheur ? Et cependant, ils errent au hasard, au milieu de ces écueils qui semblent si aisés à éviter, et eux aussi sont presque toujours malheureux. Ils ne s'occupent guère du monde qui nous intéresse et qui est pour eux comme une terre étrangère. Une chose les a beaucoup frappés : ils prétendent être sûrs que Madame A[nnoni] a pris un amant ;
1. Épouse séparée du général Dembowski, Mme Dembowski, née Viscontini, n'est autre que cette Métilde si tendrement chérie par Beyle de mars 1818 à la fin de son séjour à Milan.
c'est encore un Russe qui a cette jolie femme, car il paraît décidé que M. de Pahlen a la petite L…, la Génoise. Donc, c'est un M. de B[erg], que je connais, très joli garçon, mais peut-être l'être le plus sec qu'on puisse rencontrer, le plus affecté, le plus bavard, le plus égoïste, le plus à cent lieues du sentiment, qui a persuadé à Madame A[nnoni] qu'il l'adorait et, qui plus est, qu'elle l'adorait. Ils passaient leur vie à lire des romans sentimentaux ensemble. Ici, elle n'écoutait pas un mot du spectacle pour être toujours à lui parler. Ceci est sûr, mais je doute du reste.
