On a quelquefois, avant la guerre, parlé légèrement de l’instituteur. Mais les décorations, ce n’est pas ce qui importe. Ce qui importe, c’est l’homme. Je vois en cet homme un instituteur et un soldat. L’instituteur, pendant la guerre, a répondu en faisant largement son devoir. Nul n’ignore aujourd’hui de quoi ont été formés les cadres de l’armée nationale. Nombre de maîtres som devenus sous-officiers, officiers et même officiers supérieurs. Bienfait en est le type. Celui qui fut sottement accusé d’antimilitariste s’est révélé soldat vaillant et avisé, patriote dévoué, chef entraînant. Puisse-t-il avoir vaincu la calomnie comme il a vaincu l’Allemand. Mais je m’attarde à parler de l’instituteur et du soldat, oubliant que je me suis engagé à parler du livre. Le livre ? Eh bien, c’est encore une manifestation du caractère de l’homme. Tout en se battant comme un diable — je voulais dire : comme un héros — il pense à ses élèves. C’est pour eux qu’il prend des notes : quand il sera de retour à Vauxaillon, dans lés soirées d’hiver, il ouvrira son carnet et en lira les pages, rouges de sang, à ses élèves, aux adultes. Voici l’idée d’où est né l’ouvrage. Pour ne pas dire : « J’étais là; j’ai fait telle chose », sachant que « le moi est haïssable », l’auteur met en scène un Ardenne qui lui ressemble comme un frère.
