LES CONFIDENCES. 5

j'écrivia, dk-je, non toutes, mais les principales émotions de ma vie intérieure. Je re-
muai du bout de ma plume la cendre froide ou chaude de mon passé. Je soufflai sur
ces charbons éteints de mon cœur pour en ranimer quelques jours de plus la lueur et
la chaleur dans mon sein ! Je fis cela à sept ou huit reprises de ma vie, sous la forme
de notes, dont Tune n*a de liaison avec Pautre que Tidentité de Tâme qui les a
notées.
Cela dit, suis-moi encore un moment et pardonne à la longueur de ma lettre.
Il y a dnq on six ans, j*étais allé, pendant un été, me réfugier, pour travailler en
paix h rhistoire de la révolution française, dans la petite île d^Ischia, au milieu du
golfe de Gaëte, séparée du continent par cette belle mer sans laquelle aucun site
n'est complet pour .moi : Tinfini visible qui fait sentir aux yeux les bords du temps et
entrevoir l'existence sans bords. Ischia, comme tu le verras en lisant ces pages, m*a
toujours été cher à un autre titre. C'est la scène de deux des plus tendres réminis-
cences de ma vie : Tune suave et juvénile comme Tenfance, l'autre grave, forte et
durable comme Tâge d'homme. On aime les lieux où l'on a aimé. Ils semblent nous
conserver notre cœur d'autrefois et nous le rendre intact pour aimer encore.
