Je trouve sous sa plume ce mot saisissant : « Dans la confiance la plus absolue du mari même et de la femme, il y a toujours le résidu secret, l'arrière-fond non soupçonné, peut-être de ce qu'il y a de plus mauvais, peut-être au contraire de ce qu'il y a de plus élevé et de plus désintéressé. » George Eliot a la clairvoyance qui devine

le jeu intérieur des passions, l'expérience qui sait que l'être humain est capable de tous les contraires, l'indulgence qui tolère parce qu'elle comprend, et enfin le don de mesure et le goût, de vérité qui l'empêchent de pousser à l'extrême, d'idéaliser soit le beau, soit le laid, de faire les héros ou les monstres tout d'une pièce. A la divination psychologique, ajoutons la faculté de créer des personnages vivants, et nous aurons le roman de George Eliot. Très jeune encore, en 1848, elle définissait le talent dont elle devait donner plus tard de si mémorables exemples. « La puissance artistique, disait-elle, me paraît ressembler à la puissance dramatique ; c'est l'intuition des divers états que l'esprit humain est susceptible de revêtir, accompagnée de la faculté de les reproduire avec une certaine intensité d'expression. »
Le drame, dans les ouvrages de George Eliot, sort de sa conception vivante des personnages, et telle est la force avec laquelle s'imposent à son esprit la cohérence morale des êtres qu'elle a appelés à l'existence et la conduite d'un récit déterminé par le développement de ces caractères, qu'elle en perd la liberté avec laquelle les auteurs gouvernent ordinairement leur œuvre. Elle ne pouvait y rien changer. L'intuition à laquelle elle cherchait à donner un corps et une vie s'emparait d'elle si complètement qu'elle se semblait devenir un instrument. et obéir à une force supérieure. Il y a, dans Middle-march, une scène célèbre, une explication entre deux femmes, qui forme l'une des péripéties du roman. George Eliot racontait comment la scène avait été faite. Elle

savait que les deux personnages devaient tôt ou tard se rencontrer, et qu'il y aurait alors un éclat, mais elle avait évité d'y penser jusqu'au moment où elle dut enfin les mettre en présence ; et alors, s'abandonnant à l'inspiration de l'heure, elle écrivit le récit tel que nous le possédons aujourd'hui, sans changement, sans rature, dans un état extraordinaire d'agitation, et comme entiè-1 rement dominée par les sentiments qu'elle avait à exprimer. 