Pendant cinq ans, le pauvre fils traîna par l'Angleterre le fardeau de son inconsolable douleur, traversant en aveugle des nuées de plaisirs et de fêtes, insensible aux amitiés, aux amours qui se levaient de toutes parts autour de lui. Puis il prit son pays en dégoût, et, réalisant son héritage, il résolut de voyager en France, en Europe, partout, jusqu'à co qu'il mourût. Il venait de se mettre en route quand monsieur Duplessis le rencontra sur le paquebot de Jersey. Les manières bienveillantes de son compagnon de traversée lui gagnèrent le cœur, comme nous avons dit, et sa tête fatiguée de souffrir consentit à recevoir des impressions plus douces. Il pensa que l'homme qui venait à lui avec de si bonnes paroles et une figure si aimable devait être en dedans comme en dehors. Voilà où l'éducation donnée par son père avait failli; en lui apprenant à ne jamais faire mentir son visage ni sa langue, elle ne lui avait point dit tout ce qu'il trouverait de visages menteurs et de faux langages sur son chemin. Quelques jours passés dans la maison du négociant le détrompèrent. Monsieur Duplessis n'était point ce qu'il paraissait. Monsieur Duplessis, joyeux compagnon, brave convive, recherché, fêté; monsieur Duplessis, bonhomme, ennemi de toute dispute, donnant raison à tout le monde et sur tout au monde, monsieur Duplessis enfin, vanté par la ville comme un type de tolérance et de bénignité, prenait dans sa maison, sur les siens, une horrible revanche des gentillesses, des amabilités que l'amour-propre et la dissimulation lui faisaient faire et dire chez les autres. Cet homme avait un masque de gaieté accroché à sa porte; il se l'appliquait sur la face pour sortir,'il le déposait en rentrant. Sa présence répandait chez lui une atmosphère do glace et de plomb. Femme, enfans, commis, domestiques, tous tremblaient et frissonnaient à son approche. Sa bouche ne s'ouvrait jamais que pour laisser tomber un sarcasme, gronder un reproche, tonner une imprécation. Positif, égoïste, impitoyable, il ne pesait nulle peine, n'appréciait nul travail, ne reconnaissait nul service. Si ses ouvriers lui donnaient leurs jours et leurs nuits, c'est qu'ils lui devaient leurs jours et leurs nuits; « Un soldat donne bien son sang pour deux sous par jour, » leur disait le maître. Aussi comptait-il pour temps volé celui que ses mercenaires mettaient à essuyer la sueur de leur front. 