Là-dessus son imagination s' enflamme , et elle s' écrie : « Ah ! qu' ils sont jolis ! je les vois ». Ce n' est pas une phrase ; elle les voyait réellement. Avec ses amis éloignés elle cause comme s' ils étaient près d' elle. Ses lettres sont des conversations : c' est elle-même qui le dit , et elles en ont tous les avantages. On y trouve d' abord , comme il arrive dans la familiarité d' un entretien , une variété et un désordre piquants. Elle n' est pas comme son cousin Bussy , qui met dans les siennes une régularité exemplaire. Il se pique de répondre avec un ordre parfait à toutes les observations et même à toutes les plaisanteries qu' on lui a faites ; chaque chose est à sa place et vient à son rang. Mme de Sévigné n' a pas de méthode pour écrire et ne se fait pas un plan d' avance. C' est son imagination qui la mène : elle va de tous les côtés , et finit

par raconter tant de choses singulières auxquelles d' abord elle ne songeait pas qu' il lui arrive d' en être un peu confuse : « Si la poste savait de quoi nos paquets sont remplis , ils les laisseraient à moitié chemin. » Comme elle voit les événements qu' elle raconte , à quelque distance qu' ils se soient passés , les tableaux qu' elle en fait sont incroyables de vérité et de vie. Je suis un peu embarrassé d' en fournir la preuve , non pas que les exemples manquent ; mais ces charmantes narrations sont trop connues , on les sait par cœur. 