La partie la plus considérable qu’on ait conservée des Lettres de M me Desbordes-Valmore s’adresse à son mari, de qui l’éloignait continuellement la nécessité de courir à Paris, soit pour lui chercher un engagement qu’elle n’obtenait jamais, soit pour nouer l’espoir fuyant de la vente d’un livre. Homme affectueux, dévoué, croyant aux joies de l’art, quoiqu’il n’en eût guère connu que les désillusions, croyant à l’amour par le sentiment loyal qu’il portait à Marceline et que n’amoindrirent jamais certains accès de jalousie rétrospective, honnête et bienfaisant comme elle; de caractère droit, plein de bonne volonté, mais sans énergie, sans beaucoup de talent non plus; inconsistant, agité, ayant en son for intérieur, malgré des airs d’emphase dont il cherchait à s’étourdir, la conscience de son indigence morale, et manquant de la force nécessaire pour s’emparer d’une résolution et pour la suivre jusqu’au bout : tel était ce Valmore, qui

fut souvent la cause inconsciente de la détresse commune. Ingénue et naïve autant qu’aimante, Marceline n’a voulu voir ni les fautes ni les erreurs commises, elle n’est que tendre pitié pour ce grand enfant prodigue Cachant sous un front grave un esprit imprudent. Rien n’entame sa foi dans son cher et maladroit artiste. Elle s’évertue sans cesse à remonter son courage, à le prémunir contre ses propres défaillances, à chasser de ce front les ombres qui l’assiègent, quand il se lamente à elle et s’accuse des désastres de sa famille. Jamais Marceline ne regretta de s’être unie à Valmore (n’ayant pu retenir celui dont la trace fut éternellement puissante sur elle), et elle ne se lassait pas de le lui redire : Quand tu creuses ton esprit à chercher, lui dit-elle une fois entre autres, si tu n’as pas brisé mon sort en te mariant avec moi, tu me ferais entrer dans un désespoir insensé, car c’est moi qui ne pourrais me pardonner de t’avoir si jeune lié à ma destinée évidemment vouée à l’orage. Ah! mon ami, je n’ai jamais cru sérieusement t’avoir mérité; mais n’est-il pas trop tard pour m’en inspirer le regret déchirant! Est-ce que je ne t’aime donc pas assez pour expier le chagrin que nos infortunes te causent? J’entre dans des pensées si austères, à la confidence de tes tortures, que je n’ai plus la force de me soutenir. 