a Nos lettres, nos belles lettres 1 fait-elle. On peut bien le dire, elles sont plus belles que toutes les autres. On les sait par cœur, mais veux-tu que nous les relisions? Lis-les, toi, il fait encore assez jour, laisse-moi voir comme nous avons été heureux. »
Elle me remet le coffret où sont rangées les lettres que nous nous sommes écrites pendant nos fiançailles. – Celle-ci, me dit-elle, c'est la première de toi. Est-ce la première? Oui. Non. Qu'est-ce que tu disais? Je prends la lettre, je la murmure, puis je la donne avec ma voix. La lettre parlait de l'avenir et disait « Plus tard, comme nous serons heureux 1 a
Elle s'approche, baisse la tête, lit la date et murmure – 1902. Il y a treize ans que cette lettre est morte. C'est beaucoup.Non ce n'est pas beaucoup. On ne sait pas ce qu'il faut que ce soit. Une autre, lis.
Je continue à dépouiller les lettres. On découvre vite

combien on se trompait quand on disait on les sait par coeur. Celle-ci n'a pas de date simplement le nom d'un jour lundi et on avait cru que cela pourrait suffire 1 Maintenant elle est tout à fait perdue et stérilisée, cette lettre anonyme, au milieu des autres.
