Je marchais, pour dépenser le temps, d'un bout h l'autre d'un pont qui franchit la
Seine presqu'en face de la maison que Julie habitait. Combien de milliers de fois
n'ai-je pas compté les planches de ce pont qui résonnaient sous mes pas ! Combien
de pièces de monnaie de cuivre n^ai-je pas jetées en passant et en repassant, dans la
tasse de ferblanc du pauvre aveugle assis, par la neige ou par la pluie, contre le pa-
rapet de ce pont ! Je priais pour que mon obole retentissant dans le cœur du misé-
rable et de là à l'oreille de Dieu, m'obtînt, en retour, le départ d'un importun qui
retardait mon bonheur et la sécurité d'une longue soirée !

Julie, qui connaissait ma répugnance à trouver des étrangers chez elle, était con-
venue avec moi d'un signal qui me dirait de loin l'absence ou la présence des visi-
teurs dans son petit salon. Quand il y avait foule, les deux volets intérieurs de
l'étroite fenêtre étaient fermés ; je ne voyais que la faible lueur des bougies filtrer
entre les deux battants. Quand il n'y avait qu'un ou deux familiers prêts à se reti-
rer, un des battants était fermé. Enfin, quand tout le monde était parti, les deux
battants s'ouvraient ainsi que les rideaux ; et je pouvais voir de l'autre rive la clarté
de la lampe posée sur la table, devant laquelle elle lisait ou elle écrivait en m'atten-
dant. Mes yeux ne perdaient jamais de vue cette lueur lointaine, visible et intelli-
gible pour moi seul au milieu de ces milliers de lueurs de fenêtres, de réverbères, de
boutiques, de voitures, de cafés, et de ces avenues de feux mobiles ou immobiles qui
illuminent, la nuit, les façades et les horizons de Paris. Toutes ces autres illumina-
tions disparaissaient pour moi. 