Non d’une liberté de fait, mais d’une liberté de droit. Le droit est invariable, égal, absolu, imprescriptible, telle est la liberté en chacun de nous. Elle est inaliénable, puisqu’elle tient à la qualité d’homme : on se séparerait plutôt de sa propre nature que de son droit d’homme libre. Contre tout faux droit tendant à opprimer le droit primitif, la revendication est éternellement ouverte parce qu’éternellement l’homme est libre. Les jeux de la force et du hasard ne changent rien à notre nature. Cetes, la liberté est souvent violée : elle l’est chez l’enfant qui se trouve incorporé malgré lui dans une société qu’il ignore; chez les peuples opprimés, chez les citoyens même des États en apparence les plus réguliers : la force règne partout et la liberté absolue n’est nulle part. Mais le triomphe de la force n’abolit pas le droit; ils ne sont pas de même ordre, l’une est toute physique, l’autre appartient à une sphère supérieure, à la moralité. Chaque homme, à ce point de vue, est un monde qui se suffit; monde absolu et indépendant : il est cette réalité auguste qu’on appelle une personne. Contre la personne et son autonomie native, nulle puissance de fait ne saurait prévaloir. Ce n’est pas une tâche facile que d’organiser entre eux, c’est-à-dire de subordonner les uns aux autres des éléments de valeur absolue. C’est cependant le but du Contrat social. Il ne s’agit de rien moins que de « trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant ». Une telle association ne peut d’abord se former que du consentement exprès de ses membres. Émile choisit la société civile où il aime le mieux vivre; il ne naît pas citoyen d’un pays, il se fait tel au jour de sa maturité; il reste libre, du reste, de se retirer de l’association dès qu’il le voudra. Chaque génération qui naît jouit de la même faculté; l’État reste ainsi sans cesse en question dans le fait même de son existence. Et cela est juste; loin d’opprimer

les volontés libres qui le composent, il doit être incessamment leur œuvre. « La constitution de l’État est l’ouvrage de l’art. 