Tandis que les autres symbolistes, chefs de file, ne relèvent que de la plastique, Alfred Mortier rejoint le sensualisme de l'âme, et nous trouble plus avant que les seuls esthéticiens. Henri de Régnier se trouble, lui, mais sans avouer l'âme. C'est que l'âme ne se porte pas. On la croit démodée au « Mercure de France ». Aussi Henri de Régnier, symboliste romantique, d'abord, et désormais classique, a-t-il laissé son âme à la porte de son œuvre, pour foncer dans un paganisme qui ne souriait qu'à sa sensualité. Mais son tempérament profond, que le vulgaire devine, à ce qu'il garde d'élégiaque, c'est la foi, c'est l'ardeur chrétiennes qui grondent en lui d'être en cage, et font détresse à n'avoir pas la parole.
Henri de Régnier nous trouve jusqu'à la joie, et jusqu'à la douceur souvent; il nous tire à ses Edens élégants, avec des cœurs de bonne compagnie; et comme tout ce monde est très poli dans ce paradis de jardins, de terrasses à balustres, et de salons, la femme

de nos classes, en le lisant, retrouve son pays; le poète rapatrie la dame.
Ce chevalier fait de nous, femmes, sa plus haute espérance. Dans ses premiers poèmes, que de beaux vers à l'assaut de la femme :
« L'aurore est pâle encore d'avoir été la nuit.
Elle de qui le rire est un oiseau sans cage. »
Art élégant, musicien, élancé, plein de race, mais parfois un peu fatigué. Il a un tic voluptueux : les cheveux ont, pour lui, une grande importance :
« La chevelure est toute aux prises du saphir Et le désir s'entrave aux boucles des ceintures.
