Aussi, à la demande du jeune homme, à sa supplication d'amour jetée au seuil de la porte, à deux pas du mari, elle n'avait pas hésité une minute, pas une seconde elle n'avait songé à refuser : sans lui elle n'existait plus.
Lorsqu'elle partit, ce mercredi-là, avec la certitude de le revoir le lendemain soir chez elle, à la leçon habituelle, l'entente était complète, les
rendez-vous convenus, assurés.
A la dernière minute, après les étreintes, les baisers, toute l'inlassable rage des débuts d'amour, où l'on ne se quitte un instant que pour se ressaisir plus étroitement, elle s'arracha doucement aux bras qui voulaient encore la retenir, aux mains qui la désiraient toujours, sans satiété, et, rapide, courut prendre son manteau :

— Vite ! vite ! je suis en retard : j'aurai juste le temps.
— Rosée, adorée mignonne, mon bonheur, mon tout ! — supplie quand même Robert, qui la poursuit à travers l'atelier, bousculant les sièges pour l'atteindre plus facilement.
— Finis, grand fou !
L'accoutumance est rapide, instantanée, en chute de pierre au fond d'un précipice ; le tutoiement est venu, hésitant d'abord, à présent définitif : c'est le sceau posé sur leur liaison, marqué en plein corps comme dans une cire chaude.
Elle se débat toute rieuse, un sang vif aux pommettes, les muscles fouettés de réminiscences, les lèvres hachées de morsures voluptueuses, et ses prunelles bleues se noient, voilées de fatigue heureuse.
Il l'aide à achever sa toilette, maladroit, les doigts à tout moment égarés autour des seins, au renflement des hanches, tandis que, chatouillée, les nerfs à fleur de peau, les sens en folie, elle balbutie, bouche humide :
— Mignon ! Oh !... Mignon !...
