PHILIPPE CROUZET
Il avait à peine trente ans quand nous l'avons perdu. Nul de nous ne se pardonne de n'avoir pas attaché, plus fortement, à la vie, cet enfant de délices !
Avec ses yeux d'une douceur de fleur, des traits d'une délicatesse « de demoiselle », comme dit Lucie Delarue-Mardrus, ses beaux cheveux en coup de vent, cet air d'enfance qui était sa caractéristique et son appel le plus haut, il me faisait penser que tout devait passer sur lui comme de l'eau. Lourde erreur. Ses traits si tendres l'étaient moins que son cœur éperdu de poète, ivre de douceur, de fraîcheur, à qui, seule, a suffi l'enfance, dans son absolu de candeur, et sa soif de merveilleux.
La jeunesse, la tragédie d'être jeune, ardue chez tous, fut son drame.
Relisons Le voleur d'images : Palmyre va épouser Claude, dans un château du comté de Nice. Raphaël, le poète qu'elle aimait, revient. « Le temps n'est rien, dira-t-il plus tard — le temps, ni l'âge. Il n'y a que l'image qu'on laisse. » Il a déjà volé une image à Palmyre : la vierge « endormie tendrement un bras sous l'épaule ». Quand il la revoit, elle l'aime, le veut. Mais il a bien trop peur de toucher à l'image extasiée de la jeunesse qui s'offre. « Comment veux-tu — répond-il à Palmyre confuse et outrée, que de cette fraîcheur que j'adore, je fasse une amoureuse, une chatte nocturne ?... Plus tard tu comprendras qu'on ne possède

que ce qu'on n'a pas ». Et il retourne parmi les enfants, sa vraie patrie.
