Maurice inclina la tête en signe d'assentiment, puis se courbant légèrement et avançant le bras comme pour prendre la main de sa femme que celle-ci retira vivement, il murmura :
— Claire, j'ai à vous parler... j'ai le cœur plein de ce que je désirais vous dire en venant ici, en m'introduisant aussi audacieusement dans votre chambre, mais je ne sais comment parler... je ne trouve rien, je suis abattu et ne puis vous faire connaître ce qu'il faut pourtant que vous sachiez...
— Est-ce bien utile, monsieur? Le croyez-vous ?... fit-elle avec une certaine hauteur qui redoubla l'émotion et l'embarras de Maurice.
— Voyons, Claire, écoutez-moi un instant... soyez raisonnable... soyez bonne !... je vous aime aujourd'hui comme autrefois, comme aux premières et bien douces années de notre mariage, je vous ai toujours aimée, Claire, le savez-vous ?
— Je l'ai su, mais je l'ai oublié.
— Ces choses là ne s'oublient pas !
— Vous vous trompez : le souvenir dépend de la volonté. Quand on veut oublier, quand on veut bien, et il tous les instants, la mémoire se vide et le passé devient aussi confus, aussi mystérieux que l'avenir. J'ai voulu oublier, monsieur, et j'y suis parvenue !
— Moi, j'ai voulu me souvenir, Claire, et pas un jour, pas une minute de mon existence ne s'écoulèrent depuis notre fatale séparation sans que je n'aie pensé à vous...
C'était trop tard. Cette séparation que vous rappelez, à qui la faute ?
— A tous les deux !
— A vous seul !
— A moi ! vous êtes injuste et vous oubliez trop...
