Il y a eu, dans l'oeuvre de Victor Hugo, une part de virtuosité, de gageure, de défi. Il a mené, et il s'y est complu, deux ou trois générations d'étonnement en élon-nement. Mais gardons-nous de croire que sa puissance consiste uniquement dans des ressources d'imprévu. Victor Hugo a eu la qualité maîtresse de l'artiste, l'imagination, et il l'a eue forte, souple, inépuisable; il a par elle tout vu et tout compris, tout senti ou devine ; s'il est allé de préférence aux choses démesurées, il n'a point ignoré les nuances. J'ajoute qu'avec l'imagination, il a eu l'esprit, beaucoup d'esprit, d'un genre très particulier, il est vrai, plus fort que fin, une sorte de gaieté herculéenne, une veine d'amusante extravagance. Mais je me trompe, car on se trompe toujours avec lui, et il échappe à toutes les définitions: ce géant a fait des chansons, et, dans ces chansons, il en est de gracieuses et de délicates.
