Thérèse avait fait toilette pour le bal des vendangeurs, toilette simple et savante à la fois, qui ne pouvait choquer le goût campagnard et qui, cependant, empruntait ses provocations à l'habileté de la coquetterie parisienne.
Sa robe de couleur demi-claire, seyait admirablement à son type de brune agaçante. Les manches, sans être exagérées, découvraient ses bras plus qu'il n'est de coutume au village, et un fichu plissé, entr'ouvert avec un raffinement faussement discret, laissait apercevoir les blancheurs ouatées de la poitrine et faisait deviner ce qu'il cachait.
Malgré ce costume gracieux, elle était fort pâle et ses yeux noirs paraissaient encore plus sombres que de coutume.
— Je ne pouvais venir plus tôt, répondit-elle sur le même ton contenu que son frère. On eût remarqué que nous disparaissions tous les deux à la fois ; puis Martin qui a beaucoup bu est comme un enragé après moi, ne me quitte pas plus que son ombre et aurait pu me suivre... Je ne sais comment m'en débarrasser, ce soir...
— Il faut que ça finisse répliqua Claude !
— Oui... la corde est trop tendue... et vis-à-vis de cette brute luxurieuse, je suis à bout de ruses et d 'atermoiements...
— C'est pour cela qu'il faut qu'il devienne veuf... le plus tôt possible.
Chétif tressaillit.
Les paroles, quoique prononcées à voix basse, montaient très distinctement jusqu'à lui.
— Je voudrais que la chose fût faite! répliqua-t-elle entre ses dents. Cela me lasse... cela dure trop... cette agonie qui se prolonge me pèse à la longue... Puis... c'est Louise qui lui donne sa tasse de lait... le soir et le matin... Ma fille... ma fille... donnant la mort... cela m'est odieux... je ne puis m'y accoutumer... bien qu'il y ait là, pour nous, un surcroît de sécurité...
