Cent-quatre-vingts arcades communiquent de la galerie publique au jardin, une des promenadesJes plus médiocres de Paris. Ses arbres, rabougris, n'y donnent qu'un ombrage illusoire. A peine le bassin du centre et son jet d'eau méritent-ils qu'on les remarque, ainsi que quelques statues, copies de l'antique, ou modernes, qui décorent les plates-bandes. En revanche les étalages étincelants des galeries et les fenêtres splendidement éclairées des étages supérieurs sont le soir d'un merveilleux effet. Le Palais-Royal, malgré l'expul. sion des maisons de jeu et des prostituées, ces hôtes maudits qui faisaient son éclat et son ignominie, malgré les rues noires et fétides qui l'encadrent, est encore un des plus riches bazars de l'univers. Sa spécialité industrielle, ce sont ces mille articles de goût que Paris tout seul impose
au monde;' c'est la confection d'habits d'hommes; c'est encore le grand art de la gueule, qui y est représenté par des noms illustres , Véry, Véfour, Corraza et les Frères Provençaux, Chevet et Corcelet. Nommons aussi les cafés de Foy, de la Rotonde et Lemblin ; mais passons sous silence les restaurants à quarante sous, dont la cuisine hybride naquit un.jour de la gêne et de la vanité. L'art dramatique sérieux et bouffon ont dans ce même Palais-Royal leurs meilleurs interprètes, la troupe du T liéât re-F r a n ç ai s et celle du théâtre de la Monta n si er; vis-à-vis, le spectacle de Séraphin pour un public de bambins, et celui de Robert Houdin le prestidigitateur; là-bas, sous cave, le Calé des Aveugles, qui exhale une triste renommée ; à droite, à gauche , partout, des estaminets, des dentistes , des pédicures, des photographes. Le Palais-Royal est une ville en abrégé, que dis-je? c'est un État; car, lui aussi, il a connu les secousses terribles et les bouleversements profonds. Le jour où Camille Des m ou lin s dépouillait les feuilles vertes de ses marronniers pour en faire des cocardes, il fut le point de départ de cette marche de géants qu'on appelle la Révolution française. Plus tard il s'est appelé Palais-Égalité. Plus tard, l'inconstant, il reçut dans son sein le Tribunat de Bonaparte, et prit le nom de Palais du Tribunat. Plus tard encore, comme la France épuisée, il revint à ses anciens maîtres. 1830 en ramena une royauté, et 1848 le dévasta. 