Maintenant il évitait de se trouver seul avec cette soeur bien-aimée; il prétextait les derniers préparatifs du départ pour porter au dehors son inquiétude. Elle-même ne cherchait plus à le retenir. Aux heures qui les faisaient se retrouvei forcément ensemble, c’était devant la tante Anicia

G4
LES DIELX FAMILIERS
qu’ils causaient, prudemment, superficiellement. Volontiers ils laissaient la tante parler, et ils s’étonnaient de se sentir plus près de son coeur qu’ils ne l’avaient cru jusqu’alors, d’entendre sortir de ses lèvres des conseils qui répondaient exactement à leur situation présente. Avait-elle donc le pouvoir de lire en eux, et sous son calme habituel cacherait-elle, la paisible tante Anicia, une sensibilité d’autant plus aiguë, une âme d’autant plus vivace et fraîche, telle une plante enfouie sous de la mousse séchée, au bord d'un torrent? Adrien et Flavie se regardaient à la dérobée. Maintenant qu’ils n’étaient plus les enfants impatients remplis de l'ivresse de leur destinée, maintenant que l’aile mystérieuse de la douleur avait passé entre eux, les avait effleurés et séparés, ils voyaient autrement et mieux ce qu'ils n’avaient fait qu'entrevoir jadis. « Tante Anicia a-t-elle jamais aimé? » A cette question puérile, où se plaisaient leurs imaginations adolescentes, ils ne pouvaient se défendre aujourd’hui d'ajouter cette autre question plus troublante encore : « Pourquoi n’a-t-elle pas aimé? Pourquoi n'a-t-elle pas vécu? Pourquoi n’a-t-elle pas joui de la vie comme les autres?... » Et ils restaient confondus, honteux presque, devant la sourde réponse qu’ils entendaient se formuler au fond de leurs poitrines.
Mais ce n’était là que des impressions fugitives.
