A peine sur la roule, on s'arrête épuise ;
A vingt ans aujourd'hui noire cœur est use!
C'est à la tombe de l'ami de son enfance que le poële murmurait ces vers où son désespoir éclate avant que l'espérance chrétienne le console : cet, ami, Pierre Javouhey , le premier compagnon de ses travaux et le confident de ses rêves d'avenir, était parti un jour pour la Guyanne française, et Hippolyte, en saluant son départ, regrettait cette triste nécessité de l'absence :
Adieu ! toujours adieu c'est le cri de la terre.
L'homme n'est que regrets en son cœur solitaire :
Le bâton voyageur, la voile et le linceul,
Dans l'ennui de ses jours l'ont bientôt laissé seul 1
Ces mêmes pensées , il les développe avec simplicité , avec charme en même temps , dans une autre pièce adressée à son ami ; on ne se plaindra pas , nous l'espérons , de citations un peu longues : l'esprit ne se repose-t-il pas avec bonheur sur cette poésie pleine d'attraits , parce qu'elle est vraie , parce qu'elle analyse au naturel les plus suaves sentiments du cœur, parce qu'on ne la sent pas exagérée ; parce que l'expression , simple aussi, dit ce qu'elle veut dire, et rien de plus ? Il commence ainsi son épître :
Ami, que deviens-tu? Dix mois d'inquiétude N'ont rien appris encore à mon incertitude.
Les navires errants n'apportent rien de toi :
La savane où tu vis n'a plus d'écho pour moi.
