Tel était l'intérieur de Teniers. Là venaient de toutes parts, attirés par la gloire du peintre, retenus par la brillante hospitalité du propriétaire, les gentilshommes les plus titrés du siècle, ceux dont les noms sont aujourd'hui pour nous les étoiles de la nuit des temps. Don Juan d'Autriche, gouverneur des pays-Bas, le même qui avait enlevé à Naples la fille de Ribera et fait mourir de chagrin le peintre espagnol', don Juan d'Autriche essayait sous les yeux de Teniers, de peindre aussi les rustres Flamands et les trouvait encore plus rebelles à son pinceau qu'à son épée. L'archiduc Léopold, qui avait eu l'honneur de donner le signal de cette faveur universelle de Teniers auprès des grands, vit son exemple suivi par l'évêque de Gand et par toute la noblesse amie des arts. Christine de Suède, qui avait attiré Descartes à sa cour, voulut être elle-même de la cour de David Teniers, et elle lui envoya son portrait avec une chaîne d'or. Enfin, le roi d'Espagne, Philippe IV, l'ami de Velasquez, avait fait construire à l'Escurial une galerie spécialemenl destinée aux kermesses de Teniers, comme si, après a'%,,,ir perdu ses peuples de Flandre, il eût voulu du moins les posséder en peinture. Ainsi Teniers vivait de la vie seigneuriale, il avait des princes pour élèves, des rois pour flatteurs, et pourtant, chose bizarre! il ne représentait que des paysans, il ne réussissait que par le peuple. Et ce goût pour le spectacle de la vie familière des bonnes gens, s'il est étrange chez un peintre qui avait le plus grand soin de sa collerette, il est encore plus surprenant, plus extraordinaire chez ses clients couronnés. Car tous ces danseurs, ces fumeurs, ces joueurs de Teniers, ressemblent fort aux gumx illustres des Sept Provinces qui firent une si rude guerre à l'Espagnol : gueux des bois, gueux des matais, gueux des villes, comme on les appelait alors; et ce qui les rend si joyeux, ce qui leur fait lever si haut le verre quand ils boivent, le pied quand ils dansent, croyez-vous que ce soit uniquement la vertu d'une troisième cruche de houblon? Ne serait-ce pas plutôt la victoire? Et Teniers le jeune, au milieu de son peuple, imposant l'admiration aux rois de l'Europe, n'est-il pas un peu le Guillaume d'Orange de la peinture? L'un et l'autre, ils ont triomphé par les gueux.
