A l'heure convenue, j'étais introduit dans le salon des pensionnaires. La présence d'un ancien ne manqua pas tout d'abord de jeter un peu de froid. Je me rappelais la scène pour l'avoir jouée moi-même autrefois lors des visites du peintre Cabanel, des architectes Labrouste, Ginain et d'autres Aussi, dès les premiers mots, et m'appuyant sur la formule n* 3 (!) demandai-je à mes hôtes de vouloir bien me recevoir en camarade et de consentir à cet effort d'imagination en n'établissant aucune différence entre nos chevelures 1
« Madame est servie » ou quelque chose d'approchant fut annoncé et l'on passa dans la salle à manger. Depuis longtemps, ce n'est plus celle de i874, car n'oublions pas que nous n'en avons pas encore fini avec cette année et que nous allons y revenir Mais si la salle à manger n'est plus au même étage, elle a gardé le même aspect, grâce surtout à sa décoration de portraits. C'est, du moins, toujours la même table depuis plus de quatre-vingts ans or, en soulevant la nappe, on peut encore y lire, gravée à la pointe du

couteau, une collection de noms dont la plupart sont devenus illustres 1
Le songe avait si bien pris le pas sur la réalité qu'en m'asseyant à cette table il me s~J)Ma ne l'avoir quittée que la veille Mis en présence de nouveaux visages, cependant, un geste, un son de voix, une expression de physionomie rappelant celui-ci ou celui-là de jadis m'eussent fait leur appliquer le nom correspondant. Ce sont de ces heures qui ne ressemblent à aucune autre' vécue jusqu'alors. Hier se confond avec aujourd'hui à travers des épaisseurs d'almanachs Nulle conscience ne reste de ceux-ci C'est le ruisseau prêt à disparaître dans l'océan que voici ramené à sa source. 