Tel était le fond caché de la vie de cet homme que le hasard semblait avoir placé
à côté de ma propre vie comme ime consonnance triste et tendre au désenchante-
ment précoce de ma jeunesse, un sourire amer et résigné sur un abîme de sensibilité
soufirante, de souvenirs cmsans, de fautes chères, d'amour mal éteint et de larmes
contenues. C'est la transparence de toutes ces choses dans son attitude, dans sa phy-
sionomie, dans son silence et dans son accent qui m'attachait sans doute si naturelle-
ment à lui. Heureux et sage, je ne l'aurais pas tant aimé. Il y a de la pitié dans nos
amitiés. Le malheur est un attrait pour certaines âmes. Le ciment de nos cœurs est *
pétri de larmes, et presque toutes nos affections profondes commencement par un
attendrissement î

IfOTB XXTn.
Ainsi se passa pour moi cet été de solitude et de sécheresse d'ame. La compres-
sion de ma vie morale dans cette aridité et dans cet isolement, l'intensité de ma
pensée creusant sans cesse en moi le vide de mon existence, les palpitations de mon
cœur, brûlant sans aliment réel et se révoltant contre les dures privations d'air, de
lumière et d'amour dont j'étais altéré, finirent par me mutiler et par me consumer
jusque dans mon corps et par me donner des langueurs, des spasmeSi des abattemens,



164 LAMAETINE,

des dégoûts de vivre, des envies de mourir que je pris pour des maladies du corpa et
qui n'étaient qae la maladie de mon ame.
