Or, ce soir, le maçon tarde bien à venir. La nuit augmente. Rosa regarde dans la rue. Elle croit apercevoir son père dans l'éloignement. Elle trempe la soupe et la pose fumante sur la table puis elle se rasseoit, car elle se soutient à peine. Elle voit la vapeur s'élever de la soupière et se perdre dans l'obscurité, comme une âme s'échappe d'un corps et disparaît dans l'inconnu. Mais Jérôme ne monte pas que fait-il donc? La soupe sera froide. Déjà la vapeur s'élèveTmoins vite, intermittente, comme le souffle d'une agonie. Rosa attend toujours, et puis, à la longue, ses yeux se ferment doucement et sa tête s'incline. Lorsqu'un bruit du dehors l'éveilla, Rosa regarda autour d'elle, regarda longtemps, chercha dans son esprit. Elle était seule au milieu de l'obscurité. Seule, désormais! au milieu de cette obscurité qu'on appelle la vie.
CHAPITRE DEUXIÈME
Une Nuit
I.
C'était une grande fête. Les canons tonnaient à tout rompre, les cloches sonnaient à tout étourdir; voix éloquentes criant aux échos la gloire de l'Empire, le bonheur des Français. C'était le 15 août. Soit! les Français l'ont voulu!
Mais pourquoi ce tapage vient-il troubler le sommeil du malheureux, abréger la trêve que le sort lui accorde? Ceux qui ont envie de rire ne sauraient-ils se-satisfaire sans déranger ceux qui n'en ont point envie ? On parle tant du repos public.
