Mais alors pourquoi ce petit maître retient-il l'attention des historiens ? C'est d'abord que la sensualité fine a son prix en art. Boucher adore la femme, dont il s'est formé

selon son coeur un type charmant : il y résume pour nous l'idéal féminin de son temps. Poupée habillée en pastoure ou nue comme une déesse, mais toujours sans expression, enfantine et mutine, longue et flexible. Après l'avoir dessinée selon un modèle à son goût, comme la petite O'Murphy qui faisait les délices du premier des Français, du Roy, il la peint de chic pour n'avoir plus à suivre que sa vision. La Diane sortant du bain, au Louvre, est avant Ingres le dernier avatar de la femme primaticienne, affinée par la civilisation la plus artificielle que l'humanité ait connue. Près d'elle pullule l'enfant, Ange, Amour ou Génie. C'est même un problème que cette passion (et cette réussite) en un temps où il ne paraît jamais dans le « monde ». Il n'y en avait presque pas chez Watteau. Mais le libertin Boucher a procréé une délicieuse ribambelle de bambins qui portent sa marque : un peu espiègles, un peu malins en leurs regards de sous-entendus, mais si vrais ! Petites masses de chair laiteuse et rose, rebondissante, criblée de fossettes, où des touches de vermillon éclatent dans les replis secrets. La « Bible d'Amour » est une fricassée : on y sent collaborer le souvenir de Lemoine son maître et celui du fleuri et charnu Rubens. Rubens encore, même dans cette bonbonnière ! Amour oiseleur, Amour moissonneur, nous les connaissions de vieille date : c'était fantaisie d'art raffiné jusqu'au déclin en Grèce alexandrine, et aux cubicules de Pompéi. Mais voilà que cet anacréontisme, déjà relevé d'esprit français, se nourrit des Flandres. C'est une des piquantes saveurs de notre art à cette époque.
