Si bien ahora es menos, se puede decir que al principio se veían estas hordas de aprendices de compras, andando con el carrito, sosteniendo el celular para revisar la lista, o los más veteranos con el papelito en la mano; henchidos de orgullo, sin atreverse a preguntar a los empleados por tal o cual producto, algunos con mayor velocidad al empujar el carrito, con la mirada hacia arriba en busca de la información de los letreros en los pasillos correspondientes. Otros deteniéndose y cuestionándose qué tiene en particular tal o cual marca, siendo las cajas del mismo tamaño.	La mayoría de los varones se sienten cómodos en el “departamento de carnes”— “venir a mí a ponerme en la lista las carnes, cuando soy el experto en los asados”, ni que decir en el área de panadería, escogiendo los pastelitos que habrán de comerse en el camino. Torciendo la boca al mirar las cintas amarillas de la simbólica clausura en vinos y licores. Conforme se adentran a mundos desconocidos, desaceleran, su andar se vuelve dubitativo, se detienen.	Recuerdo que al principio me sentía avergonzado, cuando con dificultad buscaba el cereal con más fibra para la dieta, cuando todos saben tan asquerosos, que he llegado a la conclusión que es mejor sacar la bolsa con el cereal, cortar en trocitos la caja de cartón y agregarle la leche; ahora observaba con algo de misericordia a un colega en ciernes, mirando en su teléfono la fotografía de la caja de cereal que su señora le pedía; un pasillo adelante, quitado de la pena me dijo: “disculpe usted, señor, ¿el Royal y el polvo para hornear es lo mismo?”; a lo cual, con la mayor sapiencia contesté: “por supuesto”; aquel prosiguió confiando en mi sabiduría: “…y disculpe, ¿el azúcar glass es una marca?, todavía más henchido le respondí: “no, es una especie de azúcar fino, pero no se angustie si no encuentra, mi madre hacia azúcar glass aventando el azúcar normal a la licuadora. Me sentí más que orgulloso, porque a estas alturas y conforme la cuarentena fue avanzado el error y el acierto me estaban convirtiendo en un experto. Me dirigí a la sección de frutas y verduras, aquí sí, una real zona de prueba; aún recuerdo cuando era un niño y mi madre me mandó por un par de aguacates y regresé jactancioso para mostrarle los aguacates más bonitos que había yo visto jamás: “¡Mira, madre que color… y la cascara que lisa y brillosa!”.	Mi progenitora no dijo nada, me tomó de la mano y me acompañó a devolverlos lanzando un sutil: “¿me puede cambiar estas berenjenas que aquí el tarado de mi hijito confundió con aguacates?” aquel empleado del extinto Komesa lanzó una mirada sardónica, mientras decía: “no me gusta contradecir a la gente, pero ¡sí que es tarado!”. Después de este flashback, observé a un sujeto que se detuvo frente a los plátanos, sus manos pasaban nerviosamente de un racimo a otro. Intervine de inmediato: “Mire, amigo, vaya a lo seguro: tome un plátano de 5 o 6 racimos que vea usted distintos. Y esto es por el clásico: “Están muy verdes”, pasando por “ya tienen puntitos negros”, “están muy maduros”, etc. Utilizando mis recursos de médico me puse a percutir los melones. Este truco que he desarrollado es mejor que rascarle la cáscara y olfatearlo.	Después me dirigí a las hortalizas. Estaba buscando unas cebollas moradas, cuando un hombre joven se me acercó: “Perdón, amigo, ¿a la chicharra se le puede echar también limón?; ufano respondí: No, ni se le ocurra, para eso es la naranja agria. Tomé una y proseguí: “Mire es esta, más pequeña, observe las arrugas de la cáscara y son más duras…, además perdón, pero eso que tiene en la mano son limas”. Me sentía más inflado que un pavorreal, y es que ya estaba en nivel experto: entre otras cosas, por ejemplo, ya distinguía entre la acelga y la espinaca. Divagaba en mis pensamientos cuando miré a un señor que llevaba un buen rato pasando la mirada de una mano a otra en la que sostenía unos atados. “Perdón que me entrometa, ¿le pidieron cilantro o perejil? Aquel hombre apenas balbuceó: “es que ya… no sé”. Tomé los atados; “permítame por favor, mire: el cilantro tiene la hojita más redondeada, el color del perejil es más fuerte y las hojas son puntiagudas, los dos los venden así en atados, pero si se fija el cilantro siempre se lo van a dar con todo y raíz. Aquel individuo con ojos vidriosos de la emoción susurró apenas un “muchas gracias, señor”. Al pasar junto a los cartones con huevos, un hombre dudaba entre los tradicionales de color blanco y los de cáscara de color marrón. “Por dentro son iguales”, le dije guiñándole un ojo, mientras me alejaba con mi cartón. Al pasar por el pasillo del papel higiénico, me llevé la sorpresa de ver a otro camarada llevando su carrito atiborrado de rollos. No pude evitar recordar cuando inició la pandemia y la gente se abalanzó a comprar papel de baño.	Cuando a mí me cuestionaron que por qué no iba a comprar papel de baño como toda la gente, solo encogí los hombros. El ataque inició con un: “¡Tienes que ir a comprar papel de baño!”, respondí con un lacónico: “¡No me digas!”, a lo que siguió un jab en forma de “Pues de todas maneras hay que ir por provisiones”, esquivé el impacto con un: “¿Provisiones, hay huracán, hay guerra?” el golpe final fue un poderoso volado: “¡Vas a ver cuando ya no haya nada que comer, a ver que vamos a hacer!”, a lo cual, lancé una fantástica finta mientras respondí: “No hay víveres: no comemos, si no comemos…no cagamos… ¡asunto resuelto!	Seguí camino a la salida y me encontré a un señor maduro con la mirada extraviada en el mostrador de las toallas sanitarias. No pude evitarlo, ahí me fui de metiche: “le dijeron: ¿me compras mis toallas?, pero no le dijeron cuáles”. Asintió con la cabeza mientras me decía: “Cierto, es que esto es una caballeriza”. Dicho y hecho, el estante medía unos tres metros de largo por dos de alto con todo tipo de productos y marcas. ¡Cómo se han complicado la vida las señoras!, recuerdo cuando era un niño y mis padres regresaban de compras, siempre había una bolsa de algodón Chapultepec. Eran otros tiempos. El hombre siguió mis consejos y llevó un paquete para “días intensos”, uno de “uso nocturno” y los de “alitas reforzadas con olor a manzanilla”.	Llegaba el momento de pagar, reprimí una risa al ver que mi vecino de al lado llevaba su carrito lleno, en donde abajo el pan de Sándwich Bimbo se había convertido en un acordeón y en un cartón de huevos, cuando menos dos presentaban grietas y comenzaban a verter su contenido. “Craso error de principiante”, me dije. El pan y los huevos siempre van arriba.	En eso estaba cuando a la salida junto a mi camioneta estaba el amigo al que le di una cátedra sobre el cilantro y el perejil. “¡Qué desastre esto de tener que hacer las compras!”. Lo miré fijamente unos instantes para decirle: “No, mi amigo, el desastre es no tener con que hacer las compras”.	
Las compras en los tiempos del coronavirus