Como en la novela de Hermann Hesse, de forma parecida a Harry Haller, su protagonista, Almodóvar ha sabido elevar a categoría de arte su propio tormento: físico y anímico. Vive en una contradicción perpetua. Busca soledad, pero necesita reconocimiento. Sueña con autorecluirse , pero hay épocas en las que no le queda otra que sobreexponerse. Más ahora, en plena campaña internacional del filme y con la perspectiva de	Lejos quedan los excesos de sus años locos: la fiesta perpetua de la movida. Almodóvar pasó de ser anfitrión madrileño para todo tipo de recibimientos, desde Andy Warhol a Madonna, a sumergirse en su vertiente de monje cartujo. Si el cine comenzó como un juego, hoy, para él, es una obsesión. Su conciencia de artista y la popularidad siempre buscada tenían un precio que le cuesta aún pagar: el aislamiento.	El círculo que lo rodeó durante años ha ido reduciéndose con el tiempo. Por elección y también a su pesar. Peleas y reconciliaciones han sido su dinámica emocional. Hoy, más zen y bastante machacado por lesiones, dolores crónicos o migrañas, convive, sobre todo, con sus fantasmas y acompañado discretamente de algunos incondicionales.	Agustín Almodóvar iba para profesor de química, pero lo cambió por las emulsiones del celuloide que despedían las películas de su hermano. En 1985 fundaron juntos El Deseo y desde entonces es su absoluto escudero y hombre de plena confianza. Gracias a él, el cineasta ha podido desarrollar su carrera ya que se ha ocupado de las tareas de producción y organización.	
Pedro Almodóvar, el círculo íntimo que rodea al lobo estepario del cine