En setiembre de 1926 apareció Amauta, fundada y dirigida por José Carlos Mariátegui, que se convirtió en la publicación más importante del Perú y del continente. Las más grandes inteligencias, las más altas sensibilidades artísticas publicaron en Amauta, César Miró entre ellas, a la sazón con veinte años. A los 90 sigue escribiendo poesía, sigue creyendo en el Perú y en los sueños, tal como nos dice en esta conversación, con emotivas revelaciones de lo que su vals produjo y produce en los marginales de todo el mundo.	A los veinte años me llevaron a conocer a Mariátegui, y yo que pensaba conocer a un hombre demasiado severo, me encontré con un hombre encantador, con una gran capacidad de transmitir simpatía. Conocer a Mariátegui fue una revelación. Mi vinculación con él me ayudó a afianzar mi amor al Perú. Pero no sólo me ayudó, me inició más bien en el amor al Perú. José Carlos es uno de los peruanos más importantes del siglo.	Yo escribí "Todos vuelven" en Hollywood, y no puedo olvidar cuando una vez en el "Larco Herrera" me recibieron los internos con carteles donde habían escrito la canción, y uno de ellos me dijo que ellos iban a volver a la vida, pero que, efectivamente, el tiempo del amor no vuelve más.	Yo me sorprendí mucho al escucharlo hablar. Era un hombre que tenía una cultura muy equilibrada, muy completa, y me sorprendí porque él fue un autodidacta. Él no fue al colegio, salvo hasta el segundo, tercer año. Entonces era un hombre extraordinario que se había hecho de una gran cultura, que llegó a alcanzar todos los aspectos de la cultura. Y no solamente de la cultura literaria, artística, filosófica. José Carlos sabía de pintura, de música. Estaba al día en todo.	Fue como una revelación. Mi vinculación con él me ayudó a afianzar mi amor por el Perú. Pero no solamente me ayudó, me inició en el amor por el Perú, porque yo era un muchacho de diecinueve, veinte años, sin ninguna idea precisa, sin ninguna idea clara. Mi relación con él me inició, pues, en mi intenso amor por mi país. Cuando lo conocí, José Carlos ya tenía una inmensa gravitación en la cultura del Perú. Él era un enamorado del problema social, por la necesidad de mejorar la condición de nuestro pueblo.	José Carlos me invitó a publicar poemas en la revista. Recuerdo que lo primero que publiqué fue "Las tres canciones de Almanguará". El manguaré es un instrumento musical de la selva. Es un tronco que se golpea para producir mensajes más que para producir música. A mí me gustó la palabra manguaré, y la cambié por "almanguaré", porque sonaba mucho más poético, y así se publicó el poema.	Escribí hasta poco antes de irme desterrado a Buenos Aires, luego de haber estado preso en la isla San Lorenzo. Recuerdo que Jorge Basadre me recibió en la isla. Él, en su último libro, “La vida y la historia”, dice: “Hasta ahora no sé por qué estábamos presos César y yo”.	Sí, y que acababa de llegar de Viena. Encontramos también ahí la crítica del nuevo arte dramático, los poemas de Pablo Neruda, de Magda Portal, de Martín Adán, de José María Arguedas, de Alberto Hidalgo. En sus páginas se exhibieron las pinturas de Sabogal, se publicaron las colaboraciones de Jorge Basadre, de María Wiesse, Angela Ramos y Carmen Saco.	Él recibía a las seis de la tarde, pero a nosotros nos permitía llegar a la una de la tarde. Enseñanzas muy ricas me han quedado de lo que escuchaba en las charlas. Mi memoria conserva los primeros temas de esas gratas tertulias. Hablábamos de las novelas de guerra, "El fuego" de Barbusse, y de pintura también, como de "Los Arlequines" de Picasso, y del cubismo que compartió con Georges Braque y Juan Gris, y de música, hablábamos de Stravinsky, de "La consagración de la primavera". Estos eran temas gratos a José Carlos, que dominaba muy bien.	No lo vi más. De Buenos Aires me fui a Europa, el 28, y me quedé hasta el 30. Cuando regresé ya había muerto. Yo creo que José Carlos Mariátegui fue uno de los peruanos más importantes del siglo. Como él no hay otro que para mí tenga una significación en su momento. Aunque hay otros importantes, sin embargo, como Riva Agüero y Víctor Andrés Belaúnde, que fueron hombres notables de esa época.	Y ha sido gente de vida tan breve y tan dramática. Sucede que el Perú no se ha integrado, no se ha organizado como país. Cuando decimos democracia, no nos damos cuenta que la democracia es un hábil sistema para hacer que se entiendan personas desiguales como somos nosotros. A mí lo que más me ha desvelado ha sido la injusticia. ¿Cómo he podido vivir en un país donde hay injusticia social, donde persiste la injusticia social, y no solamente cuando hay dictadura, sino siempre? ¿Cómo se puede evitar esto?: a través de la educación, a través de la cultura, a través de la acción del Estado. No somos iguales, pues, y esto es un dolor que me llevo. Si tenemos una población tan abultada de analfabetos, no se puede pretender que seamos iguales.	-Tú escribiste un hermosísimo vals, "Todos vuelven", que se ha convertido en una suerte de himno universal de marginales, de gente que está lejos de su hogar, de su patria. Los peruanos lo cantan en el extranjero y lloran abrazados. ¿Qué recuerdo conservas de lo que tu canción ha producido en la gente?	No puedo olvidar la reunión que hace años hubo en el "Larco Herrera". Max Arnillas me invitó y lo que vi me sacudió el alma hondamente. En un pabellón, al centro de una hilera de camas, un grupo de internos me recibió con carteles en los que habían escrito pasajes de mi canción.	No puedo olvidar lo que, después de ello, un enfermo me dijo en nombre de los demás internos: "Señor Miró, un honor tenerlo aquí. Sólo queríamos decirle que tiene razón: todos vuelven, y nosotros vamos a volver a la vida, vamos a volver a nuestras casas, vamos a sanar. Queríamos decirle que tiene razón en todo eso, pero especialmente tiene razón en que el tiempo del amor no vuelve más, señor Miró. Nunca más."	Y fíjate que yo creía que era un vals muy literario. Cuando escribí: "El aire que trae en sus manos, la flor del pasado, su aroma de ayer", no creí que la gente fuera a entender eso de "las manos del aire". Pero la gente entiende, claro que sí. Entiende muchísimo más de lo que nosotros, pretenciosamente, imaginamos.	Muchas cosas, pero yo he vivido mi época, y no me ha asaltado la nostalgia por lo que desapareció, por lo que por alguna razón desapareció, porque no tenía consistencia, no tenía raíces. ¿Y el futuro? pues, no lo puedo predecir. Mejor dicho: yo soy presentista. Yo estoy viviendo mi tiempo, mi época.	
 César Miró: “A mí no me gusta la nostalgia pero a veces...” | ENTREVISTA