Él me entregaba en una bolsa el balón firmado por todos los jugadores, yo le llevaba siempre una botellita de vino, de lo mejor que me podía permitir. La cogía con las dos manos y te miraba con ese gesto mezcla de agradecimiento y complicidad, era como decirte 'tranquilo, que esta será a tu salud'. La suya hace tiempo que no estaba bien, ni siquiera habíamos reparado en ello tan metidos como estamos en los líos del	Un día dejó de estar por allí y poco a poco desapareció, es ley de vida. Hace tiempo que todos nos habíamos olvidado de él, incluso los que estábamos ahí prácticamente todos los días, cuando a la ciudad deportiva se podía entrar. Los que vivimos con él mil anécdotas en los viajes, cuando los había. Pero le queríamos. Y eso que era una tumba, al poco de intentarlo te dabas cuenta de que era imposible arrancarle una revelación, una noticia.	
España, un balón y una botella