Cantó el gallo. El sol apenas se asomaba por el corral cuando Narciso Cardozo ordeñaba vacas de ubres colosales repletas de canciones con sabor a leche. Así coreaba con sus hijos los mejores paseos sabaneros de Calixto Ochoa, lo más grande de la música popular que hacía feliz a pobres y ricos.	En esos campos fértiles donde el amor florecía y los vientos transportaban por siglos millones de recuerdos, conocí a Narciso y a sus hijos y tuve el privilegio de escuchar las historias de Medardo Madera, otro viejo sabio que Dios envió desde el cielo en un invierno fecundo, y quien cual semilla traída por un pájaro milenario germinó muy cerca del establo donde los potros dormían. Era la vecindad de la finca de mis abuelos donde la música encontró intérpretes que trascendieron voces perdurables que no se cansaban de enviar mensajes a la mujer, a sus cabellos, a sus ojos o a su corazón de acero. Desde aquellos tiempos Alfredo Gutiérrez en las fiestas de corralejas recordaba a Esteban Salcedo y a su caballo piquetero, el mejor equino del universo. El mismo que Medardo Madera montó a pelo al llegar a un matrimonio en el caserío de Tembladera, donde quiso interrumpir la boda reclamando el amor de la novia. Por suerte el caballo de Medardo voló cuando los tiros rozaban las anchas alas de su sombrero vueltiao. Alejo Durán que por allí andaba disputando con Calixto Ochoa el corazón de la “Ombligona”, lo protegió para que no lo mataran. Y pasando por Pita, cerca de la finca El Socorro de Don Emiro Vergara, solicitó trabajo para él, lo puso a cantar “Alicia Adorada” y “Este pedazo de acordeón” con el caporal Rafael Díaz. Enseguida afloraron unas voces: “Este pedazo de acordeón donde tengo el alma mía, ahí tengo mi corazón y parte de mi alegría”. Grandioso fue ver a Medardo abrazado con Rafa sobre caballos de vaquería cantando por los potreros y buscando un nuevo amor por las calles de Pita. La última vez que hablé con Calixto ya próximo a su muerte me refirió muchas historias, las más bellas narraciones costumbristas del Caribe, muchas descritas en sus composiciones luminosas y otras inéditas, cuyas páginas escondía en un rincón dentro del cuerpo arrugado de un viejo acordeón. Me recordó a Narciso, Medardo y Rafael, hijos prodigiosos de esa bella tierra del Bolívar Grande a quienes mi hermano Rafael dibujaba con crayolas encendidas de amor en medio de paisajes fantásticos de las sabanas. Durante nuestra niñez, les hicimos poesías, les compusimos canciones y los quisimos profundamente como nos enseñaron a querer nuestros abuelos.	
 Recuerdos de infancia 