donde, dado el largo viaje, apenas tendría tiempo suficiente para empezar a transpirar. De cualquier manera, fui. Encontré a Tae Ho en Instagram durante mi primer año como profesor en Corea del Sur; supongo que había dado demasiados me gusta a fotografías de fisicoculturistas coreanos, y el universo de las redes sociales	Al analizar una fotografía de Tae Ho, pude distinguir el nombre del gimnasio que frecuentaba en una ciudad en las afueras de Seúl gracias a la remera de un cliente que sin sospecharlo aparecía en la imagen. En ese entonces estaba dando clases en una ciudad costera a varias horas de ahí, satisfecho con mis rutinas y mi anonimato. No me sentía solo, pero empezaba a sentirme ansioso por mi vida allá, donde era muy visible y, a la vez, estaba muy aislado.	Necesitaba un cambio para no convertirme en uno de esos extranjeros canosos que se quedaban ahí más tiempo del debido y se quejaban de no poder convencer a nadie de tener sexo con ellos. Puesto que se acercaba el término de mi contrato, envié una solicitud para el primer empleo que encontré más cerca del gimnasio de Tae Ho (aun así estaba a dos horas de distancia).	En el gimnasio, el personal practicaba conmigo expresiones coloquiales que habían escuchado en canciones de rap, y yo solo sonreía y respondía hablando con buena gramática como el maestro profesional que era. Esos estereotipos nocivos, proporcionados por un consumo abundante de medios estadounidenses, me seguían en la vida diaria. Un muy buen día estaba charlando con algunos entrenadores cuando Tae Ho se unió a la conversación acerca de cómo el abdomen de uno de los otros entrenadores estaba mejorando mucho. Tae Ho levantó su camiseta y mostró su piel y músculos esculturales.	La actitud distante que yo siempre exhibía no se traducía bien en Corea del Sur, así que me creé una nueva personalidad, una que le preguntaba a cualquiera si necesitaba un tutor de inglés. Para mi sorpresa, Tae Ho mordió el anzuelo. KakaoTalk (una plataforma de mensajería similar a WhatsApp) se convirtió en nuestro nuevo medio de comunicación. En términos de intimidad,	de Instagram. Comenzaríamos nuestra primera lección en unos cuantos días y nos reuniríamos en su gimnasio, pero una noche antes me envió un mensaje para decirme que su padre había muerto, así que tendría que cancelar. Mi padre había muerto un año antes. Conocía la tristeza caótica que siente un hijo al perder a su padre, y le di mis condolencias, pero en mi interior estaba temblando. ¿Y si este era el fin? ¿Qué pasaría si, debido a su dolor, las clases de inglés terminaban pareciéndole ridículas?	Me sentí muy feliz pero me tomé un poco de tiempo para responder. “¡Claro! Te veo a las 12 p. m”. Dos transbordos y dos horas más tarde, lo vi en el gimnasio y le pregunté qué esperaba de las lecciones, mezclando mi inglés con coreano para que pudiera responder adecuadamente. Mientras él hablaba, yo observaba sus brazos y sus manos, sorprendido de que esto estuviera pasando. En el gimnasio había televisiones que mostraban la victoria reciente de Tae Ho en una competencia de fisicoculturismo: aparecía con sus bíceps brillantes y sus cuádriceps voluminosos. En la siguiente clase, Tae Ho me presentó a su esposa, que era encantadora y estaba vestida de manera apropiada, aunque no se obligaba a tambalear sobre zapatos de tacón y faldas cortas en pleno invierno como muchas lo hacían.	También comenzaron a aparecer grietas en mi trato con Tae Ho. A menudo estaba cansado y no parecía estar muy dedicado a sus clases de inglés. Abriría su propio gimnasio y quizá concluyó que el inglés no era necesario. Empezó a cancelar las clases con más frecuencia y motivos verdaderos, pero sin avisarme a tiempo. No respondía mis mensajes de texto hasta que, después de jurar que me concentraría en otros clientes, me enviaba un emoji para hacerme saber que estaba pensando en mí.	cuando solo una persona está interesada emocionalmente? Las cosas comenzaron a estabilizarse en la primavera, Tae Ho y yo, junto con su esposa, comenzamos a pasar más tiempo juntos: íbamos a comer o a tomar café en Starbucks. Normalmente odio hacer mal tercio, pero observar sus interacciones me hacía querer mejorar. Nuestro tiempo juntos comenzaba a parecerse a mi vida anterior en Nueva York, donde podía quejarme con todo el apoyo de mis amigos.	, y yo me volvía cada vez más crítico respecto de las desigualdades sexuales, raciales y de género. Tae Ho y su esposa asentían y me daban sus opiniones acerca del aspecto caótico de la vida coreana, que no se ve representado en la música, las telenovelas ni los productos de belleza por los que es famoso el país.	y las expectativas sociales. Me sentía mal por comenzar a hablar coreano; me pagaba mucho dinero por tener conversaciones en inglés. Sin embargo, la mezcla de idiomas creaba un nuevo tipo de intimidad, y él compartía conmigo lo mucho que amaba a su esposa. Sus videos de YouTube, a los que yo había comenzado a agregar subtítulos en inglés (gratis, desde luego), le transmitían al mundo el Tae Ho que yo conocía de verdad.	y solo quedó la intimidad platónica que era verdadera y cautivadora. Mi sueño de que una persona físicamente perfecta se enamorara de mí me parece tonto e inmaduro en este momento. Tenía más de 30 años y debía ser más consciente. A menudo me descosía con cualquiera que me permitiera hablarle de los peligros de confiar en las fachadas de las redes sociales.	Corea del Sur jamás se enamoró de mí. Pero de las semillas de mi espionaje superficial creció una verdadera amistad, junto con una educación que debí recibir años atrás. Aunque ya no estoy en Corea del Sur, aún sigo a Tae Ho en Instagram. A veces charlamos usando emojis de KakaoTalk, que parecen expresar todos los sentimientos conocidos por el hombre. Sin embargo, aún no encontré uno que capture el aprecio especial que siento por él.	
La historia de un amor no correspondido entre un profesor y un usuario de Instagram en Seúl