Qué se puede hacer con las botellas de plástico para reciclarlas? Muchas cosas. Pegándolas, se pueden hacer cajas, mesas o maceteros. Con los tapones, ensartados con alambre, se pueden hacer papeleras muy sólidas. Con las bases, debidamente cortadas, combinando los colores, se pueden hacer cortinas de baño o ves­tidos semitransparentes alegres y llama­tivos.	¿Tienen salida estos productos? María Isabel Dájome, que encabeza el grupo de mujeres dedicadas a esta imaginativa labor de reciclaje –no debe de tener más de veinticinco años y hierve de vitalidad y de simpatía–, está segura de que sí. Nos lo explica en el taller de Reciclaje Fénix, en el barrio Once de Noviembre de Tumaco, uno de los lugares más deprimidos e insalubres de Colombia, un laberinto de chabolas elevadas a medio metro del suelo con pilotes de madera, sobre un terreno ganado al mar con escombros y basura que se inunda cuando sube la marea, sin cloacas, ni instalaciones sanitarias de ningún tipo.	Tumaco es la capital del departamento de Nariño, en la costa del Pacífico, tocando a Ecuador, uno de los departamentos más conflictivos del país. Estuve allí hace diez días con una delegación de la oenegé Alianza por la Solidaridad-ActionAid. Acompañados por los abnegados representantes locales de la organización y ataviados con los preceptivos chalecos que nos identificaban como miembros de una oenegé humanitaria –por si los grupos armados–, visitamos escuelas taller y obras de saneamiento en comunidades del interior del departamento y hablamos con los responsables de asociaciones de víctimas del conflicto y de iniciativas como Aguas de la Roca, una pequeña empresa de potabilización y comercialización de agua en bolsas de plástico, o Reciclaje Fénix.	Pese al impacto negativo de los cerca de dos millones de inmigrantes venezolanos que huyen de la degradación de las condiciones de vida en su país, Colombia está hoy mejor que antes del acuerdo con las FARC, sin duda. El abandono de las armas por parte de este grupo guerrillero ha abierto un proceso de paz que muchos consideran irreversible, con la reintegración a la tutela del Estado de zonas que durante muchos años habían estado bajo control de la guerrilla.	Este proceso, sin embargo, está lleno de sombras, porque ni todos los dirigentes de las FARC se han sumado al acuerdo ni el Estado colombiano ha sido capaz de ocupar todo el espacio que las FARC han dejado libre al abandonar la lucha armada. Por eso en muchos lugares la situación ha empeorado: antes se sabía quién mandaba, había una jerarquía y un cierto orden dentro de la opresión, con personas a las que se podía recurrir para resolver pleitos y disputas. Ahora, en cambio, reina una pugna abierta entre líderes disidentes de las FARC que no han querido sumarse al proceso de paz –o que lo han abandonado a la vista del incumplimiento de los compromisos del Gobierno–, líderes de otras fuerzas rebeldes, grupos de paramilitares y cárteles de la droga –locales o mexicanos– que quieren aprovechar el vacío dejado por las FARC. Es paradójico, pero en estos lugares la fragmentación de las fuerzas insurgentes y criminales se ha traducido en una inseguridad mucho mayor que la de antes.	Una de estas zonas es el departamento de Nariño, en el que se calcula que se produce la cuarta parte de la cocaína colombiana, un volumen superior al de toda Bolivia. A pesar de la presencia –visible a cada paso– de millares de soldados del ejército colombiano armados hasta los dientes, vestidos de camuflaje, el departamento es hoy una zona virtualmente abandonada por el Estado, que ni tiene capacidad para controlar la violencia, ni puede hacer respetar las leyes, ni presta prácticamente ningún tipo de servicio público. Como su puerto es una salida natural para exportar la droga hacia México y Estados Unidos, Tumaco se ha convertido en un lugar muy codiciado por los narcotraficantes y por todos los grupos armados que quieren financiarse a través del tráfico de drogas. Muchos cultivos ilícitos están protegidos por minas antipersona y las amputaciones y muertes por explosiones son habituales. La pobreza y la insalubridad son extremas, aunque ello no impide –paradojas de la admirable vanidad humana– que en el perímetro urbano haya salones de manicura o de depilación con láser.	Las inmundicias sobre las que viven –literalmente– los diez mil habitantes del barrio Once de Noviembre hacen que el espíritu reciclador de María Isabel Dájome y las mujeres que trabajan a su lado adquiera un extraño valor simbólico. En otro lugar, estas cortinas de colores, estas papeleras, estos llaveros hechos con tapones de botellas de plástico no nos llamarían la atención, pero aquí son como flores en medio de la mugre, objetos de una variante extrema –alegre, genuina, desesperada– del arte povera.	Viéndolos, me viene a la cabeza una anotación de Jules Renard en su diario: “¡Ah, los culos de botella de la vida!”. Renard se refiere a las sorpresas que la vida reserva a los que saben apurarla bien, los placeres que se pueden hallar allí donde parece que ya no queda nada. Pero en Tumaco, viendo estos objetos hechos con culos de botella, la anotación cobra un significado más literal. ¡Ah, los culos de botella de Tumaco!	Dos días después, paseando por los barrios de la zona norte de Bogotá, entre cafés, tiendas, edificios de oficinas y viviendas que atestiguan la prosperidad del país, entre personas que viven en unas condiciones muy parecidas a las nuestras, no me puedo quitar de la cabeza la imagen de un niño y una niña de dos o tres años que vi jugando alegremente en el lodo bajo una chabola del barrio Once de Noviembre, a pocos metros del taller de Reciclaje Fénix, entre cangrejos, desperdicios y excrementos. Son dos países, dos mundos, y el contraste entre ellos supera mi capacidad de comprensión.	
De Tumaco a Bogotá