"Desde los 8 años hasta los 11 mi padre me mandó violar. A los 12 me fui de mi casa, quedé en situación de calle y empecé a darle a la pasta base. Ahí me perdí por completo”, cuenta Leticia, una de las diez adolescentes que cumple sentencia en el Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente (Inisa).	Según su relato comenzó a vivir en la calle en 2012 luego de que le contó a su madre que su padre “tiraba billetes falsos al mercado”. Un rato después cuando caminaba por alguna calle del barrio Villa Española, llegó un hombre, la tomó por el cuello y le dijo: “Te vas arrepentir de haberle dicho eso a tu padre pendeja puta”. Y la violó.	Vivía sus días y noches en la calle, entre la pasta base y el pensamiento de cómo conseguir más. Primero optó por la prostitución pero temía quedar embarazada. “Atendí a 20 clientes más o menos, y de esas veces me cuidé menos de la mitad, porque el hombre no quería pero yo sí necesitaba la plata para drogarme”.	—Quizá sí, quizá no. Pero yo no sentía que tuviera fuerzas como para salir adelante porque la gente que me rodeaba estaba toda para lo mismo. Mi día era drogarme, bancarme el bajón y ver cómo hacía para conseguir más pasta. Y a veces cocinaba cocaína en el fondo de una casa abandonada en Los Palomares.	Todas las mañanas las internas se levantan a las 8 horas, se hacen la cama, y colaboran con las tareas de limpieza de su habitación y de los baños y comedor. Pero el día que El Observador visitó Inisa no había actividades curriculares, por lo que algunas se levantaron más tarde. En caso de que alguna tenga que estudiar, las demás deben suplirlas en sus actividades.	El edificio tiene una reja en el frente que abre y cierra un policía que está en una garita. “Las gurisas son bárbaras, acá no pasan las cosas que uno ve en la tele, eso del Comcar y los motines. Acá es otra cosa”, dice el hombre mientras otra de las internas terminaba de barrer la entrada. El efectivo policial le reclamó que esa mañana no lo había saludado.	También fue víctima de abuso, en su caso de su padrastro.  “Él me decía que no le dijera a mi madre porque si no ellos se iban a separar”. Estuvo así dos años, hasta que decidió irse a vivir a lo de una tía y allí empezó a relacionarse con un hombre que ideó el delito por el que cayó, relata.	El día que llegó a declarar había una pantalla grande, en el centro una foto de ella y alrededor todas las comunicaciones que mantuvo por WhatsApp. “Fue horrible, me sentí como desnuda pero qué iba a hacer. Había sido yo”. Y lo que ella hizo fue apuñalar a un hombre al que robó y luego prenderlo fuego dentro del auto en el que estaba.	El delito más cometido por mujeres privadas de libertad es el hurto. "Muchas veces la mujer comienza a delinquir con el compañero varón. En este sentido, las bocas de venta de droga ayudan a que la mujer delinca porque el negocio se transforma en un rubro familiar en el que todos tienen parte. En el resto de la población, la rapiña y el hurto son los delitos que más seguidos se cometen", dijo en setiembre de 2018	Martina logró robar $110 mil. La mitad se lo dio a su tía porque le debía plata y con el resto compró muebles para la casa de su abuela y terminó de revocar una pared. “Me sobró un poco y lo que hice fue comprar ropa para la beba, por lo que no me sacaron la plata”.	“Me tuve que acostumbrar a las rejas, a ver el sol por la ventana. Me di cuenta que no me hace lavar el plato de una compañera. Todas estamos acá porque nos mandamos las nuestras pero fue por necesidad. Los de afuera tienen que entender que la vida te pone entre la espada y la pared y a veces no te queda otra salida”.	Los ojos celestes de Martina transmiten esperanza cada vez que habla de su hija. Y cuando se le pregunta qué va a  hacer al salir de Inisa responde:  “Lo que voy a hacer es siempre ir para adelante, dejando atrás eso que me persiguió durante años y me trajo tantos dolores de cabeza. Voy a no hacer lo que hice hace unos años. Tengo la cabeza en otra cosa ahora”.	También iba armada el día que decidió robar cuando llevaba una semana viviendo en la calle, después de que su madre la echó de la casa. “Salí a robar y maté a una mujer y al otro día me fueron a buscar a la casa de mi madre. Ella dijo dónde estaba y así caí”.	Este año comenzará a cursar Primaria dentro del Inisa para terminar esa etapa de los estudios, por un tema de superación personal pero quiere dedicarse a la carpintería. “Me encanta la carpintería. Me crié en la de mi abuelo cuando era chica, hasta que murió y mi madre con mis tíos vendieron todo”. Esta fue la única etapa feliz que recuerda de su vida, luego de esto todo se fue en picada.	La cuarta adolescente, Soledad, recién se había levantado y apenas había terminado de tender su cama la mandaron  a terminar de limpiar el comedor porque se había despertado muy tarde, explica su coordinadora, María del Carmen, quien además de ocupar este cargo hace de psicóloga y mamá de las internas porque les limpia, plancha y dobla la ropa cuando ve que están muy atareadas.	Afirma que a quien más extraña es a su novio que está preso en el Comcar hace un año por homicidio especialmente agravado. Cuenta que él siempre le daba, lo que ella consideraba buenos consejos”: “Una vez, por ejemplo, me dijo que hiciera lo que quisiera que robara, matara o cualquier cosa pero que no me drogara. Me dijo que ese día mi vida se iba a ir a la mierda”.	“Desde los 8 años hasta los 11 mi padre me mandó violar. A los 12 me fui de mi casa, quedé en situación de calle y empecé a darle a la pasta base. Ahí me perdí por completo”. En el año 2012 se fue a vivir a la calle porque su padre la había mandado violar. Su progenitor “tiraba billetes falsos al mercado” pero nunca lo agarraban porque tenía amigos policías que lo perdonaban por sumas de dinero considerables. “Un día me calenté y le dije que le iba a decir a mamá lo que él estaba haciendo”, un rato después cuando caminaba por alguna calle del barrio Villa Española, llegó un hombre la tomó por el cuello y le dijo: “te vas arrepentir de haberle dicho eso a tu padre pendeja puta”. Y la violó.	Ocho de las diez adolescentes que están privadas de libertad en el Centro de Ingreso de Adolescentes Femenino (CIAF) de Inisa han sido violadas en algún momento de su vida, ya sea por un abuelo, un padrastro o un extraño. En cinco de los ocho casos las madres de las chiquilinas no les han creído a sus hijas.	La oferta educativa de los centros de reclusión de adolescentes es amplia y muchas veces desconocida por las internas cuando llegan. Además de que pueden cursar el ciclo escolar y liceal, tienen talleres de cocina, peluquería y corte y confección.  Además tanto mujeres como hombres pueden jugar al fútbol. En el Inisa tienen una selección a la que este año se podrán sumar las mujeres. “En 2018 hicimos un cuadrangular donde jugó la selección sub 17 de Paraguay, Racing de Uruguay y Rosario Central (Argentina)”.	Mientras están privados de libertad, Ravetta sostiene que los adolescentes tienen cierto apoyo y contención pero cuando salen dependen del entorno familiar y ahí puede estar el problema. Si son mayores de edad, se les hace seguimiento a través del programa Jóvenes en Red del Mides, que comienza cuando están cumpliendo los últimos meses de la sentencia. Pero si son menores Inisa no tiene elementos para realizar un monitoreo de sus casos.  “Así como nosotros podemos tener el ejemplo de nuestros padres que trabajan, ellos muchas veces tienen el ejemplo de sus abuelos y padres que están presos o robando. Y eso es muy difícil de cambiar por lo menos desde nuestro lugar”.	Con la puesta en marcha del nuevo Código del Proceso Penal -desde noviembre de 2017- cambió el tiempo que los adolescentes pasan en prisión como medida cautelar. Y en lugar de estar un máximo de 90 días cuando cometen delitos graves ahora se extendió a los 150 días. Eso juega a favor de que las adolescentes se integren a los talleres y propuestas educativas porque “cinco meses es mucho tiempo en la vida de una persona joven”, dice Ravetta.	
Cuatro historias de adolescentes privadas de libertad