El toro que nos ha tocado lidiar es una bestia de 365 manos, de 365 días; un monstruo llamado “1994” que tantos temores causó en nuestro país durante la juventud o la adolescencia. Animal que avistábamos por medio de los noticieros, a través de un presentador de noticias que era más bien un Bot. 1994, un Toro, una bestia, un monstruo, reconstruido a partir del recuerdo y la escritura.	El detonante es 1994, la serie documental dirigida por Diego Enrique Osorno para Netflix, producida por Vice. Yair Hernández se dio a la tarea de entrevistar al director, mientras que yo me he encargado de reseñar la serie de cinco capítulos. Un trabajo para reencontrarnos con los dos adolescentes que perdimos hace 24 años, en una época atravesada por el surrealismo.	Fue el año en que una médium fue contratada por el entonces Procurador General de la República (Arturo Lozano Gracia), por medio de un Fiscal Especial (Pablo Chapa Bezanilla) para resolver un caso de homicidio, tras la acusación sobre Raúl Salinas de Gortari como autor intelectual del asesinato de José Francisco Ruiz Massieu; ya saben, el surrealismo, usado con talento es más realista que el realismo academicista.	El año en que el Candidato Oficial a la Presidencia de la República por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) murió asesinado durante un mitin en Tijuana, al son de nada más y nada menos que de “La Culebra”, canción de la Reina de las Bandas: 'Banda Machos' (y eso es más que suficiente para convertirlo en Apóstol de la Democracia, dice Julio Patán). Año que sublevó la resaca aquella en la que vimos a Carlos Salinas de Gortari hacer una huelga de hambre: la primera de un expresidente en la historia mexicana (y la más irrisoria); cito a Alejandro Rosas y a Julio Patán en “México Bizarro: el país que NO quieres olvidar” (Planeta, 2017) para fines más prácticos (y burlescos): “El pobrecito llegó a una modesta casa de Monterrey preparado física y mentalmente para iniciar una cruzada por la justicia y buscando limpiar su nombre. Era lo único que le faltaba al sistema político mexicano, una escena patética”. La “huelga” duraría tan sólo 36 horas, y Salinas, preparado con sendas botellas de agua 'Evian', no bajaría ni un solo gramo.	“Para mí la parte más importante de hacer un documental o un libro es la que tiene que ver con el proceso: la idea, la inversión, la investigación, la estructura y las entrevistas”, cuenta Diego Enrique Osorno (Monterrey, 1980) desde una oficina ubicada en la colonia Condesa, uno de los corazones culturales y comerciales de la Ciudad de México.	“Como periodistas, creemos que el trabajo que hacemos puede ayudar a transformar nuestra realidad; que puede ser una herramienta de transformación social. En esa transformación, podemos contribuir con el debate, con la discusión, con la reflexión y con el análisis. Eso está generando la serie de una forma muy sorprendente”, reconoce el también autor de libros como 'El cártel de Sinaloa' (2009) y 'Slim: biografía política del mexicano más rico del mundo'.	“1994” fue el año en que un levantamiento armado terminó con el sueño del primer mundo y colocó a un guerrillero (proveniente de Tampico) en las portadas de las revistas sensacionalistas con el mote de “Sex Symbol de la Selva” (Revista Quién), arrancando suspiros a celebridades como Madonna y a escritoras como Guadalupe Loaeza, enamorando a periodistas como Gloria Muñoz Ramírez (con quien aparentemente contrajo nupcias); en fin, la popularidad del encapuchado subía por entre las piernas de las mujeres. “Antes de que el presidente Zedillo lo identificara en cadena nacional, Don Alfonso Guillén ya sabía que el Subcomandante Marcos era uno de sus hijos. En los primeros días de febrero de 1995, Don Alfonso visitó a unos amigos cercanos y les dijo: “Mi hijo Rafael es el Subcomandante Marcos”, y se echó a llorar”. Así comienza la crónica 'Cuando Marcos era Rafael', de Martín Solares, donde cuenta cómo descubrió que el Subcomandante era su vecino, allá, en Tamaulipas.	El documental muestra posturas que pueden verse como “las dos caras de la moneda”: por un lado, la del expresidente Carlos Salinas de Gortari, visto por muchos mexicanos con un aura siniestra. Y por otro lado, la del entonces Subcomandante Marcos (ahora Galeano) con esa estela de ser un luchador en pos de los desfavorecidos.	Este año también año evidenció —mediante las momificadas palabras de Jacobo Zabludovsky— la descomposición interna del sistema político priista, kamikazes expertos; el año del Error de Diciembre, que desencadenaría la última gran crisis económica de nuestros tiempos; el año en que se inventó el título de Comisionado para la Paz en Chiapas, designado a Manuel Camacho Solis; el año en que nacía mediáticamente el magnicida más famoso de México: Mario Aburto, y cuya teoría de los dos (al menos cuatro) Aburtos bien podría haber salido de la mente del artista visual y ufólogo Cristián Franco (1980); las 18 versiones de Mario Aburto y su 'Libro de Actas' (un cuaderno de dibujos hechos por él) son hoy en día joyas invaluables para los coleccionistas y los freaks.	Sobre Salinas, el primer entrevistado en aparecer en la serie, Osorno cuenta que: “Es alguien que tiene una capacidad impresionante para poder hablar y hablar, no necesariamente en los términos en los que uno quisiera entender las cosas. Es alguien que hay que descifrar cuando habla. Y es alguien que representa en buena medida para muchísimos mexicanos la problemática que hay en el país hoy en día: si pudiéramos identificar en una persona todos los problemas del país, si pudiéramos hacer la simplificación, en el imaginario popular, es Salinas. Entonces, me parece muy importante poder registrar un testimonio como ese. No es fácil tener una entrevista con él. Eso el documental lo buscó desde el principio, porque me parece que el ejercicio hubiera sido fallido si no hubiera tenido el testimonio de Salinas y el de Marcos. Para mí son los dos pilares de ese momento de la historia del país”.	El periodista-director parece abrir un boquete en las cuadradas pantallas de los años 90, para rescatar esas imágenes terroríficas de los noticieros del país. Pareciera que cuando vemos '1994', el espectador sufre de una empírica regresión de madurez: volvemos a ser aquellos impúberes atemorizados por el maquillaje vampírico de Carlos Salinas y sus discursos totalitaristas y antagónicos con un cuadro de Carranza a sus espaldas: el Cuscús a la inversa, sin cabellera, sin un gramo de comicidad, pero con la misma producción; sólo faltaba la máquina de humo para infundar temor.	Otro personaje político que destaca en el ejercicio de memoria de Osorno, es el expresidente Ernesto Zedillo Ponce de León, en ese tiempo jefe de campaña de Luis Donaldo Colosio y, tras el asesinato de éste, sucesor presidencial de Salinas. Pero Zedillo declinó a testificar en el documental: “Así como Salinas habla mucho, el silencio de Zedillo también habla; el hecho de que Zedillo no aparezca habla mucho de él. Obviamente están los puntos de vista de sus colaboradores cercanos más el material de archivo para que podamos entender la lógica de Zedillo, pero su silencio también dice cosas”.	Más de 250 horas de rodaje y 500 horas de archivo son las cifras en torno a la realización de esta serie documental. Por eso, para el director la selección y acomodo de material fue una labor ardua pero sorprendente: “Yo me tenía que controlar porque cada vez que me sentaba en una sesión de revisión de archivo tenían que ser 2 horas pero me quedaban 7, hasta la madrugada. Era un momento constante de descubrimiento. Si yo sentía eso, quería que el espectador también lo sintiera. Hay una sensación de ASOMBRO PERMANENTE que quiero reflejar en el documental”.	Al menos, así lo viví yo. Sosegado por las noches por la posible presencia de un Chupacabras que podría dejar sin una gota de sangre el organismo desahuciado de mi perro, confinado a la soledad del patio; sentir ese escalofrío cada que comenzaban a escucharse los primeros “acordes” de “La Culebra”; sentirse observado por los ojos del licenciado Jacobo todas las noches en el noticiero ECO de Televisa; ser parte de una generación marcada por el surrealismo, la política y el Mass Media, que hacía ya sus pininos en la gestación de las cortinas de humo; una generación con la que se experimentó, cual conejillos de indias, pero que resultaron serpientes: la Generación Culebra.	Pero el trabajo del periodista regio va más allá de esta generación: no solo a quiénes vivieron lucidamente ese periodo les trajo recuerdos, también a las generaciones que en 1994 eran jóvenes o que incluso aún no nacían, les ha impactado redescubrir o descubrir tan importante pedazo de historia: “Creo que lo importante del documental es la posibilidad de que ya pasaron 25 años, entonces hay una forma de llegar a ese momento con menos coyuntura, que es algo que a la larga recibe también la gente que está viendo; que hay una sensación de redescubrimiento o de descubrimiento. Para mí es un descubrimiento parcial: yo tenía 13 años y no sabía qué pasaba pero sentía que estaba pasando algo”.	Tras el estreno de la serie, Osorno regresó a Lomas Taurinas, sitio clave en el proyecto '1994' pues ahí sucedió el asesinato de Colosio y de ahí se recogieron varios testimonios, para proyectar el trabajo y recabar las impresiones de la gente: “Othón Cortez lloraba y se indignaba. Yolanda Lázaro (que fue la última dirigente del PRI que estuvo con Luis Donaldo) también estaba conmovida. Creo que eso hay que mantenerlo siempre como periodistas: la conexión; no perder de vista que uno está abordando estas historias a partir de testimonios de personas que han vivido cosas muy duras y que se abren para que uno las pueda describir”.	Soltaron una música espeluznante… La canción se llamaba “La Culebra”, expresa la periodista Talina Fernández en uno de esos 5 capítulos donde Osorno abre el boquete en la pantalla y en lugar de sacar de ahí a Shakespeare (modelo de la televisión post-moderna), saca, como conejos de un sombrero a Alfred Jarry, a André Breton y por último a Tristan Tzara, que a través de un magistral guión, un fatigoso catastro de información y una edición depurada, nos muestran el automatismo psíquico de un país, legado por un partido político que representó durante más de 71 años el funcionamiento real del pensamiento del ciudadano mexicano. Un dictado de abstracción, con la intervención reguladora del Mass Media, ajenos a toda preocupación de verosimilitud o de moral. Hechos que llevaban al ciudadano a la creencia de una realidad superior (teorías basadas en teorías), y a ciertas formas de asociación desdeñadas años atrás, hasta la aparición de dos o más Aburtos, en un libre ejercicio de pensamiento.	Por último, frente al cuestionamiento de que si en lo que va del siglo XXI en México se puede identificar un año que también haya marcado un antes y un después, Diego señala el 2006: “Tiene una serie de acontecimientos como la insurrección en Oaxaca, la represión en Atenco, la tragedia en Pasta de Conchos, la denuncia de un fraude electoral y la militarización del país a partir de la idea de Felipe Calderón. Pero creo que estamos demasiado cerca todavía y va a ser muy difícil hacer un ejercicio como el del 94, pero en unos cuantos años ojala que alguien agarre ese momento de la historia y haga también un ensayo como el que tratamos de hacer nosotros”.	
La generación culebra