“Se te acelera el corazón”, relata. “Piensas, ‘¿cuánto nos toma entubarlo de forma rápida y segura?’. Porque si no lo hacemos en los próximos cinco o diez minutos, puede dejar de respirar. Piensas, ‘¿cuál es el próximo paso? ¿Necesitamos más ayuda?’ Cuanta más gente hay en la sala, más expuesta estás, por lo que el personal permanece del otro lado de una puerta de vidrio y tu pides, ‘¡tráiganme esto!, ¡tráiganme aquello!’”.	Riemer tiene 41 años y es un poco más joven que una enfermera de una unidad de cuidados intensivos de Nueva Orleáns que falleció la semana pasada por el virus. Ella y otras colegas se hicieron enfermeras para ayudar a los que sufren, para salvar vidas. Pero ante la escasez de insumos, reglas que cambian constantemente y una ciencia que evoluciona, algunas se preguntan: “¿Me comprometí a ser una heroína?”.	Un enfermero de Baltimore que tiene cuatro hijos dijo que pensó en dejar su trabajo tras leer un informe científico según el cual el virus se puede contagiar no solo a partir de microgotas sino también a partir de partículas más pequeñas todavía aerosolizadas. Le preocupa asimismo la escasez de máscaras y la pobre planificación para una crisis.	Durante semanas, hospitales y clínicas han estado luchando para mantenerse a flote en medio de una enorme escasez de equipo protector del personal, incluidas máscaras N95, que frenan el 95% de las partículas que hay en el aire. Generalmente se descarta la máscara después de un uso, pero se está pidiendo a enfermeras y médicos que las limpien y las vuelcan a usar. Algunos usan una misma máscara toda la semana.	En Baltimore, la enfermera facultativa --autorizada a recetar medicinas-- Katharine Billipp, de 38 años, trabaja con pacientes pobres, enfermos, que viven en albergues, carpas o edificios abandonados. Hace dos semanas su esposo empezó a toser y a sentir fiebre, clásicos síntomas de COVID-19. Se hizo la prueba correspondiente y se quedó en su casa a la espera de los resultados. Pasaron dos semanas antes de que le confirmasen que habían dado negativo. Dice que se sintió “totalmente inútil” en ese período.	
¿Enfermeros o héroes? Una pregunta angustiante