A través de él captaba la atención de mis padres, me ayudó a hacer amigos, definió mi personalidad exterior y me dio un tipo de superpoder, al permitirme falsificar una existencia extrovertida. El anuario de mi bachillerato está lleno de frases como “Oh, Dios mío, eres tan gracioso” y “Extrañaré todos tus comentarios divertidos”.	Cuando tenía 21 años, estudié un semestre en Sídney, Australia, y ahí toda la experiencia se sintió como una extensión de la versión extrovertida de mí mismo que había dominado. Fue un esprint a lo largo de un camino que no era realmente mío, lleno de búsqueda de aventuras, idas a bares, momentos en la playa, la escritura de un relato corto profundamente ofensivo en mi clase de Redacción Creativa cuyo	Tres años después (dos años demasiado tarde), la novia que conocí en Australia y yo terminamos. El fantasma de un corazón roto entró y salió de mi vida durante un año: se burlaba de mí en los bares cuando no tenía a nadie a quién invitarle un trago y nadie con quién caminar a casa, acechaba en mi celular cuando buscaba entre mis contactos a alguien con quién compartir mis buenas y malas noticias, me miraba fíjamente en los restaurantes desde el asiento vacío frente a mí.	Así que sufrí el duelo de perder a mi falso yo y celebré la posibilidad de un nuevo comienzo. Me lancé a nuevas aventuras: ir al cine solo, caminar por la ciudad de noche, no preocuparme por no tener planes sociales. Sentarme solo en cafeterías y leer. Mi yo anterior, el del corazón roto, no podía acompañarme a medida que aceptaba a la persona que ella nunca quiso: mi versión introvertida y sensible.	No comencé la tarde solo ni la terminé de esa manera. Un amigo de preescolar había llegado a la ciudad y pasaría ahí esa noche. Dos amigos del bachillerato se nos unieron. Otros de la universidad y de mi edad adulta me rodeaban. El amor que expresan los amigos no es, en mi experiencia, del tipo que se siente sofocante. Existe como un abrazo ligero. Sin embargo, no me gusta abrazar, así que tuve que fugarme a un bar cercano para tener un poco de tiempo a solas.	Le conté la historia del emú enjaulado. Lo tontos, pero hermosos que lucen. Cómo todavía no encontraba la tranquilidad que descubrí ese día en el otro lado del mundo. Hice bromas, para intentar aligerar el momento, pero principalmente temía que mis pensamientos alocados no fueran recibidos con la intención que yo los pensaba. Realmente, no sabía con qué intención los había pensado; solo quería que alguien me entendiera. Una persona, a diferencia de un emú, que me pudiera responder. Y entonces, ella lo hizo.	Al final de la noche, estaba en el metro con ella y, posteriormente, en otro bar. Entre esos dos lugares, nos sentamos en un pórtico en el West Village mientras yo dibujaba un emú. Una vez, dos, siete veces, hasta que ella bruscamente dijo que no podía dejar que me pusiera ninguno de mis propios dibujos en el cuerpo.	Ella y yo esperamos mientras el hombre bajó las escaleras y dibujó lo que pensé que sería una imagen horrible que nunca querría tener en mi cuerpo de manera permanente. Él subiría con su terrible dibujo, nos reiríamos, me retractaría y nos iríamos cada quien por su lado, para que esta fuera otra historia de madrugada de lo que pudo haber sido.	
En defensa de mi tatuaje de emú