Alcanzo la mesa del fondo, saco mi pluma, hojas de papel, y escribo. Y entonces, como cada tarde, el hombre sale de la imagen, se quita la gorra y me saluda. Sabe que cuando me marche debe volver a su tiempo. Y corre a sentarse con ellos. ¡Le gusta tanto ver cómo nacen esas figuritas! La última vez casi consigue terminar la suya.	Le digo a Oscar que va bien, que ya tengo decidido el final de mi personaje. Y después de pagar, me atrevo. La luz del café de Levante se deshace en colores sobre la calle. A través de la cristalera veo al hombre sonreír entre los aplausos de los clientes. Me mira y me da las gracias, solo con los labios. Tiene una pajarita entre los dedos. De papel. Roja.	
Papiroflexia