Su ex marido, Marcos, ya se ha ido y hasta aspira a convivir con Ian, el hijo de ambos. Hubo otro, sietemesino, que murió apenas nació, después de que la pareja se sometiera para concebirlo a tediosos tratamientos de fertilidad. Las cenizas de ese bebé, que su propia madre esparció por el jardín y a sus ojos por momentos son iridiscentes, están justo ahí, en el césped de la casa de la que ella se está yendo.	"Ella se odia también un poco, por eso de haber obedecido a tantas exigencias como esposa y madre, explica la escritora, en un espacio colorido y luminoso que utiliza como estudio y consultorio, en el barrio de Belgrano-. Nosotras también tenemos derecho a enojarnos. Hay veces en que sencillamente no podemos y, a veces, parece que ese limbo fuera a durar para siempre".	-Hay una dimensión que él no comprende. Yo perdí un bebé a las 22 semanas de gestación y años después me preguntaban por qué seguía llorando… Este personaje tiene, incluso, la culpa del sobreviviente, porque como la muerte sucedió en su propio cuerpo no puede seguir y decir livianamente ‘Quedé yo’. Seguir adelante sin el otro da rabia. Superar la culpa de estar riéndose a carcajadas cuando el otro ha muerto, también; es un proceso que lleva su tiempo. Pero ella, igual, no puede: no avanza ni retrocede. La novela la encuentra detenida en ese punto.	-Ella siente que no puede ser madre por momentos, aún siendo madre porque no tiene su propia versión de lo que quiere ser como mamá. Si uno se mide con la idea de la madre perfecta –que en la ficción es su propia madre-, o con lo que nos exige el patriarcado, es difícil ejercer ese rol con honestidad. Dejar de compararse permite construir una idea propia de la maternidad, por fuera de los mandatos.	-Eso está presente también, y que los vínculos se modifican con el tiempo. El excesivo respeto por los ‘títulos’ (‘madre’, ‘hermano’, ‘esposo’, ‘esposa’) a veces nos aleja de la verdad de las emociones. Un vínculo es un pacto que necesariamente se va renovando: todo lo que estático está muerto o terminará muriendo, probablemente. El problema es que	Eso está cambiando. Y hay que hacerse cargo de esa pregunta, porque la vida es muy breve. Si hay que cambiar poco o mucho más vale saberlo. Negar las pistas de las relaciones que no tienen bases sólidas solo lleva a un derrumbe tardío, cuando a veces se ha perdido demasiado.	-Son ‘pequeños’ gestos que revelan todo. ¿Quién no ha visto eso en una dinámica de pareja o de familia? Si una madre quiere estar sola llegan a tildarla hasta de loca, que nosotras nos cansemos o busquemos la soledad no es algo demasiado aceptado socialmente. El problema es que ella tampoco pudo verlo a tiempo.	Una imagen de la autora. La intermitencia en las relaciones de pareja o familiares sigue siendo disruptiva cuando las que ponen distancia son ellas, sostiene. / Lucía Merle-¿Está peor vista la intermitencia en las relaciones de pareja o familiares cuando la que propone un una tregua es la mujer y no el hombre?	-Por supuesto, el patriarcado también es esa creencia en los roles estáticos, sobre todo en lo que nos toca a nosotras, que también tenemos el derecho a preguntarnos –¿quiero estar con este tipo o con otro, quiero ser madre o no?, ¿quiero rever algunas decisiones del pasado? ¿tengo ganas de pasar tiempo en familia o no?-, y ¡a bajarnos! Llamativamente, esto sigue siendo disruptivo. La novela también habla de la posibilidad –y la imposibilidad- de preguntarnos cómo seguir adelante.	. Y no desear es no poder, no se le puede exigir más que eso. Esto se relaciona con el tema del aborto, también: ¿por qué nos cuesta tanto entender que si una mujer no quiere ser madre está imposibilitada de serlo? Hemos escuchado durante siglos: ‘Tenés que querer, y tenés que poder’. No podemos todo. No deseamos todo. Los hombres tampoco. Solo falta que entendamos que hay cuestiones que no pueden exigirse al margen de la voluntad. ¿Después quién paga esos ‘sacrificios’? Esos son vínculos que se llenan de deudas y de reclamos implícitos, incluso de odio. Si uno no se sale de esa lógica, aunque dé miedo, hay castillos que se te caen encima, más temprano o más tarde.	
Natalia Zito: “A las mujeres nos enseñaron a evitar preguntarnos qué nos pasa”