en 2016 pero perdió la Casa Blanca en el Colegio Electoral, un ejemplo que acaso refleja exactamente esa complejidad. Desde su infancia hasta su derrota, Clinton hila una historia que no está hecha de elementos predominantemente buenos o predominantemente malos, sino de ambos a la vez, y en ocasión de elementos intermedios, y también ambiguos.	La narración presenta a la ex secretaria de Estado como alguien a quien la opinión pública consideró problemática desde el primer momento de exposición: cuando Bill Clinton asumió como gobernador de Arkansas y ella seguía usando su apellido de soltera y no tenía hijos y trabajaba a tiempo completo como abogada, por lo cual ganaba más que él. El climax, desde luego, llega con la memoria del gran escándalo de la presidencia de su marido,	Hay algunos momentos en que Clinton parece arrepentirse del modo en que lo hace: “No éramos perfectos, teníamos desafíos como todas las parejas”, comenzó a hablar sobre el primer affair que se conoció públicamente de su marido, con Gennifer Flowers. Y de inmediato cerró: “No me voy a extender más”. Y hay otros en los que parece no preocuparse por ese cómo: “No le gusta a nadie. Nadie quiere trabajar con él”, abrió fuego contra Bernie Sanders. “Nunca hizo nada. Es un político de carrera. No trabajó hasta los 41 años, y entonces lo eligieron”.	Burstein —que exhibió su documental el 25 de enero en el Festival de Sundance— tuvo acceso no sólo a una larga entrevista en profundidad a Hillary Clinton, sino también a su marido, a su hija, a sus colegas (Barack Obama entre ellos), a muchos miembros del equipo de gestión y de campaña de ella, a sus amigas de distintas épocas pasadas, a los archivos personales y familiares de la política y a 2.000 horas de filmación del	Del mismo modo que luego del affair de su esposo con la becaria ella decidió seguir adelante con él (“Me sentí tan agradecido de que ella pensara que teníamos lo suficiente para aguantar”, dice él a la cineasta: “Dios sabe la carga que llevó por eso”) ella decidió seguir adelante con su ambición. Aun si eso le costaba la vida a otro. No tenía ella la responsabilidad de que las cartas fueran tan malas para todos.	Era lo peor que se le ocurría decirle sin sentirse en problemas al domingo siguiente en la iglesia metodista a la que asistía. Fue allí donde, cuando ya había crecido un poco, un pastor le abrió los ojos “a lo que pasaba fuera de la comodidad del barrio”. Eran los años del movimiento por los derechos civiles. Un día asistió a un acto de Martin Luther King Jr. y se quedó de una pieza: nunca había escuchado algo así.	En su escuela las chicas no querían sacar mejores notas que sus novios. Ese problema desapareció cuando fue a Wellesley College, una universidad para mujeres. Pero entonces en su graduación apareció el senador por Massachusetts Edward Brooke, republicano, con un discurso de celebración de las jóvenes educadas que ahora debían quedarse en el hogar y tener hijos. Ella, que había sido votada para dar el discurso por el alumnado, dejó a un lado sus notas y e improvisó una respuesta: no las harían a un lado porque eran jóvenes y eran mujeres.	En Yale, donde ingresó para estudiar Derecho como una entre sólo 27 mujeres, conoció a Bill Clinton en 1969. “Ella tenía como un aura”, dice él, notablemente envejecido, sereno, como se lo ha visto últimamente. “Tenía algo magnético”. Aunque quería andar un tiempo solo tras romper una relación, sintió que estaría con ella. Cuando la presentó a su madre, las dos mujeres se sacaron chispas. “Ma, ella se parece a ti más de lo que piensas”, le dijo.	Se recibieron y viajaron a Europa; él le pidió matrimonio. Pero ella no quería ir a Arkansas, donde él soñaba con hacer carrera política. Se siguieron viendo cada tanto. Ella se instaló en Washington DC, donde buscó trabajo en el Congreso y encontró uno muy importante: fue de los talentos jóvenes que participaron en la preparación de los artículos de	En Arkansas Bill Clinton fue elegido fiscal general y ella comenzó a trabajar en Rose Law Firm: fue la primera mujer que contrató ese estudio de abogados y con los años se convertiría en la primera socia. “Cuando iba a los tribunales era el perro que hablaba”, recordó el asombro de los jueces al ver a alguien que no fuera varón haciendo eso.	En 1979, cuando Bill Clinton asumió como el gobernador más joven del país, ella fue la primera primera dama de Arkansas que tenía un trabajo de tiempo completo. Se culpó por eso cuando él perdió, en 1980. Pero entonces había nacido la hija del matrimonio, Chelsea Clinton, y no tuvo demasiado tiempo para lamentos. Y cuando él volvió a presentarse aceptó cambiar su nombre:	Luego de cinco periodos como gobernador, en 1992, Bill Clinton se postuló como precandidato presidencial: “¡Juntos podemos hacer que los Estados Unidos sean grandes otra vez!”, dijo, como luego diría Trump. Y ya durante la campaña electoral se comenzó a consolidar, a nivel nacional, una idea sobre ella: que era la estratega y él su títere.	, la campaña por la reelección de George W.H. Bush le dijo que esperase a 1996, que si se presentaba lo destrozarían en lo personal. De manera coincidente, sugiere el documental, surgió Gennifer Flowers diciendo que había sido su amante durante 12 años. “Todo el mundo se preguntaba cómo lo aguantaba Hillary”, dijo a Burnstein uno de los colaboradores del ex presidente.	En las elecciones de 1992, cuando Bill Clinton ganó la presidencia, también muchas mujeres entraron al Congreso. En la ceremonia de los Oscars de 1993, Liza Minelli cantó una oda a “la cuota equitativa de poder”, que decía en el estribillo: “Hillary será la guía en el camino". Al asumir, el primer mandatario dijo: “Quiero agradecer a mi esposa, quien creo que será una de las primeras damas más grandes de esta república”.	Pero todos sus grandes logros como tal —haber sido la primera que tuvo una oficina no sólo en el Ala Este sino también una en el Ala Oeste, es decir la política, de la Casa Blanca; haber llevado adelante el comité y la campaña por el seguro de salud accesible— quedaron sepultados en la pelea partidaria. Según Burnstein, dado que Bill Clinton llevó el gobierno hacia el centro, y no hacia la izquierda, privó de argumentos políticos a los republicanos, que entonces cambiaron de estrategia: se inclinaron por el escándalo.	El documental cuenta la investigación y el sobreseimiento de los Clinton por una estafa inmobiliaria en Arkansas, el caso Whitewater, y el surgimiento del caso Lewinsky a partir de la denuncia de otra mujer, Paula Jones, quien dijo que el presidente se le había insinuado. El juez del caso pidió la declaración del presidente; Bill Clinton accedió sin esperar el grado de detalle de las preguntas.	Eso es novedoso: el resto es historia. Que él confiesa ante el país. Que se van de vacaciones y ella no le habla. Que la hija se pone, literalmente, entre ambos, y toma una mano de cada uno: “Eso fue tan increíble, tan fuerte, tan sabio”, dice Hillary Clinton en el documental. Pero ese reconocimiento no cambió que, al fin de cuentas, fue ella quien decidió que el matrimonio continuaría. Y allí se cimentó, acaso para siempre, la idea de que ella miente: el 79% de los estadounidenses creía que la primera dama conocía el affair y había mentido para proteger al presidente.	Porque —sugirió Burnstein— ella simplemente sabe lo que quiere y ejerce su derecho a procurarlo. Y esa parece haber sido —como se titula el tercer episodio de la serie, y se podría titular la serie entera— la decisión más difícil: hacer lo que quiere. Aunque otros se perjudiquen, como cuando entró en Yale. Porque, como dijo famosamente en una Conferencia sobre la Mujer de las Naciones Unidas: “Los derechos humanos son los derechos de las mujeres y los derechos de las mujeres son derechos humanos”. Desde que volvió a elegir su matrimonio, y hasta la campaña 2016, tuvo adherentes y detractores, por partes iguales y de enorme intensidad.	de Hillary Clinton sintetizó que la mayor fortaleza de un candidato suele ser también su mayor debilidad. En el caso de ella, dijo, su capacidad para gestionar —es decir, para pensar en pasos posibles para realizar algo— cayó ante el discurso incendiado de Sanders y, sobre todo, de Trump. Por ejemplo: cuando Sanders decía “universidad gratuita”, ella contestaba “Tengo un plan mejor”. Y lo detallaba. Y el electorado se dormía del tedio. “¡Simplemente di ‘universidad gratuita’!”, le rogaba su equipo. Y ella se negaba.	“Soy una persona reservada. Es importante ser reservado en la arena pública”, dice, para no seguir hablando del tema, y argumenta: la extrema exposición puede ser letal, de lo contrario. Hablaba sobre los tiempos del escándalo de Flowers, pero sus palabras se aplicarían a su presente. Al igual que lo que dice a continuación: “No me podía dar cuenta de qué querían de mí”. Se callaba y la criticaban, pero si hablaba, la criticaban también.	El primer capítulo narra el escándalo de la campaña alrededor de los emails que envió desde un servidor privado en sus días de secretaria de Estado. “Fue un error, algo idiota, ahora sigamos adelante”, dice que pensó, con el mismo pragmatismo de tantas veces. Pero el tema no se evaporó y la campaña republicana lo convirtió en un ejemplo de cómo una vez más los Clinton “hacían lo que querían”.	Otra incursión del presente es el momento de las primarias en Nevada (cuando Burnstein muestra cómo las mujeres inmigrantes “realmente conectaban” con Clinton) y en Carolina del Sur (cuando se destaca el apoyo de los afroamericanos): cosas que otro candidato envidiaría y que, sin embargo, a ella no le alcanzaron, y para la cámara las recuerda desde una suerte de retiro, que parece el lugar de enunciación del documental para ella.	, practicando el guión con su mejor imitadora, Kate McKinnon, muertas de risa; o hablando con su equipo, cuando todos, incluida ella, subestiman a Sanders, menos uno— algo tiene más peso en el documental: mostrar que Hillary Clinton probó con un perfil bajo y probó con un perfil alto y nunca pudo tener éxito. ¿Es el techo de cristal que cubre a las mujeres? ¿Son sus características individuales? “Soy la persona inocente más investigada en este país: hay un tema cultural profundo, ahí”, se la escucha decir. La directora parece confiar en que los espectadores pueden sacar conclusiones propias.	
“Hillary”: el documental que explora las luces y las sombras de alguien llamado Clinton (que no es Bill)