se explica, tal vez, por un vacío en la producción literaria argentina. Con un pie en el melodrama y una prosa atenta al registro oral, en la superficie se puede leer, en una primera aproximación, como un retrato de la vida gay de Montevideo a mediados de la década pasada: registro de expresiones, sitios, usos y costumbres, de una escena y sus sensibilidades, con sus lugares comunes y sus zonas liberadas.	Editada por primera vez en 2006, Sólo te quiero como amigo narra en primera persona la separación del protagonista de su pareja de años y la incipiente posibilidad de una nueva. El hecho de que el libro reaparezca quince años después, señala, tal vez, esa deuda en la literatura local. ¿Por qué la escena gay porteña o argentina no produjo una novela de cierto impacto –de público o de crítica– en este registro, como sí lo hizo, por ejemplo, en las artes plásticas?	El protagonista, que nunca se nombra ni describe, se debate en una intensa interpretación de los signos del amor, del deseo y el abandono, mientras pasa por todas las miserias que puede implicar la ruptura de una pareja. Al narrador todo le dice mucho, le dice demasiado, pero no dice mucho acerca de sí mismo: no conocemos su vocación, sus gustos –más que por pantallazos– ni su deseo. Mantiene con la escena gay convencional una relación de amor-odio, de pertenencia y rechazo a la vez.	Por momentos, la primera persona da paso a una segunda, autorreferencial, que opera como una ampliación de la anterior, y también a la segunda persona del plural: “Eso es lo que nos deja más tristes y derrotados: darnos cuenta de que tenemos la habilidad y la inteligencia para poder descifrar el mundo, el mundo enorme con todos sus imprevistos y sin embargo nos resulta extraña la lógica de la tristeza”.	Los signos son múltiples: amorosos, de etiqueta, sociales y, finalmente, los del arte (la novela describiría una elevación gradual). Las comparaciones con lo excepcional son violentas e iluminadoras: Dani Umpi y su protagonista también oscilan y giran una y otra vez en un ascenso hacia la serenidad. La pulsión interpretativa abarca desde un gesto en la discoteca o una canción, hasta las conductas de los pájaros, que funcionan como metáfora. Novela fechada,	
Amor y odio en la escena gay del otro lado del charco