. Había impartido su última clase el jueves de la semana anterior, fiel al infatigable intelectual que había escrito más de cuarenta libros, cientos de artículos y prólogos, editado infinidad de monografías, y que había enseñado en Yale durante sesenta y cuatro años. Bloom, nacido en una familia judía del Bronx, tuvo por lengua materna el yidis y, en menor medida, el hebreo aprendido en la escuela. A este hijo de un trabajador textil con problemas de juego y un ama de casa siempre rodeada de rabinos le gustaba recordar que no habló inglés hasta los seis años.	una sola vez y recitarla inmediatamente y de corrido, y lo hacía. Medio en serio medio en broma, Bloom decía que esta memoria fotográfica era herencia de algún antepasado cabalista. Gracias a este don obtuvo una beca para Cornell University y, ya en 1951, llegó como estudiante de doctorado a Yale, en donde haría una carrera estelar, ocupando la cátedra Sterling de Humanidades y hasta logrando que se le eximiese de estar adscrito a un departamento.	Pero esta senda se agotó para Bloom a raíz de la visita de un ángel benefactor que, antes del amanecer, se le apareció la noche de su cumpleaños el 11 de julio de 1967. Se levantó y comenzó a escribir un poema titulado 'El querubín protector' porque, siempre según su relato, se había dado cuenta de que era el mismo	. Pero el materialismo rotundo de aquellos colegas fue excluyendo progresivamente a Bloom, cada vez más interesado en las influencias entre poetas, en los procesos de canonización secular y sagrada de los textos, y en las raíces de la literatura en la profecía y los rituales religiosos. Fruto de aquel interés fueron las brillantes conferencias Norton que dictó en Harvard en 1987-88, publicadas después en	Como por entonces comenzaba a leer su obra, que era el tema de mi tesis, me las arreglé para localizarlo en el Hotel Palace, llamar por teléfono y pedirle una entrevista. En un primer momento Bloom se disculpó porque estaba muy resfriado, pero al mencionarle la tesis dijo: “ah, en ese caso...”, bajó de su habitación y allí mismo contestó mis preguntas, entre estornudos y pañuelos.	) hacia los que consideraba sus alumnos. Aunque yo no lo había sido, y aunque creo que no podía evitar verme como una especie de curioso impertinente de su obra (y era cierto; eso me había tocado), así nos hacía sentir. Quizá por ello insistía en que le llamara Harold, y uno obedecía, claro, pero pasado un rato sin saber cómo ni por qué yo volvía a las andadas. Como me resultaba imposible apearme del	En fin, a los que le conocimos nos queda su recuerdo y la tristeza de pensar que ya no volveremos a disfrutar de su conversación inquieta y su trato afable, y a todos nos quedarán siempre sus libros. Los que quieran conocer su teoría de la poesía, oracular, sugerente, un poco agorera y llena de nostalgia romántica, podrán asomarse al difícil	
Adiós, Mr Bloom