(Barbastro, 1962) es un poeta que escribe novelas. En su ‘Poesía completa’ (Visor) le vemos cantándole a las hamburgueserías: “Estoy en el MacDonald´s de la Plaza de España de Zaragoza, / haciendo la cola gigantesca, / con los ojos clavados en los carteles de los precios, / el dinero justo en la mano derecha, / billetes arrugados...” El conjunto de su amplia obra publicada (siete novelas, tres libros de relatos, nueve poemarios,siete ensayos...) vive una segunda juventud en las librerías gracias al enorme éxito de ‘	’ (finalista del premio Planeta), ahora publicada, es una ‘Ordesa 2’ donde el narrador, convertido de golpe en autor de éxito, recorre el mundo y se pregunta qué cosas son importantes en la vida. Un escritor lejano, o tal vez no tanto, al de su poema ‘Francis Scott Fitzgerald’: “Convertiste tu vida en un derrumbe prematuro. / Y son palabras tuyas estas que ahora cito: / ‘está claro que vivir consiste en hundirse poco a poco’...”.	Más feliz porque hay menos desgarro, hay menos desolación. Se ve el horizonte, la alegría como fundamento de la vida. El otro era un libro de duelo, estaba muy presente la muerte de la madre y la del padre. Aquí esas muertes ya están asumidas y el padre y la madre se aparecen como fantasmas buenos.	Sí, eso sí que lo hace porque tiene delante la depresión y la angustia, que es ese personaje que llamo Arnold Schönberg, que está todo el rato ahí recordándole que lo mejor que puede hacer es suicidarse, que todo conduce a la desmoralización y el abatimiento, es un personaje que surge de sus propias entrañas. Me interesaba el tema de la depresión, no como diagnóstico psiquiátrico. La psiquiatría poco ha dicho, en términos literarios, de la depresión. La ha curado, que ya es mucho, ha cumplido con su papel, no la critico. Pero hay otra forma de ver al deprimido, más infrecuente pero es la que me interesa: como una persona con una sensibilidad excesiva, capaz de empatizar tanto con el dolor y el sufrimiento que acaba sintiéndose él mismo enfermo. Esa especie de solidaridad extraordinaria, desmesurada, que tienen las personas deprimidas, y su clarividencia, porque ven el vacío de las cosas.	Recordar el vacío que anida en las cosas. Hay una cosa terrible en la vida de un ser humano: pensar que todo es un vacío enorme, que no hay nada. Los arraigos con que el narrador contesta a Arnold son el amor al padre y la madre como centros de gravedad, el amor a los hijos y una relación sentimental. En ese sentido, la novela es de una extrema vulgaridad, normalidad. ¿Cómo se lucha contra el vacío? Pues como se ha luchado siempre: con un padre, una madre y unos hijos.	No se dice quién es, es ‘un famoso premio Nobel al que admiro muchísimo’. Viví eso en primera persona. La gente normalmente valora el éxito social, que a mí no me interesa nada, el único éxito de esa persona que me interesaba era el de que sus hijos le quieran, una obsesión mía. Esa mirada llena de amor de sus hijos... Hay mucho ruido en todas partes y las verdades biológicas y ancestrales son las únicas que no puedes poner en duda, lo único que hay es que tus hijos te quieran y que estén bien. El resto de éxitos, el profesional, el económico, bueno, pues están bien porque algo has de hacer en la vida, pero por encima de eso hay una verdad antropológica, genética y primitiva que es estar a bien con quienes has traído al mundo. Eso es ir al hueso. Escribir libros es maravilloso, eso adorna una vida pero no es su fundamento, el fundamento son tus padres y tus hijos.	Hay, como en el resto de su obra, un trasfondo social, o político, muy presente, a veces tratado con mucho humor,como cuando combate el capitalismo sirviéndose coca-colas de más en el McDonald’s o perfumándose con las colonias más caras de las muestras de los dutyfrees de los aeropuertos.	Por mucho que robes al capitalismo nunca podrás robarle tanto como él te ha robado a ti, porque te ha robado la alegría, que es lo más importante. Hay un combate al capitalismo en el libro. La gente no sabe que es como un dragón, que está en todas partes y te acecha. Si bajara un extraterrestre y nos viera, haría un retrato parecido al que yo hago. Tú ves una colonia de 180 euros en un aeropuerto y es el capitalismo el que está allí. Tú ves unos zapatos de 300 euros y es el capitalismo. ¿Que hace la gente cuando gana mucho dinero? Se compra un casoplón. Todo eso va generando el sentido de la vida. Es imposible que el capitalismo no te invada. ¿Para qué gana usted dinero? Para comprarse un coche o para viajar, todos estamos metidos ahí y eso nos distorsiona muchísimo.	Claro que sí, quiero robarle al capitalismo. No me puedo comprar esta colonia, y me lo recuerdan constantemente. En el capitalismo cada precio es un desafío, divide a la gente en los que pueden comprárselo y los que no. ¿De qué lado estás? ¿Puedes o no puedes? Yo digo ‘no, eso no me interesa’ y el capitalismo me responde: ‘¡Pero tampoco puedes, ja, ja!’.	Yo me he psicoanalizado y eso es la búsqueda de un espacio de seguridad, que no tienes en un hotel como sí tienes en tu casa. Estás a expensas de que pueda pasar algo malo por la noche. Ese espacio de seguridad, en última instancia, retrocede hasta la habitación de tu infancia. Cambio de habitación porque en el fondo estoy buscando la habitación de mi infancia en la que mi madre me dijo: ‘Aquí vas a estar seguro, Manuel, aquí no va a ocurrirte nada porque estoy yo’. Al final es una búsqueda del seno materno, busco el vientre de mi madre porque allí era todo perfecto y nada me amenazaba.	Eso tiene que ver con la redención. La literatura es una herramienta para redimir a las clases sociales. Coño, yo vengo de una familia muy humilde pero aquí convierto a mi padre y a mi madre en Bach y en Wagner, y a mis hijos en Brahms y Vivaldi, y todos los personajes de mi familia acaban elevados a una categoría superior. Esos músicos trajeron belleza al mundo. Esas personas a quienes bautizo trajeron belleza a mi mundo. Es poesía, es una fusión y un homenaje. Al final, el narrador quiere trasladarlos a otro mundo aún y les da nombres de grandes actores.	Intento buscar un espacio donde España tenga un sentido de belleza y una proporción humana. Se habla de Federico García Lorca, de Antonio Machado, de personalidades con las que uno pueda sentirse cordialmente español sin que sea un problema, por fidelidad a una tradición. Es un punto de vista sobre España que normalmente no se dice nunca.	Fui a comer con él, y solo podía pensar en mi madre, que lo admiraba. Sin rostros no existen los países y Felipe González es el rostro de la España de 1982 a 1993. Me interesa España no por la idea antigua del 98 sino por saber quiénes somos los que vivimos aquí juntos, los que estamos manteniendo una conversación, los que pasamos por aquí. ¿Qué somos? ¿Qué hacemos? ¿Somos españoles o no? Yo no tengo ningún problema histórico con España. Solo quiero saber dónde estoy metido, qué son estas ciudades que piso, estos telediarios que veo, estos periódicos que compro. Es una idea posmoderna de España, basada en sus conectividades, un intento de averiguar quiénes somos desde una pregunta nueva, no esa cosa rancia de ver España como un problema.	Eso es maravilloso, viene del derecho, la idea de que la culpa prescribe. De niño, cuando veía en una película que los delitos prescribían, me parecía una injusticia terrible. Vaya escándalo: ¿cómo puede prescribir un asesinato? Lo he entendido ahora: no es porque uno quiera hacer justicia, sino que el tiempo se lo lleva todo por delante y la culpa también se desvanece.	Ya... Me lo dijeron. Alguien me apuntaba que eso se contradecía con la visión positiva de Felipe González... pero es que todo es muy contradictorio. Yo tengo un sentimiento de desafección política aunque no en el alto grado en que lo tiene mi narrador. Como en ‘Ordesa’, mi alter ego narrativo es más radical que yo como ciudadano, pero entiendo muy bien su punto de vista.	Incluso me vienen directamente algunos personajes... Es una de las cosas más emocionantes que me pasó con ‘Ordesa’, esa gente que me añadía cosas a la historia que ahora salen aquí, es como la segunda parte del Quijote, donde hay gente que le conoce al verlo porque ha leído el libro.	En ‘Ordesa’ fui bastante ingenuo y metí la realidad a la brava. Aquí he construido parapetos e inclinado la narración hacia la ficción. En ‘Ordesa’ me di demasiado, mis hijos le dirán que ahora me invento demasiadas cosas, pero lo hago para protegerme, me he dado cuenta de que no hacía falta ser tan veraz.	
“Por mucho que robes al capitalismo nunca podrás robarle tanto como él te ha robado a ti”