En abril de 1986 se produjo el accidente nuclear más grave de la historia, en el reactor 4 de la central nuclear de Chernóbil, cerca de Kiev. Pripiat, a tres kilómetros de la central, es una ciudad fantasma La noria de Pripiat, que no se llegó a inaugurar, a tan sólo tres kilómetros de la central nuclear de Chernóbil.	En invierno los lobos desandan el camino que los niños hacían rumbo a la escuela. Las muñecas rotas en los peldaños de las escaleras, la humedad devorando impunemente todas las paredes, el viento frío soplando sin que nadie se queje: a un ser humano todo esto le sugiere la muerte paseando por este caparazón vacío donde hasta	La desolación de esta ciudad, que un día fue un ideal del urbanismo soviético, golpea antes de cruzar el control policial que da acceso. Basta la ficha del padrón municipal: "Localidad: Pripiat. Fundación: 1970. Viviendas: 20.414. Habitantes: 0". Estos parámetros contienen las ambiciones del líder soviético Leonid Brezhnev, que soñó con una urbe moderna vacunada contra los atascos que EEUU y Europa empezaban a sufrir entonces.	Está presente la infancia de Julia, que lo recuerda todo verde, y los sueños del mecánico Nikolai, que celebraba su 30 cumpleaños la noche del accidente y -tras soplar las velas- vio otro humo por la ventana que puso fin a su juventud. Y está la última imagen que todos los vecinos consultados tienen de su ciudad: 1.200 autobuses entrando por la avenida Lenin para sacar a todo el mundo en tres horas y media, vaciando la ciudad hasta la última cucharada de humanidad.	. Como si fuese un rallador de queso con el que no quieres frotarte, aunque sabes que la peor parte se la llevaron otros. Como antes del accidente no se hacían pruebas de cáncer, resulta difícil calibrar las víctimas que durante estos años se ha cobrado la radiación. Pero hay detalles funestos que demuestran que, aunque se evacuó Pripiat a las 36 horas, la nube tóxica corrió más: en Slavutich, la ciudad que se construyó tras la catástrofe para acoger a casi todos los evacuados, se hizo un cementerio con capacidad para 50 años, pero han pasado más de 30 y ya está lleno.	. En el césped del estadio hay ahora árboles tan frondosos que no dejan ver las gradas. La piscina olímpica es un vaso vacío lleno de tierra y hongos. Las casas, en las que quedó casi todo porque a los habitantes se les dijo que volverían en tres días, fueron saqueadas en muchos casos. Sólo unos pocos se negaron a marcharse: el informe policial de entonces detalla 20 'rebeldes' que se quedan en su piso. Sus cadáveres fueron hallados semanas después.	En las azoteas la nieve acumulada se convierte en agua estancada que hace enfermar las estructuras y convierte los techos en una espada de Damocles para el que entra a fisgar. Pero la tentación de adentrarse dentro de los bloques desvencijados es inevitable, porque las puertas de entrada a miles de vidas traicionadas por el átomo están abiertas de par en par. En lugar de alfombras hay trozos de cristal. El silencio es absoluto.	Pero entonces el musgo toma el relevo, y de hecho se ha apoderado de todos los sitios que había para sentarse: los bancos, los asientos frente al cine Prometheus, las butacas del Parque de la Cultura... "Allí hacíamos funciones y conciertos. Mi marido era ingeniero especializado en energía nuclear, pero también saxofonista, y yo cantaba y bailaba", recuerda Liudmila, que ejerce de 'alcaldesa' de los 'pripiatenses' reubicados en Kiev. Recordar para ella es un deber, para que no se olvide nadie.	Entre "los 50.000 de Pripiat" hay cada vez más ausencias. Llegará un día en el que no habrá nadie que haya vivido en ese lugar, que en los ochenta era "una ciudad de juventud, prácticamente todos nos conocíamos", y eso que "los pisos los daban muy rápido. La ciudad crecía como las setas", apunta Liudmila con emoción contenida.	la gran fiesta soviética que se iba a celebrar días después. Las máquinas dispensadoras de agua tienen todavía un vaso listo para ser usado, pero el cristal está tan marrón que no deja pasar la luz. La obscena manera en la que objetos tan cotidianos han quedado abandonados que todo parece un parque temático con ribetes iconoclastas, como el Cristo que hay a la entrada con una señal triangular de radiación a su izquierda.	Los jabalíes, lobos y zorros son los nuevos excursionistas. Los pájaros carpinteros se han hecho cargo de las oficinas y los alces se creen que son los dueños de la carretera: dos veces casi chocamos contra ellos con el coche. No hay más policía que el águila de cola blanca, que vigila desde las alturas. Pero sin basura la presencia de insectos y roedores es más modesta que antaño.	Un día el ruido humano volverá a la ciudad: hoy la radiación duplica lo recomendado, pero en 24.000 años estará en niveles completamente seguros. La naturaleza, sin prisa, nos está esperando allí moldeando a su capricho una ciudad donde lo más parecido a la civilización son las jaurías de lobos para quienes la hoz y el martillo que todavía adorna las esquinas no significa absolutamente nada.	
Chernóbil, la vida sin nosotros