Sentado en el living de la casa de mi madre, miré alrededor, rodeado de muebles y objetos y más objetos sobre los objetos. “¿Quién se va a llevar todo esto?”, pensé, e inmediatamente me odié por tener ese pensamiento con mamá durmiendo a unos metros de allí. Pero un día antes un mensaje de whatsapp de mi hermano Jorge me había arrojado al océano de lo inapelable: “Ya no habrá buenas noticias”, decía. Muy poco después -hace un año de esto- mi madre se internó para no volver. Así quedamos los tres hermanos varones con el departamento como un modelo para desarmar.	Día de la madre. Hace ya tiempo, Jorge, Aníbal y Juan después del clásico almuerzo.Los sábados al mediodía eran los días de reunión familiar. A través del tiempo esos encuentros vieron crecer a mis sobrinos, encanecer nuestro pelo, nos vieron cambiar de pieles y de novias. Y de una semana para la otra fueron el día elegido para empezar a vaciar la casa.	Decidimos separar en grupos y clasificar: los muebles, la ropa; los objetos; cocina, cama y mesa y un colectivo que denominamos “cosas de familia” en el que podían entrar fotos, documentos de antepasados, recuerdos. Siguiendo el consejo de amigos que ya habían atravesado este desprendimiento empezamos por la ropa, la que guarda la mayor carga emocional, como	Los cinco. Mamá, los tres hijos y papá en una foto en la que se animaron a jugar.Una vez separados los rubros iniciamos la entrega. Primero fue Cristina, la señora que trabajó por años en su casa, la que conocía sus secretos, la que un día sacó de un ropero una caja blanca, la abrió, nos mostró una enagua nívea y nos dijo “Este es el ajuar de su noche de bodas. Dos veces por año me hacía sacarlo y lavarlo”. Después pasaron las señoras que la cuidaron en sus últimos meses, nuestras primas y sobrinos. La consigna era que muebles u objetos determinados quedaran en la familia, como un sillón tapizado por mi abuelo Juan.	, cuando el dramaturgo español viajó a la Argentina para el estreno de esa obra en el Cervantes; había dado sus primeros pasos en la televisión en los vertiginosos días en los que todo era en vivo y sólo existía el canal 7; y hasta en el circo había trabajado. Todo eso había sucedido ya cuando se tomó esa foto de la obra dirigida por Ibáñez Menta que por alguna insondable razón había ido a perderse entre revistas y no estaba en el enorme álbum en el que mamá recopiló fotos, recortes de críticas y programas de la carrera de mi padre.	? Esa involuntaria invasión de sus memorias más íntimas nos confronta con otra carta inconclusa que le escribe a mi padre, ya muerto. Ella ha decidido darle su cama matrimonial a la mujer que trabaja en su casa, que está por casarse, de modo que le escribe como pedido de disculpas por la decisión que ha tomado, a la vez que justifica que aquella cama grande había sido hecha para el amor y que	Las sorpresas que descubrimos en este itinerario son frecuentes: un cuaderno en el que mi madre asentaba los trabajos de mi padre; varias libretas de gastos, esos Excel del pasado. La diferencia es que no se trata de un trabajo de limpieza de archivo de oficina; cada anotación puede disparar un recuerdo. “Botines de Juanito”, leo y se me aparece la escena de mamá engripada la noche antes del día en que finalmente me iban a comprar mis primeros botines de fútbol de marca. Y también el reto del médico cuando yo demostré estar más preocupado por mis Adidas que por la salud de ella. Mi madre no era el tipo de persona vulnerable ni faltante.	para no dejarnos solos un par de días. En estos menesteres uno percibe que el sentido del deber ha dejado testimonio en esos detalles, así como en el obsesivo control de las finanzas familiares, pero no sólo allí. Horas antes de morir mi madre casi no se puede sostener en pie, pero se obstina en ir al baño por sus propios medios. Cuando mi hermano Aníbal la sostiene de las dos manos esperando que llegue la enfermera, levanta la cabeza y le pregunta:	Más conmovedor fue encontrar una libreta con las oraciones - con fecha y motivo- de mi padre, a quien sabíamos creyente, pero no en este grado de devoción. “Recé un padrenuestro para agradecer que Aníbal se curó la herida de la tabla de planchar”; “Recé tres avemarías para pedir que el quiste que le encontraron a mamá no sea nada”. Tras la sorpresa comprendo cuánto de ese hombre de fe hay en mí. Por otros caminos, yendo y viniendo, leyendo a Bertrand Russell, el orientalismo y viviendo en Brasil desemboqué en este tipo que soy, que tiene en su casa un pequeño altar politeísta, sincrético, profano en algunas de las entidades adoradas, que ahora incorporó un retrato de mi madre junto al mar, custodiada por la imagen de Iemanjá y la estampita antimufa de don Osvaldo Pugliese, a quien ella amaba.	Y más emotivo aún para mí fue hallar una serie de anotaciones sobre los miedos y angustias de papá, las marcas dejadas por una infancia atravesada por los golpes. Hijo no deseado de madre soltera, pasó la niñez de pensión en pensión, a veces varado en alguna provincia cuando algún productor bribón desaparecía con el dinero de las boleterías. Cuidó a mi abuela de sus borracheras y se preservó de las amenazas de abandono, al punto de esperar que mi abuela se durmiera y atarse el extremo de una cuerda a un pie y el otro a uno de ella para poder disminuir sus miedos y entregarse al sueño.	Esas anotaciones fueron una manera de exorcizar dolores de pecho, falsas alarmas, fantasmas; un dolor de garganta asociado a la fantasía del actor de quedarse sin voz y, por consecuencia, sin su herramienta de trabajo. Al tiempo que descubrí el enorme esfuerzo que hacía mi padre por aparecer “normal” frente a nosotros, encontré el origen de la herencia de algunos de esos estigmas en mi propia vida. Fue doloroso constatar sus padeceres, pero en cierto modo también fue liberador. Aquellos miedos no me pertenecen.	Sin embargo, con el correr de los días descubrí que esas mañanas de sábado eran esperadas por mí, que en contrario a la idea de la tarea onerosa era un momento de encuentro amoroso con mis hermanos y una parte necesaria del tránsito del duelo. Que tal vez una foto proyectaba una anécdota que terminaba con los tres riendo a carcajadas al recordar alguna frase o escena. Y que en ese ritual de poner orden al dolor también estaba la reparación porque cada evocación, cada experiencia nos acercaba al paisaje de la historia de mi madre, de buena parte de la de mi padre y de la nuestra y nos alejaba del desgarro del deterioro de los últimos días de mamá.	Fotos antiguas de personas que no reconocemos y que ya no hay nadie vivo que pueda hacerlo; las fotos tomadas por Annemarie Heinrich que mi padre usaba para firmar autógrafos; la factura del restaurante donde almorzamos los cinco juntos por última vez, el Día de la Madre de 1985, prolijamente doblada en un portadocumentos de mi padre, jornada que también registra nuestras últimas imágenes de la familia completa; cartas a los Reyes Magos; mi infancia entera pasando frente a mí en cinemascope. Y sin embargo, siguiendo el razonamiento de Philip Roth en	La muerte de un ser querido, en este caso mi madre, que me reúne con mis hermanos en esta soledad, nos iguala y nos diferencia en la experiencia dolorosa. Para mí decreta el fin de los buñuelos de espinaca caseros y del olor del jacarandá humedecido que invariablemente formó parte del territorio de la infancia. Para mis hermanos serán otros finales, otras marcas. Pero a los tres nos quedó una certeza. Lo que apareció en el transcurso de esta cruda tarea es quizá la oportunidad de saber de dónde venimos, de qué estamos hechos. Pero la certeza es que el amor tiene la extraña costumbre de perdurar.	Periodista, productor y gestor cultural. Cada vez que tiene que usar un destornillador sostiene que el mundo está hecho para los diestros y que ese es el motivo de algunas de sus torpezas con los objetos, otras son sólo torpezas. Por años contrabandeó desde Brasil para estudiar enciclopedias de música y pesadas reediciones del diccionario Aurelio. Siempre creyó que era un conocer inútil hasta que tuvo su programa de radio, Club Brasil. Trabajó en los diarios Clarín y Perfil. Hace unos meses adoptó un gatito y es la primera vez que alguien depende de él. De sus cinco años en Brasil se trajo una manera de mirar con curiosidad extranjera que trata de volcar en crónicas escritas en español y poemas escritos en portugués. Cree que la práctica del tai chi chuan lo obligó a ser un aprendiz eterno. Desde hace diez años programa los shows del club de jazz Notorious.	
Mundos íntimos. Tres hermanos levantan la casa de su mamá, poco después de su muerte, y encuentran una rara carta de amor