El Baúl | Y regresaron a adorarloCerca de la casa estaba una pulquería con nombre bíblico: “El becerro de oro”. No por llamarse así los bebedores de pulque llegaban a orar, aun si se tratara de adorar a un ídolo imaginario o parecido al del antiguo testamento, sino a atolondrarse primero con el olor delicioso de las tripas de cordero cuando las freían en un cazón redondo y grande, que estaba junto de la banqueta, y luego a saborearlas con tortillas de maíz y chile, bien picosito, que les vendían en el establecimiento, junto con los jarros de barro, llenos de pulque.	Los bebedores se sentaban en la banqueta y sentados esperaban que las tripas estuvieran bien fritas para servírselas varias veces en sus tortillas, al fin que nadie les limitaba el consumo. De modo que comían hasta saciarse y luego bebían para desatorarme, como entonces decían para beber el jugo del maguey.	Había pocas mujeres entre tantos bebedores. Porque en ese tiempo, en la entrada de las pulquerías estaba pintado un letrero en un lugar visible, que prohibía “por disposición de la autoridad” la entrada a menores de edad, a uniformados y mujeres. Pero tan generosos y comprensivos los propietarios de las pulquerías, que con un muro superpuesto, hacían un lugarcito para ellas, al fin y al cabo que de todos modos en algún lugar se iban a tomar su pulque.	Quizá la presencia femenina inquietaba a algunos clientes. Aunque no las vieran de cuerpo entero. Pero nunca se supo que por el amor de una mujer un par de varones se liaran a golpes dentro o salieran a la calle a dirimir sus diferencias. Sí gritaban en veces, ya excitados por el pulque, o porque ese era el modo que tenían de conversar. De manera que si había empatía entre algunas de ellas y algunos de los que estaban confinados por voluntad, lo más probable es que salieran a manifestarse su amor calles adelante, donde terminaba la ciudad.	Pero un día desaparecieron el olor exquisito de las tripas de cordero, la espera de los clientes que se sentaban en la banqueta y los devaneos amorosos de los que andaban en busca de amores prohibidos, porque el gobierno municipal había decidido abrir el centro de la calle para tender un nuevo drenaje, que captara no sólo las aguas negras, también las pluviales, si bien entonces las inundaciones de las calles no eran frecuentes. Porque la ciudad todavía no la hacían crecer de manera desproporcionada.	De modo que, durante un tiempo, la tierra temblaba a la par de los estrépitos de miedo que provocaban las explosiones de pólvora, necesarias para abrir el suelo de peñas. La gente aguardaba dentro de casa. Y cuando se podía, salían a ver si las pequeñas rocas no habían dañado alguno de los vidrios de las ventanas de las casas. Exageraban. Porque estaban protegidas por tablones.	Cerca de la casa estaba una pulquería con nombre bíblico: “El becerro de oro”. No por llamarse así los bebedores de pulque llegaban a orar, aun si se tratara de adorar a un ídolo imaginario o parecido al del antiguo testamento, sino a atolondrarse primero con el olor delicioso de las tripas de cordero cuando las freían en un cazón redondo y grande, que estaba junto de la banqueta, y luego a saborearlas con tortillas de maíz y chile, bien picosito, que les vendían en el establecimiento, junto con los jarros de barro, llenos de pulque.	Los bebedores se sentaban en la banqueta y sentados esperaban que las tripas estuvieran bien fritas para servírselas varias veces en sus tortillas, al fin que nadie les limitaba el consumo. De modo que comían hasta saciarse y luego bebían para desatorarme, como entonces decían para beber el jugo del maguey.	Había pocas mujeres entre tantos bebedores. Porque en ese tiempo, en la entrada de las pulquerías estaba pintado un letrero en un lugar visible, que prohibía “por disposición de la autoridad” la entrada a menores de edad, a uniformados y mujeres. Pero tan generosos y comprensivos los propietarios de las pulquerías, que con un muro superpuesto, hacían un lugarcito para ellas, al fin y al cabo que de todos modos en algún lugar se iban a tomar su pulque.	Quizá la presencia femenina inquietaba a algunos clientes. Aunque no las vieran de cuerpo entero. Pero nunca se supo que por el amor de una mujer un par de varones se liaran a golpes dentro o salieran a la calle a dirimir sus diferencias. Sí gritaban en veces, ya excitados por el pulque, o porque ese era el modo que tenían de conversar. De manera que si había empatía entre algunas de ellas y algunos de los que estaban confinados por voluntad, lo más probable es que salieran a manifestarse su amor calles adelante, donde terminaba la ciudad.	Pero un día desaparecieron el olor exquisito de las tripas de cordero, la espera de los clientes que se sentaban en la banqueta y los devaneos amorosos de los que andaban en busca de amores prohibidos, porque el gobierno municipal había decidido abrir el centro de la calle para tender un nuevo drenaje, que captara no sólo las aguas negras, también las pluviales, si bien entonces las inundaciones de las calles no eran frecuentes. Porque la ciudad todavía no la hacían crecer de manera desproporcionada.	De modo que, durante un tiempo, la tierra temblaba a la par de los estrépitos de miedo que provocaban las explosiones de pólvora, necesarias para abrir el suelo de peñas. La gente aguardaba dentro de casa. Y cuando se podía, salían a ver si las pequeñas rocas no habían dañado alguno de los vidrios de las ventanas de las casas. Exageraban. Porque estaban protegidas por tablones.	

El Baúl | Y regresaron a adorarlo
