SEPTIEMBRE es empezar de nuevo, tiene algo de decepción (después del brillo del verano, incluso después de este extraño verano), tiene algo de rendición ante el implacable calendario, pero siempre hemos creído que nos reinventaba. Amamos surcar las calles nuevamente, también extrañas en este año de perplejidad, nos tranquiliza volver a las rutas de siempre, porque necesitamos reconstruir los caminos de la cotidianeidad. Hay algo protector en la rutina. Septiembre te devuelve los espacios habituales, te lleva a los escenarios conocidos, y por eso convoca una cierta relajación, una esperanza de normalidad. O, al menos, eso es lo que sucedía hasta ahora. De pronto, septiembre se dibuja como un lugar inhóspito, desconocido, que reúne peligros e inquietudes, que nos hace perder esa vieja confianza del despertar otoñal, la vida que regresa, las colecciones de quiosco que remarcan aún más la importancia de hacer encajar las piezas de nuestra existencia.	Siempre amé septiembre, el mes en que nací, porque me otorgaba la belleza dorada de los racimos. Pasé un tiempo vendimiando de niño, nos llevaban en carros por viñas poco modernas, las rodadas del barro tras la lluvia, el final de los días soleados. Toda la casa olía maravillosamente a vides, nuestra labor era más de acompañamiento que de trabajo efectivo, pero en aquellos viajes a las viñas se ponía de manifiesto la vida más perfecta que podíamos imaginar. Siempre amé septiembre, que, sin embargo, asesina al verano. Se rompían las noches eternas, las madrugadas envueltas en un calor sofocante, los paseos juntos al río, la libertad de agosto. Pero septiembre traía belleza y tranquilidad doméstica. La tierra removiéndose con sus frutos, los árboles cabeceando en la huerta con manzanas rojas, mi padre aupándome para recogerlas, porque su cuerpo ya no servía (como hoy no sirve el mío: pero no tengo manzanas que recoger).	Septiembre era la promesa de la normalidad, esa que nos mostraba las primeras tardes desangeladas, el regreso del viento, la lluvia deshilachada que limpiaba el polvo de los caminos. La escuela nos marcaba entonces un horario del que no podías desprenderte, una regularidad de idas y venidas, de tiempos pautados, y allí, sin saberlo, nos hacíamos esclavos de los relojes para siempre. Pero daba tranquilidad el ritmo previsible de las cosas. Perdido el verano y su naturaleza salvaje, septiembre suponía un hogar, un castillo, una fortaleza. Se parecía al agua que retorna al surco. Nos enseñaba que estábamos creciendo, abandonando la infancia sin remedio.	Pero de pronto septiembre se ha convertido en un retorno cargado de incertidumbre. Por primera vez en mi vida siento que no volvemos a las rutinas que nos protegen, que nos alivian del miedo a lo desconocido. Ahí está esperando el mes que siempre he amado tanto. En las televisiones, septiembre se parece ahora a una sombra, a una amenaza oscura que no nos recibirá con la dulce suavidad otoñal. Hay malos pronósticos, mucha confusión. Tenemos la certeza, esta vez, de que volvemos a un territorio que ha perdido su condición amistosa, que no ofrece la confianza de los encuentros y los abrazos, sino la infinita extrañeza de la distancia y los rostros enmascarados. Un lugar que no amamos ni reconocemos.	
 Un septiembre inhóspito  