. “Por un lado” –leemos allí–, “se decía que el número de defunciones ascendía a veinte, a cuarenta, a cien, incluso a más; pero por otro lado, si no se negaba en redondo la existencia de la peste, se la limitaba a casos aislados. Y, diseminadas aquí y allá, aparecían advertencias amonestadoras, protestas contra el peligro, ruegos de las autoridades. No había manera de adquirir una certidumbre”.	Aschenbach es viudo y sólo tiene una hija, ya casada. Con el tiempo, este burgués instalado en Múnich se ha transformado en el tipo de escritor oficial que las antologías escolares homenajean. (Incluso se le concedió el título nobiliario.) Pero ha viajado a Venecia para experimentar la última aventura, a la vez sublime y ridícula, de su existencia. En el hall del hotel donde se aloja, descubrirá a Tadzio, un joven polaco –en realidad, un niño– de quien se enamora.	. La peste avanza mientras muchos se empecinan en mirar a otra parte; una vez más, se conjugan la ignorancia y la codicia, pero también “la política de silencio y negación” de los gobernantes. De tal modo que el funcionario honrado que supervisa el área sanitaria se ve rápidamente reemplazado por «otra persona menos escrupulosa y más flexible”.	: “El pueblo sabía todo esto, y la corrupción de los de arriba, junto con la inseguridad reinante y el estado de agitación e inquietud en que sumía a la ciudad la inminencia de la muerte, habían engendrado cierta desmoralización entre las gentes humildes; los instintos oscuros y antisociales se habían sentido animados, de tal modo que podía observarse un desorden y una criminalidad crecientes”.	visitó a su esposa en un sanatorio de Davos, donde ella completaba un breve tratamiento. Su experiencia le inspiró la idea de escribir un contrapunto burlesco a la historia de Aschenbach. “Lo que me propuse» –confesó más tarde– «fue una historia grotesca, en la que la fascinación a través de la muerte, propia de la novela veneciana, degenerara hasta lo cómico”. La extensa novela se publicó recién en 1924 y, de inmediato, se transformó en un clásico.	, flamante arquitecto naval que acude al Berghof con la excusa de visitar a su primo Joachim. A causa de una manchita en uno de sus pulmones, también Hans quedará internado allí: las pocas semanas que planeaba dedicarle a Joachim acaban convirtiéndose en siete largos años. Durante ese compás de espera, vivirá un romance con una misteriosa mujer rusa, Clawdia Chauchat, e irá intimando con los estrafalarios habitantes del sanatorio.	, pacientes con ínfulas de preceptores que se disputan la conciencia en formación de Hans Castorp. El italiano Settembrini es un humanista expansivo y locuaz, partidario demócrata de la Ilustración y el progreso. Mucho más abigarrada es la ideología de su rival: Naphta es un judío convertido al catolicismo jesuita y a una variedad anárquica del marxismo, un fanático reaccionario de talante irracionalista… “Apóstol de una especie de prefascismo”, lo llamó con razón	Entre Naphta y Settembrini se entabla un duelo entre visiones opuestas del mundo, que Mann tiene la inteligencia de dejar en suspenso. Entretanto, el libro documenta asombros del pasado reciente, como el indecoroso interior del cuerpo humano, fotografiado por los rayos X, o el fantasma vivo de la música, capturado por el fonógrafo. También anticipa horrores del inmediato porvenir: el ruidoso fracaso del ideario liberal, el triple ascenso del antisemitismo, el fascismo y el nazismo. Otro hallazgo de la novela es su dominio de la distancia irónica: el modo sutil en que se disocian las aventuras del héroe del narrador socarrón que las relata.	El protagonista, de hecho, experimenta como una condena la sobreabundancia de tiempo y el cautiverio en “el mundo de arriba” del sanatorio, pero no tarda en descubrir que esas condiciones también posibilitan la expansión de su conciencia. Después de todo, ¿por qué no considerar la enfermedad como una aventura espiritual? Mediante esa clave,	Sus personajes se abandonan a la pasión por la fotografía o la afición al chocolate, y se entrenan en dibujar con los ojos vendados o en superarse a sí mismos en juegos de cartas para solitarios. Cuando no discuten la utopía linguística del esperanto, se reúnen para celebrar sesiones de espiritismo o fuerzan hasta las últimas consecuencias discusiones políticas que parten de posiciones irreconciliables. Otras diversiones son más sutiles: entre ellas, el asombro renovado de escuchar música a través de un aparato que, mágicamente, la reproduce en ausencia de los intérpretes.	
«La muerte en Venecia» y «La montaña mágica», de Thomas Mann: dos ficciones insuperables sobre la enfermedad y la reclusión