Hace casi diez años recibí un correo electrónico del Dr. Horace R. Burke, entomólogo y profesor emérito en Texas A&M University, a quien no conocía. En el mensaje me preguntaba si yo sabía algo acerca de su paisano Austin Smith, quien por muchos años residiera en Zarcero, dedicado a la recolección de aves y plantas; enterado de mi afición a la historia de las ciencias naturales, un ex-estudiante mío le había dado mi nombre. Tuve que responderle que no, pues nunca había oído hablar de Smith, pero le ofrecí indagar con algunas personas.	Para entonces, junto con el ornitólogo Stanley D. Casto, mi hoy amigo Horace —aunque seguimos sin conocernos en persona— había avanzado bastante en la escritura de un pequeño libro sobre este personaje, nacido el 15 de marzo de 1881 en Ohio, y llegado a Costa Rica ya con amplia experiencia como recolector de aves en EE.UU., México y Guatemala. Sin embargo, subsistían algunas dudas y había importantes vacíos de información, urgentes de subsanar para completar la obra; ésta apareció en 2010, con el título	; cabe señalar que él erró en su nombre, al consignarlo como Austin Morris, que es una marca de vehículos. El propio Juan Ramón me indicó que mis primas Corina y Celina Quirós Rodríguez, bastante ancianas, de jóvenes habían tratado a Smith cuando residió él en Laguna, por lo que conversé con ellas. También lo hice con don Manuel Antonio Solís Blanco, sin saber que era el padre de mi amigo Manuel Solís Avendaño, notable sociólogo.	Residió en Zarcero desde 1934, en una pequeña casa que alquilaba muy cerca de la iglesia, al lado de la cual tenía su invernadero. Para ganarse la vida, invertía incontables jornadas en recolectar y preservar muestras de plantas, aves, anfibios, reptiles y mamíferos, que vendía a coleccionistas particulares y a museos. En sus ratos libres escribía notas breves sobre nuestras aves, las cuales publicaba en revistas científicas de su país, y también se dedicó a preparar un catálogo de aves, que permanecería inédito y que, rescatado por el célebre ornitólogo Paul Slud, hoy está depositado en el Museo de Zoología de la Universidad de Michigan.	Solitario y algo ermitaño, no se le conocía mujer. Quizás no se recuperaba aún del trauma de su fallido matrimonio. En efecto, en 1918 se había casado en Nuevo México con Sadie Witt, una adolescente de 16 años, cuando él frisaba los 37 años. En 1920, al arribar a Costa Rica como recolector de aves para el comerciante de pieles Jonathan Dwight, se estableció en Juan Viñas, pero ella lo abandonó pocos meses después, para retornar a EE.UU. y casarse al año siguiente. O, tal vez, al citado trauma se sumaban sus reiteradas frustraciones, pues en vano insistía, siempre respetuoso, en conquistar muchachas demasiado jóvenes, como las hermanas Zoila y Carmelina Blanco Cubillo —la madre de Ángel— ahí en Zarcero, de 16 y 15 años, respectivamente.	. La destinataria era Margarita Guardia Uribe, una muchacha josefina de muy buena posición social, bellísima —su nieta Cecilia André Odio me ha mostrado fotos de ella—, quien para entonces frisaba los 17 años; cabe acotar que la postal, hoy en manos de la señora Stanton, no tiene estampilla, lo cual revela que Smith se arrepintió de enviarla. Tres años después, ella se casaría con Carlos Luis Odio Durán.	de la foto? ¿Quién era? ¡Esclarecer eso sí que fue un auténtico rompecabezas! Inicialmente pensé que era una zarcereña, o una muchacha de algún otro cantón alajuelense. La pista podría estar en la decoración de la baranda de la escalinata, pero revisé imágenes de los kioskos de algunos cantones cercanos, y ninguno coincidía. Por tanto, supusimos que podría tratarse de una casa capitalina en alguna zona exclusiva, como el Paseo Colón o el barrio González Lahmann. Lo consulté con arquitectos amigos, así como con personas conocedoras de la capital, pero los resultados fueron infructuosos. Eso sí, la presencia de un niño asomándose por una de las aberturas en la baranda, sugería que era un lugar público. La verdad es que me di por vencido, hasta que años después, cuando incluso ya había salido a la luz el libro de Howard y Stanley, la amiga Ana Isabel Herrera Sotillo, foto en mano, me demostró que se trataba del antiguo kiosko del Parque Central de Cartago.	reafirmó que la joven era de origen cartaginés, pero la primera vez que circulé su foto por internet entre un numeroso grupo de amigos —quienes a su vez la reenviaron a personas que podrían dar una opinión calificada—, nadie acertó en su identificación. Me volví a dar por vencido, hasta que, mientras estaba fuera del país y alertado por Howard de que ya casi cerraban la edición del libro, intenté un último esfuerzo. Lo hice como por no dejar de cumplir, sin mayor esperanza. Al día siguiente, el amigo Danilo Serrano me indicó que le mostraría la foto a su madre, la recordada escritora doña Dorothy Pinto de Serrano y, contra mi propio pronóstico, pocas horas después emergió la tan ansiada respuesta: ¡se trataba de Dorita Odio Cooper!	Puse a correr a mi amigo Emilio Obando Cairol, notable y eficiente genealogista, quien en pocas horas me confirmó que Dorita nació en Cartago el 28 de setiembre de 1908, por lo que tenía unos 17 años cuando Smith se tomó la foto con ella. Hija de Manuel Odio Odio y Elena Cooper Echeverría, era tía del ex-presidente Rodrigo Carazo Odio, y en 1933 contrajo nupcias con el médico Vicente Castro Cervantes. Puesto que su hija Marlene se casó con el Dr. Claudio Gutiérrez Carranza, ex-rector de la Universidad de Costa Rica, nomás regresando al país contacté a don Claudio y doña Marlene y les envié la foto. De inmediato verificaron su identidad.	En realidad, fue don Manuel Antonio Solís quien aportó la mejor pista sobre el final de Smith. En una larga conversación telefónica, me contó que fue un día de 1948 —cuando recién habían roto los fuegos de la Guerra Civil que enlutó al país—, que Smith, a quien se notaba enfermo, desapareció de Zarcero, para no volver. Y nunca más se supo de él.	Al comentarle de estas pesquisas a mi hermana Brunilda, quien es historiadora, me dijo que la respuesta podría ser muy sencilla: que fuera al Registro Civil a indagar si había alguna constancia de defunción ocurrida en el país. Por tanto, semanas después, aprovechando mis idas a la Biblioteca Nacional, crucé la calle tres veces para visitar las citadas oficinas. Mal informado, en las dos primeras desistí, tras esperar en interminables y agobiantes filas, pero en la tercera visita me enteré de que había una ventanilla especializada en estos asuntos. Con gran presteza, en minutos buscaron en sus legajos, y pronto me mostraron la respectiva constancia.	¿Llegó a dicho asilo por su propia voluntad, o fue llevado por alguien que lo vio desorientado? Al respecto, cabe indicar que la pelagra es una enfermedad causada por la carencia de niacina, una de las vitaminas del complejo B, y que uno de sus síntomas es la demencia. ¿Ingresó en pleno auge de la Guerra Civil, entre marzo y abril, y se deterioraría su salud por falta de atención, asociada con dicho conflicto? ¿Habría alguna persona amiga que lo visitara, para hacer más llevadero su internamiento? Pareciera que no, pues no fue enterrado en una tumba prestada, sino en el Cementerio Calvo, donde se inhuma a los indigentes y a quienes mueren abandonados en los hospitales de la capital.	Días después visité dicho cementerio, con poco optimismo, pues es un camposanto mal atendido por las autoridades pertinentes, históricamente. De ahí me remitieron a la Municipalidad de San José, donde me dijeron que en el gran incendio ocurrido hace unos años, se quemaron los expedientes donde podría estar el dato de la ubicación del punto —porque ahí no hay tumbas y casi ni montículos— donde reposan los restos de Smith. Con eso, di por cerradas mis pesquisas.	Sin embargo, tiempo después, y gracias a la información aportada, Horace y Stanley se dieron a la tarea de rastrear en los archivos del Departamento de Estado, en Washington, donde hallaron muy valiosa información acerca del final de Smith, incluyendo la ubicación de su sepultura, en el sitio No. 4 de la hilera No. 6, dentro del bloque No. 7. Con este dato en mano, regresé a buscar su tumba, pero el panteonero me dijo que no tenía idea de lo que significaban esas denominaciones, pues ahí todo es caótico.	Además, Horace y Stanley lograron aclarar varios aspectos importantes y desconocidos. Por ejemplo, que su hermana Mabelle mantuvo correspondencia con Smith semanas antes de que muriera, y que después ella intercedió ante la embajada de EE.UU. para que las pocas pertenencias de Smith fueran trasladadas a la capital, lo cual fue posible con la colaboración de las autoridades de Zarcero. Depositadas por unos dos años en una bodega del Ministerio de Obras Públicas, después fueron transferidas al sótano de la embajada, donde en algún momento se efectuó un inventario, del cual hay abundantes detalles en el libro de ellos.	Tristemente, Smith murió en la miseria. No tenía bienes materiales, sino tan solo unos pocos libros y revistas, así como muchos especímenes. Con el tiempo, casi todo fue destruido por la humedad y el moho. Para peores, sus cenizas quedaron abandonadas en un punto hoy inubicable, en el Cementerio Calvo. Y ahora, cuando con extraña obsesión el alcalde capitalino Johnny Araya desea segregar más de un tercio de este camposanto para construir lo que sea —hoy un centro de desarrollo tecnológico, ayer unas torres de apartamentos, e incluso un parqueo para la Municipalidad—, en una actitud con mucho de esnobismo y nada de caridad cristiana, cabe preguntarse qué sucederá con los restos de Smith y de muchos otros difuntos más.