En Costa Rica esto está bien ilustrado en la región de Sarapiquí, la cual durante gran parte del siglo XIX representó la principal zona de entrada al país para quienes evitaban dar la vuelta por el Cabo de Hornos, y preferían llegar por el Caribe, al puerto de San Juan del Norte (Greytown), en Nicaragua. De hecho, cuando surgió mi interés por los naturalistas alemanes que exploraron Costa Rica en el siglo XIX —hace pocos años—, me enteré de que fue justamente por la ruta de Sarapiquí por donde a fines de 1853 arribaron al país los naturalistas Karl Hoffmann, Alexander von Frantzius y Julián Carmiol.	Es sabido que los viajeros remontaban en pequeños botes el río San Juan y llegaban a Punta Hipp o La Trinidad (Figura 1), donde ingresaban al territorio costaricense, también en bote, hasta llegar a un pequeño embarcadero donde había una choza que servía de guarnición militar. En ese punto, llamado Muelle, empezaba una trocha de montaña que de manera progresiva ascendía por las localidades de Rancho Quemado, La Virgen, San Miguel y Cariblanco, hasta superar la alta garganta cordillerana de El Desengaño, para después iniciar el descenso hacia el Valle Central.	No obstante, al cotejar dicha ruta con la actual —que es casi la misma, bastante en paralelo con la ribera izquierda del río Sarapiquí—, se percibe que Muelle perdió toda importancia cuando surgió Puerto Viejo como pueblo ribereño, al cual se sumó el villorrio de Chilamate, localizado entre Puerto Viejo y La Virgen. Pero, ¡cosa curiosa!, Rancho Quemado desapareció de la toponimia local. Tan es así, que los actuales moradores de la zona ignoran su existencia, lo cual es congruente con su ausencia en el mapa de Costa Rica (Hoja cartográfica 071- Río Cuarto, del Instituto Geográfico Nacional), así como en el documento División Territorial Administrativa de la República de Costa Rica de 1914, el primero de esta serie.	, publicado en inglés en 1851 por Felipe Molina Bedoya por encargo del gobierno, para la promoción de nuestro país en el extranjero. Ahí el autor consigna que Rancho Quemado estaba a seis millas de Muelle, y separado tan solo tres millas de La Virgen, la siguiente parada, pero no aparece en el mapa de Costa Rica incluido en dicho libro.	«el crujido atronador de un árbol que se precipitaba moribundo nos despertó bastante temprano. Las pobres mulas cansadas tuvieron que contentarse con el pasto escaso que el suelo del bosque les ofrecía; se trataba, las más de las veces, de helechos. Nuestro guía les había atado las patas delanteras para impedir que se fueran de noche, en busca de mejores pastos. Me asombraba que don Sancho [Manuel Sánchez, en realidad] no parecía temer que los jaguares atacaran sus mulas. Esta espesura inhabitada me parecía un paradero ideal para fieras. La cabaña de Rancho Quemado no tiene habitantes; solo unos pocos viajeros, que transitan por este camino, pernoctan con disgusto de vez en cuando aquí	l mejor de los paisajistas me atrevo a desafiarlo a que invente un paisaje de selva tropical que pueda compararse con la realidad de este lugar. En un des­campado de la selva, de un centenar de pies de circunferencia, hay un «ran­cho» abierto por todos lados sobre un tremedal. Consiste tan solo en un mí­sero techo de hojas de palma que descansa en seis u ocho postes clavados en el suelo. Árboles colosales rodean el descampado, cuyo lindero adornan las grotescas figuras de los helechos de pantano y coronas gigantes de cañas, en tanto que arriba, en el aire, de rama a rama, forman los «bejucos» los más ra­ros enlaces y parecen rodearnos de una red vegetal aérea confusamente entretejida. Por todas partes la espesura impenetrable. Hasta la estrecha abertu­ra de la «vereda» por la cual se llega a este sitio, se desvanece bajo la impre­sión del verde intenso de ese túnel de hojas y yerbas	Ni aun en las quebradas más salvajes de los Alpes, esas primeras palabras de la Creación me han causado la abrumadora impresión que este, que he de llamar desamparo o abandono, dentro del verde marco que siente el viajero en ese sombrío lugar de descanso. Del suelo brotaban siniestramente, al atarde­cer, esos vapores ligeros que producen la fiebre; de modo horrible resonaban la voz de bajo de las ranas enormes y el estruendoso rugido de los congos, que tan solo interrumpía de vez en cuando el grito ronco, lanzado al parecer a no muy larga distancia por el león americano, el «puma», que hizo refugiarse a nuestras mulas bajo el techo del rancho, donde arrimadas a nuestras hama­cas nos soplaban la cara con su cálido aliento, como pidiéndonos que perma­neciésemos en vela para darles protección si llegaba el caso. Sin embargo pa­só la noche, como siempre, sin ninguna aventura, y al rayar el día seguimos adelante, bosque adentro, en la atmósfera de plomo de la selva	(Nos. 98 y 99, del 21-X-1848 y 28-X-1848). Es un documento de gran valor, pues incluye meticulosos cálculos de distancias y altitudes a lo largo de la citada ruta, más algunas mediciones de temperaturas máximas y mínimas en ciertas localidades. Para mis propósitos, son de interés las distancias de Muelle a Rancho Quemado, de 11.607 varas (9,6 km), así como de 9127 varas (7,57 km) entre Rancho Quemado y La Virgen; esta última cifra contradice a Molina, que consignó tres millas (4,8 km) para ese trecho.	En todo caso, lo importante es que los tres datos cuantitativos disponibles aluden a una distancia de unos 10 km entre Rancho Quemado y Muelle, hacia el suroeste, que era el rumbo de la ruta. Pero Minondo además aporta tres valiosas pistas geográficas, pues consigna la altitud de Rancho Quemado y menciona que poco antes de esta localidad estaban la quebrada del Chilamate y la cuesta de Rancho Quemado; en cuanto a la altitud, indica que está 160 pies sobre el nivel de Muelle, el cual no especifica, pero hoy sabemos que es de unos 30 m, de modo que Rancho Quemado estaba a unos 80 m de altura. Nótese el uso del nombre Chilamate, que ahora corresponde a un poblado de la zona, aunque ninguna quebrada porta ese nombre hoy.	El primero corresponde a una carta al Ministro de Hacienda, Manuel José Carazo, disponible en el Archivo Nacional y fechada el 5 de mayo de 1852; fue rubricada con el sello de la Dirección de la Compañía de Sarapiquí y suscrita por Santiago Fernández Hidalgo y Florentino Zeledón Mora, como presidente y secretario de dicho ente, respectivamente. En ella indican que la reparación del deteriorado tramo entre Rancho Quemado y Muelle, necesario para el	En tal sentido, al ver las actuales imágenes aéreas de esa zona, como la ruta corría casi paralela al río Sarapiquí, es de suponer que el camino de mulas fue trazado un poco hacia el norte. Al ocurrir esto, Rancho Quemado dejó de ser un hito y una posada a la vera del camino. De hecho, en los primeros mapas algo detallados de Costa Rica, como los elaborados por los alemanes Alexander von Frantzius (1861) y Luis Friederichsen (1876) (Figura 2), aparecen Muelle, La Virgen y San Miguel —sobre una ruta muy parecida a la actual—, pero no Rancho Quemado.	. Fueron denunciadas por el agricultor José María Martínez, quien ya residía en esa zona, pero le fueron denegadas por Luciano Peralta, Intendente General, pues para entonces la legislación no permitía acoger nuevas solicitudes de denuncios. En todo caso, para nuestros fines, la información consignada es totalmente insuficiente para localizar ese sitio hoy.	, por entonces parte de la provincia de Alajuela y no de Heredia. El denuncio abarcaba 3600 manzanas (unas 2500 ha), y fue planteado por los heredianos José Víquez Murillo, Clotilde y Susana Víquez Zamora, Amelia Víquez Jara, Amadeo Madriz Morales y Jesús Solera Arias; los linderos de tan vasta propiedad eran otros baldíos, tanto por el norte como por el oeste, el río Sarapiquí por el este, y la propiedad de Filadelfo Víquez Zamora por el sur. Para ese mismo año, Filadelfo —que ya tenía el citado terreno— y su coterráneo barveño Nicolás Flores Álvarez, hacían un denuncio de 2400 manzanas (1700 ha), colindante con áreas baldías por el norte y el oeste, el río Sarapiquí por el este, y un predio de Ricardo Trejos por el sur.	Debe resaltarse que las dos últimas propiedades limitaban con el río Sarapiquí por el este, lo cual indica que estaban después de Rancho Quemado, ya hacia La Virgen. Es decir, la mención de aquel topónimo quizás era apenas un punto de referencia con fines catastrales, posiblemente debido a que era bastante conocido en términos históricos; al parecer, las propiedades se ubicaban entre la ruta de entonces y dicho río. Esta explicación también sería válida para entender que en un mapa publicado por el naturalista suizo Henri Pittier en 1903 conste el topónimo de Rancho Quemado, pero lo incluyó quizás por referencias de otras personas, pues las evidencias sugieren que desde medio siglo antes había dejado de existir, como recién se indicó.	Con toda esta información, consulté con varias personas que conocen la zona, de manera infructuosa. Sin embargo, una de ellas aportó valiosas pistas; fue el lugareño Evaristo Borbón Huertas, quien vende sus piñas en la feria del agricultor que visito con mi esposa todos los sábados, en Santo Domingo de Heredia. Al contarle lo relatado por Minondo, me expresó que la quebrada del Chilamate podría corresponder a un insignificante riachuelo que corre al lado de la carretera actual (ruta 4), y que la cuesta de Rancho Quemado podría ser una que está poco antes del actual caserío de La Chilera, en Bajos de Chilamate (Figuras 3 y 4).	Fue por ello que hace unos años, junto con Luis Esquivel, chofer de la Municipalidad de Sarapiquí —que ha hecho grandes esfuerzos por el rescate de la historia del cantón—, nos dimos a la tarea de realizar un recorrido por la carretera actual, para tratar de precisar la ubicación del extinto Rancho Quemado. Tuvimos la oportunidad de toparnos con don Franco Madrigal, quien vive cerca del hotel	Para concluir, si bien un poco desencantado por mis magros hallazgos, tengo la fuerte sospecha de que, en efecto, Rancho Quemado no estaba muy distante del caserío de La Chilera. Sin embargo, habría que efectuar un seguimiento del historial catastral a partir de los denuncios antes mencionados —una labor lenta y tediosa, que no está en mi ánimo—, así como solicitar permiso para internarse en algunas grandes propiedades privadas, para determinar si aún persisten las ciénagas a las que aludiera el alemán Marr en su relato, y que hace unos 165 años justificó que la Compañía de Sarapiquí variara la ruta de Sarapiquí.