La apacible soledad del Valle de Napa donde ahora se produce el aristocrático vino en lo que hace ochenta años, en la otra Depresión, fueron las uvas de la ira de John Steinbeck. Dos mil kilómetros de arena y soledad y sin la esperanza de un Mcdonald’s o una CocaCola, en el Valle de la Muerte.	Los cuervos sobrevolando los altos y rojos picos del Monument Valley, allí por donde cabalgó John Wayne en trece películas de John Ford. También, las mariposas de la noche en Las Vegas, los Maseratti y los Ferraris que vuelan de Los Ángeles a San Francisco, los campos de golf en medio de los viñedos o en pleno desierto, las mujeres imposibles en las vitrinas y en las grandes tiendas de marca… Las mansiones de los ricos del mundo en las montañas de California, la más afilada tecnología de punta en el Silicon Valley, pero también pueblos olvidados en el desierto y tan extraños y azarosos que no parecían estar en los Estados Unidos sino en el Caquetá o en Cundinamarca.	Casi la distancia entre la última costa de América y la costa de Portugal, conducidos felizmente por Franco Franchin, un comandante de un 747 de Alitalia, que sin navegador GPS supo descifrar casi en forma mágica esas cinco mil millas de carretera desde la mítica Ruta 66, que ha sido tema de películas y canciones, hasta carreteritas sin pavimentar que increíblemente existen todavía en pleno Estados Unidos.	Para empezar, la primera sorpresa es verificar a ciencia cierta que en los Estados Unidos la gasolina es más barata que en Colombia. La tanqueada completa de una gran Toyota Highlander de quince galones, cuesta 33 dólares, apenas unos 75.000 pesos, con lo que se tanquea en Colombia un sencillo Chevrolet Aveo o un Renault Logan. Da coraje. Con ese aliciente nos lanzamos a la frenética travesía, sin tropezar con un solo hueco ni un solo peaje durante ocho mil kilómetros. Nos acordábamos con mucha ironía de los veinte dólares que hay que pagar de peajes entre Bogotá e Ibagué.	Hubo un día en que recorrimos mil kilómetros en apenas diez horas, con un solo error: no haber atendido esa última esperanza del Mcdonald’s antes de acometer el cruce del desierto de Mojave no por la ruta tradicional sino por las carreteras secundarias que corren paralelas a las vías de los trenes solitarios de cien y más vagones.	La intención no era repetir la visita turística a las grandes ciudades sino buscar el Oeste de los Parques Nacionales, de los vastos territorios libres, los desiertos y las montañas, es decir los escenarios donde se protagonizó la llamada Conquista del Oeste, la saga de colonización más grande en la historia moderna. Y también para echar un vistazo a los escenarios reales donde se rodaron todas las películas de western que vimos de muchachos.	La parada en Los Ángeles, San Francisco o Las Vegas fue apenas para degustar unos buenos steak New York o unas suculentas prime ribs, que son las mejores carnes del mundo, o para entrar al Circo del Sol en Las Vegas, al que si usted no ha visto, está en mora de comprar el pasaje para Las Vegas.	Sería ingenuo describir a esta hora de la globalización y la televisión lo que son Los Ángeles o San Francisco. Sólo hay que agregar que esas quinientas millas de carretera entre las dos ciudades, que bordean montañas, ensenadas, campos de golf y colinas de focas y elefantes marinos, pueden ser el viaje por carretera más placentero y refinado del mundo.	Y San Francisco, nada original es repetirlo, es una de las cinco ciudades más bellas de la Tierra y sin duda la primera de los Estados Unidos. Y luego de retorno hacia el sur, por el Valle de Napa adonde llegó la familia Oask a recolectar manzanas en los años treinta, en la novela y en la película Las uvas de la ira, el libro que inspiró la nueva política de Roosevelt para sacar a los Estados Unidos de la gran crisis de los años treinta.	Después de la parada de rigor se apunta hacia el sur y el este a través de pueblos y ciudades de nombres tan hispanos como San Luis Obispo, Sacramento, Manteca, Modesto, Madera, Fresno. Y después de casi mil kilómetros por entre sembradíos de manzanos, viñedos, ciruelos, naranjos y duraznos que esperan la primavera para florecer, está el Parque Nacional de Yosemite.	Mejor que en las postales, ahí ese cañón de cascadas y cumbres nevadas, los osos y los gansos salvajes… Después nuevamente la travesía por las montañas nevadas y surcar la gran cumbre del Parque Nacional de las Secoyas donde estos árboles nacieron antes que fuera crucificado Jesucristo. Desde estos bosques silenciosos y helados se avanza casi dos mil kilómetros para amanecer de pronto en pleno desierto y atravesar el Valle de la Muerte, la tumba de aquellas caravanas de los pioneros del Oeste.	A través de un lago de sal se llega hasta un punto que está 87 metros por debajo del nivel del mar. Se deja atrás Zabrinsky Point, no el de la vía a Anapoima, y apenas una parada en esa alucinación del desierto que se llama Las Vegas para ver el Circo del Sol y perder veinte dólares en tres segundos.	Y entonces adentrarse en ese territorio en cuyos restaurantes de carretera la foto que preside la entrada es la de John Wayne. El Gran Cañón del Colorado y el mirador Skywallt, recién construido para que lo exploten los indígenas, donde por setenta dólares se vive el vértigo de caminar sobre el abismo rojo. Y después otros mil kilómetros por entre las soledades del desierto y las colinas y los valles donde pastan los ciervos y los alces, para adentrarse en el gran paisaje de las películas de western.	Pero no era una ciudad sino un villorrio, una parada de carretera en el desierto, con un pequeño motel polvoriento donde nos dio asco y miedo dormir. Nos comimos la hamburguesa más espartana del mundo, compramos una camiseta donde se pregunta dónde putas queda Hanksville, y nos lanzamos por entre la oscuridad y avisos de peligro de Open Range porque no había cerca para el ganado.	En la madrugada un hotel fantasmal en el pueblo Sombrero Mejicano y al amanecer estaba ahí, casi al frente, la meta mayor de este viaje: Monument Valley. La reservación de los indios navajos, de grandes peñascos de roca pizarra roja, el escenario natural de los Estados Unidos donde más se han filmado películas.	Los caminos de polvo rojo, los peñascos sobrecogedores, los once miradores y el John Ford Point, en pleno corazón de los monumentos, donde el gran viejo y director tuerto se sentó para dirigir las trece películas protagonizadas por John Wayne, entre ellas The seacher, la más grandes de todas las películas de vaqueros.	Ahí, frente a la roca de las tres hermanas, John Wayne protagonizando al derrotado y racista sargento Ethan, por fin encuentra, tras años de búsqueda, a su sobrina que había sido raptada como una niña de tres años por los indios, pero la halla con pluma y todo, convertida en la compañera del jefe navajo, y entonces Wayne saca el revólver: “Te voy a matar porque ya no eres de mi raza, no eres blanca, ahora eres una india”.	Después la travesía hacia el Oeste, por la procelosa Ruta 66, y después una loca incursión por las carreteras más desconocidas del desierto de Mojave. Y llegar hasta Amboy, antigua parada de trenes en el desierto para aprovisionarse de agua, pero hoy día una imagen miedosa del viejo Oeste, con el motel más miserable del mundo –no hay uno igual en Colombia, ni siquiera en La Hormiga, Putumayo–, con una destartalada estación de gasolina y un pistolero tatuado y armado de verdad que nos aprovisionó sin mirarnos a la cara.	Dejamos atrás ese maravilloso espanto y por entre lagos de sal donde se levantaban pequeños tornados, viajamos hasta Palm Spring para volver a la vida de los ricos, que como dijo Pambelé es mejor que la de los pobres, y por entre campos de golf y Bentleys y Ferraris llegar hasta San Diego y Los Ángeles.	En realidad sin ningún peligro, porque donde en realidad se corren riesgos es entre Bogotá y la Costa, pero sí la aventura y la emoción de conocer el ámbito natural, primigenio y hermoso que aún les queda a los Estados Unidos de América. Algo espectacular para quien se atreva a romper los esquemas del turismo tradicional.