Desde la calle no hay forma de reconocerlo; no se observan carteles, no hay anuncios. Sólo la inscripción con el número de la vivienda, la 87-35. “Quiero que los niños tengan una vida normal, que no sientan que viven en una fundación”, explica Gladys Peña, la fundadora de esta casa hogar que acoge a veintiún pequeños portadores de VIH, cuyos padres han fallecido o no pueden hacerse cargo de ellos.	Hasta hace unos años ella se encargaba de todo. Conseguía las donaciones, alimentaba a los niños, los bañaba, les cambiaba los pañales, los ayudaba con las tareas, los llevaba al colegio y acudía a las consultas médicas y a las reuniones de padres. Ahora cuenta con un par de personas que la ayudan, pero sigue trabajando de lunes a lunes, doce horas al día. “Yo vivo feliz acá. No puedo estar en mi casa porque me hacen falta los niños”, dice.	El hogar de Verónica fue una consecuencia casi ineludible de la labor que inició, a mediados de los años ochenta, el padre Bernardo Vergara, de la comunidad El Minuto de Dios. El religioso, en vista de que los enfermos con VIH no tenían adónde ir, improvisó un albergue llamado El Tonel, en el barrio La Patria.	Ya han pasado 17 años desde entonces. Gladys reconoce que “ha habido muchas piedras en el camino”. Al principio sentía miedo de enfermarse. Los vecinos le repetían que no tocara a los enfermos, que no compartiera con ellos los cubiertos ni el pocillo del café y que, mucho menos, los besara en las mejillas.	Hoy ruega a Dios que le dé vida y salud para terminar de criarlos. “Me angustia preguntarme qué será de mis chiquitos si me pasa algo; han vivido muchos abandonos y no quisiera dejarlos solos. Las madres nos volvemos locas al ver que nos vamos a morir ylos niños quedarán desamparados”.