Siempre he dicho que el costeño verdadero no se lleva por fuera, sino por dentro. Como creo que el temperamento caribe es un estado de alma y no el color de una camisa floreada, y como pienso que eso es una forma de ser y no una manera de bailar, desconfío de esos costeñismos exteriores, estrambóticos y artificiales que se inventaron para descrestar a los ingenuos: costeño no es el que más grita ni el que más escandaliza ni el que dice más groserías inoportunas para abochornar a las señoras.	Una vez —dice Ramiro— el jovencito se presentó en su casa luciendo unas insólitas medias amarillas. Su padre, el de Ramiro, con la solemnidad de un abogado le dijo: “Joven García, se necesita mucho valor civil para ponerse esas medias”. Ha pasado medio siglo, pero desde entonces, en la familia De la Espriella se refieren a Gabito por aquel apodo adolescente: “Valor Civil’.	Hoy es un costeño de setenta años vestido de blanco, con un pantalón de lino holandés, de los que antes traían de Aruba, y unos mocasines sin medias. Pero hay tres cosas, en su orden, que lo delatan como costeño, aunque se esconda en el fin del mundo y aunque después de tantos exilios voluntarios o involuntarios hable con ese acento suyo, revuelto de cantante cubano, mecánico de Montería, licenciado mexicano y marinero catalán.	Pero aunque García Márquez lo negara rotundamente, y aunque se consiguiera, pongamos por caso, un diploma de odontólogo noruego, y aunque se vistiera con un saco-leva, y aunque en vez de mocasines blancos se pusiera los borceguíes con carramplones de un capitán de húsares, y aunque se afeitara el bigote, y aunque nunca le hubieran dicho ‘Valor Civil”, y aunque su padre no hubiera sido telegrafista en Aracataca sino fogonero del tren transiberiano, bastaría con abrir la primera página, o la última, o la de la mitad; bastaría con leer veinte  palabras suyas o con leer solamente la última palabra de ese canto de amor  y dignidad que es