A las 5 y 15 de la mañana aún está oscuro en Bogotá. Un viento helado baja de Monserrate y Cruz Verde. Es posible encontrar solamente uno que otro borracho que perdió el camino del regreso y las primeras personas que marchan al trabajo. El alumbrado público sigue encendido. Gallos insólitos que nadie puede ver se dejan escuchar en pleno corazón de la ciudad. Ocasionales jaurías de perros entusiastas se apoderan de las calles desiertas.	A esa hora empiezan a levantarse los siete periodistas que entre las seis y las nueve de la mañana empujarán al aire el programa más sintonizado de la radio. Aunque confiesan que todavía, después de un año, les cuesta trabajo madrugar especialmente con guayabo», dice Julio Nieto Bernal- no hay una sola ocasión en que los siete hayan llegado simultáneamente tarde.	Por lo general, antes de las seis va han llegado Alfonso Castellanos y Julio Nieto, que son los primeros. Jorge Rincón aparece al filo de las seis. Antes de media hora ha llegado Yamid Amat. Y en la hora siguiente se incorporan al grupo Javier Ayala, Hernán Peláez y Antonio Pardo.Foto: Archivo Diners.	Ellos, junto con los locutores Jorge Antonio Vega y Eduardo Aponte, constituyen el equipo de Caracol que todas las mañanas monopoliza la atención de 7 millones de radioescuchas en todo el país. Como dicen las señoras, es una nómina de lujo, donde aparecen varios de los mejores y mejor pagados periodistas colombianos.	Durante las siguientes tres horas, el reducido espacio donde trabajan (una cabina de locución de escasos siete metros cuadrados y un cuarto lleno de equipos de transmisión en uno de cuyos rincones cuelgan seis teléfonos) se convertirá en un hormiguero y los siete se dedicarán a presentar noticias, promover polémicas, conseguir personajes inubicables, analizar cables y meter a las casas de los colombianos las voces de corresponsales que llaman desde una docena de ciudades en una docena de países.	Cuando el programa empieza, pocas cosas hacen presagiar esa película de cámara rápida en que se convierte la acción después de un rato. Los primeros minutos transcurren dentro de inusitada tranquilidad. Julio Nieto Bernal identifica el programa, Alfonso Castellanos identifica la fecha y el santo del día y se inicia una pausada revisión de las principales noticias de los periódicos.	La cabina está alfombrada hasta el techo. Encima de una mesa forrada en tela hay tres micrófonos, un par de bombillos (el rojo se enciende cuando están en el aire) y un timbre para llamar la atención al operador del cuarto de equipos (el «máster»), que está separado de la cabina por un doble vidrio. Hay dos relojes: uno en la pared, electrónico; y otro, como de trasatlántico, colocado frente a ellos en una pequeña caja. Frecuentemente los periodistas mencionan la hora a través del micrófono.Foto: Archivo Diners.	A las 6 y 48 a.m. llega el tinto, pero los oyentes no lo saben. Para entonces ya han empezado a entrar las llamadas de los corresponsales. Desde el máster, Jorge Rincón ha hecho contacto con Juan González Restrepo, en Madrid. A través de la ventana muestra un papel a sus colegas donde ha garrapateado la palabra España. Cambio. Habla desde Madrid Juan González y, entretanto, en Bogotá, preparan noticias agropecuarias.	Yamid Amat, que llega vestido tan formalmente como sus compañeros (se diría que creen que el programa es televisado), lee algunos cables y ensarta ocasionalmente sus propias observaciones o datos complementarios sobre ellos. Desde la cabina, colgado a uno de los seis teléfonos se ve a Rincón en el ídem del máster. De repente hay humo blanco. Desde Chile, un periodista de Radio Minería que también madrugó informa a los colombianos acerca de la abrupta cancelación del viaje del presidente Augusto Pinochet a Filipinas.	Las comunicaciones de larga distancia constituyen uno de los más elevados costos del programa. En enero de 1980 la cuenta subió a 1 millón 200 mil pesos, y en 1979 hubo meses de más de millón y medio. Los altos costos y la arrasadora audiencia hace que las cuñas de «6 a.m. – 9 a.m.» sean unas de las más caras de la radio: 100 mil pesos mensuales por 30 segundos diarios.	El programa salió por primera vez al aire el primero de abril del año pasado. Sus fundadores se inspiraron originalmente en un espacio de corte parecido y éxito similar «Europa Uno” que se transmite en Francia desde hace 18 meses. Hace poco, cuando conocieron más acerca de “Europa Uno» se dieron cuenta de que, sin saberlo, coincidían en varios puntos con el sintonizado programa francés.	A las 7 a.m. termina la etapa tranquila del programa. A partir de ese momento, hay media hora durante la cual se transmite el noticiero de la cadena y que los periodistas del espacio aprovechan para cargar los cañones. Rápidamente elaboran la lista de las personas a las que tratarán de contactar con el fin de ampliar las noticias del día y empiezan a casar peleas.	Hay una noticia sobre la crisis de la Corporación Financiera de Boyacá, así que anotan los números del gobernador del departamento y del senador que se ha convertido en su principal crítico. Más adelante, valiéndose de dos de los teléfonos ubicados en el rincón del máster, conseguirán enfrentarlos en un ring electrónico que acabará por convertirse en lucha de relevos cuando el gobernador actual sindique a su antecesor de irregularidades y a través de un tercer teléfono se invite a éste a que suba al ring y se defienda.Foto: Archivo Diners.	Las entrevistas y los puentes telefónicos para las controversias constituyen la esencia del programa, y lo que verdaderamente hace vibrar a quienes lo hacen. Cada vez que pescan a un personaje vinculado a las noticias del día, hay cierto revuelo en la cabina. Unos ingresan a ella con el fin de bombardearlo, mientras otros permanecen prendidos a los teléfonos en procura de otros personajes.	No sólo eso. Otros han llegado a regañarlos ante los 7 millones de oyentes. Fue el caso del exministro Abdón Espinosa Valderrama, quien les recriminó por hacerle «preguntas de mala fe». Por su parte, el embajador de Venezuela, Virgilio Lovera, se molestó cuando fue enfrentado al destituido cónsul en Barranquilla: «Es como si a usted lo pusieran a polemizar con el portero del edificio», le comentó con desagrado al periodista.	La diferencia internacional de horas se presta para otros tropiezos. En una ocasión “6 a.m. – 9 a.m.», logró telefonear a Gabriel García Márquez en México. El mismo contestó y, al ser requerido para la entrevista, se limitó a observar con voz espesa antes de colgar:«Llámeme a una hora decente». En México eran las 5 y 30 de la madrugada…	Hacia las ocho el programa está que arde. El máster es una torre de Babel. La devolución rápida de cintas grabadas hace pensar que el Pato Donald se incorporó a la nómina de locutores. Mientras alguno utiliza el radio-teléfono que lo conecta con 50 de las 78 emisoras de la cadena, otro consigue comunicación con San Andrés –donde hay un congreso de ejecutivos, y otro logra ubicar, con la ayuda de colegas internacionales, a un miembro de la Junta de gobierno de El Salvador.	Ocasionalmente entran colaboradores especiales como Guillermo Rodríguez, quien informa sobre la vida cultural. Desde la cabina, Amat hace señas de que corten ya al entrevistado de turno. Antonio Pardo pide, también por señas, una última pregunta. Javier Ayala se convierte en mimo para decir que, después de esa última pregunta, es preciso cortar porque él tiene en la línea a otro de los personajes. Castellanos asiente con la cabeza, mientras Nieto y Rincón marcan otros teléfonos.	A través de los micrófonos se han escuchado risa, llanto, ira. La viuda de Salvador Allende lloró cuando le hicieron oír la grabación de las últimas palabras de su esposo: el director de impuestos nacionales sufrió un prolongado ataque de risa, pese a su triste cargo, que obligó a interrumpir la transmisión; el gobernador de Sucre montó en cólera cuando luego de la tragedia de Corralejas, le preguntaron cómo iba la investigación a Dios.	Otros han reaccionado con evidente molestia ante la llamada de estos imperturbables buscadores de noticias. Alguna vez, cuando hicieron contacto con el exdictador Somoza en lo más caliente de la crisis de Nicaragua, el periodista le oyó exclamar: «¡Para qué m… me volverán a llamar estos carajos!». Pero Nicaragua pudo vengarse unos meses después, cuando pretendieron poner entre los palos a Sergio Ramírez, miembro de la junta de gobierno, a raíz del diferendo internacional con Colombia. Le dispararon preguntas de todo calibre, y Ramírez siempre tuvo una respuesta mejor. «Nos volvió ropa de trabajo», reconoce Javier Ayala.	A lo largo del primer año del programa, en “6 a.m. – 9 a.m.» han hablado los presidentes de casi todos los países latinoamericanos, a excepción de los de Argentina, Chile y Paraguay. Con la salvedad de Carlos Lleras Restrepo y Alberto Lleras Camargo que no quisieron hablar, son muy pocos los personajes colombianos que no han sido entrevistados en el espacio. Una vez el programa sirvió para unir al polo norte (Alaska) con el polo sur (Tierra del Fuego) y para tomar permanentemente el pulso a la guerra civil en Nicaragua.	Hablamos con el embajador español herido en Guatemala, y en El Salvador logramos poner en contacto a la esposa de un ministro, que había sido secuestrada, a dialogar con su marido. Sin embargo, en Colombia no hemos podido decir casi nada sobre el caso de la embajada tomada por el M-19. Es lo más frustrante que nos ha ocurrido».	Cuando el programa está a punto de terminar empiezan a llegar las mujeres. Tres horas antes, Alfonso Castellanos se había despedido de Tulia Eugenia Ramírez, su mujer, y ahora ella aparece allí con unos papeles bajo el brazo; lo mismo ocurre con Amat y Amparo Pérez. Amparo, Tulia Eugenia, Margot Ricci, Virginia Vallejo y Pilar Lozano conforman el grupo de periodistas que se apoderan de los micrófonos cuando terminan los varones a las 9 en punto.	Allí viene el desayuno, la escena aquella que anunciaban los periódicos. Solo que en vez de un ligero té devoran enormes tazas de peto y en vez de los elegantes croissants consumen casi dos kilos diarios de arepa. Estamos en 9 a.m. – 10 a.m., el programa favorito de los periodistas colombianos que lanzan el programa favorito de sus compatriotas.