ace cinco años yo trabajaba en Bogotá. Pero un día tuve la sensación de que se me estaba arrugando el alma. Comprendí que ya no podría soportar por más tiempo el ajetreo frenético de aquella aldea enorme y paramuna, ese caserío gigantesco, esa espantosa ranchería que se parece tanto a un pesebre navideño..	Entonces, con unos pantalones de paño que me escaldaban las entrepiernas, me vine a vivir en Barranquilla. Los primeros días fueron amargos. En este mundo no hay nada más doloroso que una soledad barranquillera, llena de murmullos, de largos silencios, de ramas que tropiezan entre sí, de perros que ladran en los patios mientras tú encerrado en un cuarto sofocante no tienes a nadie con quien compartir un domingo interminable.	Para el viajero que llega por primera vez, y pone sus plantas en ese asfalto callejero que reverbera como una hornilla bajo el sol, Barranquilla es una ciudad que asombra y desconcierta. Lo primero que salta a la vista, como si fuera un latigazo, es la imagen de una ciudad que a cualquier hora del día se acaba de levantar y no ha tenido tiempo de hacerse el maquillaje.	No es extraño, pues, que el propio acontecimiento de la fundación de Barranquilla, por allá en el año de 1823, sea un simple episodio prosaico, un bautismo de vecindario, desprovisto de romanticismo y de encanto. La historia cuenta que unos pastores procedentes de localidades cercanas, especialmente de Galapa, escogieron este sitio para aposentarse porque necesitaban para sus ganados el agua del Río Magdalena.	Esta ciudad sin blasones ni escudos no es como Santa Marta, donde uno puede bañarse en el mar sin salir de su dormitorio. La única playa de que disponemos por estos lados es un pedazo de mar espumoso y ceniciento cuya más hermosa virtud consiste en que sirve de escenario para que las dependientes de los almacenes se hagan el amor con sus novios el domingo en la mañana.	En Barranquilla no se escucha el fascinante tintineo de la bolita de marfil que resuena en la ruleta de los casinos. Aquí no hay coches nostálgicos, tirados por caballos casi tan viejos como sus conductores, que hagan rechinar sus herraduras contra los adoquines coloniales de callecitas patinadas por el paso de los siglos. Esta ciudad, joven y diferente, no cuenta en sus leyendas con desafíos a florete entre caballeros de peluca polvorienta.	El más grande atractivo barranquillero no se encuentra en el capricho de la naturaleza ni en la piscina térmicamente controlada de un hotel internacional. Lo maravilloso de Barranquilla anda por la calle, caminando sobre dos zapatos, sudando bajo el esplendor de diciembre, cuando la ciudad queda metida en una luz tan limpia que la mañana parece acabada de lavar.	Lo hermoso de Barranquilla, lo incomparable, lo único que realmente distingue a esta ciudad de las otras, es su gente. En Colombia le dicen «rolo» al bogotano, «paisa» al antioqueño, “opita» al del Tolima Grande y «ñero» al barranquillero. Porque aquí, con un cariño casi familiar, le dicen «ñero» a todo el mundo:	Compañero es el hermano hasta la muerte, el amigo fiel, el de los brazos abiertos, el hombre en cuya mesa siempre hay un plato y una cuchara esperando que tú llegues. Compañero es el ñero barranquillero que te echa un brazo al hombro, que te abre al mismo tiempo la puerta de la casa y la del corazón.	Gabo sabía lo que estaba diciendo. EI, que se ha trasnochado hablando de política y de chismes caseros con los taxistas del Paseo Bolívar, comprende que la más grande y admirable virtud barranquillera es la falta de culto a la personalidad, la negación absoluta de la idolatría, la inexistencia de santificaciones.	En Colombia se habla mucho de la hospitalidad barranquillera. A mí me parece que la frase es muy manida y que «hospitalidad» no es la palabra adecuada. Es más bien intimidad. Cuando un barranquillero se para delante de ti para hablarte, hay en su tono, en sus ademanes, en sus palabras, algo de miembro de la familia, un acto de cariño y algo de viejos camaradas, aunque sea la primera vez que él te ha visto en su vida.	Esta ciudad conserva todavía, y a pesar de todas sus agitaciones, los pequeños placeres de la vida. A mí, por ejemplo, me resulta bellamente conmovedor el espectáculo de un sábado o domingo por la tarde, en que en las casas y tiendas barranquilleras especialmente en los barrios más viejos y tradicionales los familiares y amigos se reúnen en torno a la mesa del dominó.	Mientras tratan de ahorcarle el doble seis al adversario, hablan de sus cosas, de sus alegrías y tristezas, del desastre de las Empresas Públicas Municipales y de los apagones de la Electrificadora, de la hija menor que perdió el año y de la vecina que se escapó anteayer con el chofer de un bus que iba para María labaja.	Mientras los hombres juegan, las mujeres, sobre todo las más ancianas, sacan su mecedora a la terraza y se dedican a hablar de la vida ajena. Puede ser de paja o de mimbre, puede ser «mariapalito» o de balanzas, puede ser de las antiguas hechas con bejuco o de las nuevas de hierro forjado, pero en cada casa barranquillera hay una mecedora entrañable, un miembro más de la familia, en el cual la viejita se mece para recibir el fresco de la tarde.	La otra noche dos tipos hablaban en la puerta de un cine. El uno decía que ya esto no tiene remedio, que ya a esto se lo llevó un gancho de caña como dice Marcos Pérez que ya Barranquilla sansejodió. Y el otro, que lo escuchaba en silencio, sacó el pecho como si fuera a soplar una corneta, y le dijo con el más genuino acento de la tierra: