Lo segundo es lógico: los asesinos más cruentos se declaran inocentes; los políticos usan a sus electores; los jugadores de póker esconden sus cartas y los futbolistas driblan a la izquierda cuando quieren lanzarse a la derecha. El truco sirve para protegerse y la sociedad premia a los avivatos que no lo parecen: celebran que los engañen si demuestran lo contrario.	He sido un mercenario de los textos: mientras hago novelas, en paralelo consigo dinero para mantener a mi familia. No tengo una vida de serie de televisión en la que el escritor se dedica a escribir frente a una ventana idílica. No: no tengo un escritorio bonito ni silla ejecutiva. He escrito boletines de prensa, publirreportajes, artículos encargados, libros para instituciones y comunicados oficiales; he hecho fotos de bodas y de modelaje, he hecho periodismo serio y de combate, he vendido artesanías, he sido traductor, he creado junto con mi esposa una empresa de chocolates de origen y he vendido minutos telefónicos para pagar mis estudios.	No escribo porque sea rentable (gano un 8 % de las ventas), aunque quisiera que fuera. Lo hago para que todo lo otro que hago no sea mi única realidad; para que sobrevivir no se me convierta en la única forma de vivir. También lo hago porque sé que tengo un poder a la hora de tocar las fibras y porque puedo hacer más imaginativa las vidas de quienes me leen.	Esa es su opinión preconcebida. Piense en usted mismo: vive inmerso en planes, proyectos, ideas para mejorar su vida y cambiar algo, o comprar lo que le falta: se alimenta de esperanzas. Vive de ellas. Y la esperanza es ficción. Es más, todo lo que existe hoy y nos parece tan normal (las leyes, los autos, las mesas, los cines, los horarios, las palabras) no existió antes. Fue imaginado, producto de la ficción, y se concretó. Lo que nos impide creer en el poder de la ficción es nuestra incapacidad de ver que todo nace de ello. La realidad es inverosímil y la imita, nada más.	Elegí el país porque creí que era mi deber moral. Pero no he cambiado más que algunas cosas en mi entorno cercano. Después de 15 años de la primera decisión de quedarme entiendo que me la jugué por un abstracto llamado “Colombia”, cuyo sistema se empecina en cercarte y hundirte hasta obligarte a la precariedad. Colombia se engulle a sí misma, devora a sus hijos, como Saturno. Ahora me queda claro que debí jugármela por mí. Por eso mismo también, ahora, escribo más y publico menos cosas en redes. Estoy cambiando lo que puedo cambiar.	No puedo hablar en genérico. Yo escribo porque me habita la duda y la inconformidad; hay cosas que no se dicen y deben decirse. Suelo parecer un buen tipo, tranquilo, pero cuando escribo soy un peligroso insurrecto que no teme batirse en duelo y hacer arder. Soy un pirómano en las letras movido por la conciencia de decir algo y contar una historia. Además, necesito aire: sobrevivir ahoga. Y ese aire, para mí, significa cambiar los lenguajes, jugármela por escribir distintos géneros literarios, no tenerle miedo a nada.	Ese es el problema de generalizar. Por ejemplo, cuando leí a Germán Espinosa, no pude entender cómo un talento tan monumental había sido invisibilizado por el mercado alrededor de García Márquez. La gente no permite dos monstruos: necesitan uno solo porque asumen la literatura como una competencia deportiva con un ganador, y no lo es. Gabo o Vargas Llosa son grandes, pero son solo referentes para mirar más allá.	Admiro a tenistas como Nadal o Del Potro por su fortaleza mental; a atletas como Katherine Ibargüen o Ana Fidelia Quirós por superar lo mucho que tenían en contra; a científicas olvidadas y a los y las valientes que desafiaron, por ejemplo, la Inquisición y murieron en la hoguera por defender sus principios.Admiro a escritores como Borges o Coetzee, por romper los límites, y a otros más desconocidos de este lado como David Mitchell y China Mieville. Admiro a poetas tan distintos como Springsteen, Nach, Maruja Vieira, Violeta Parra o Macaco, o a creativos como Monsters and Men. Soy ecléctico. Y a veces, sí, me miro el ombligo.	Insisto, no hablo en genérico. A mí de ella me interesa su historia previa de luchas y rechazos y ahora sus magníficos libros con su seudónimo Robert Galbraith. Siento que la vida que lleva ahora le permite dedicar más horas a escribir. Si vender bien permite hacer lo que uno ama de tiempo completo, bienvenido sea. Si roba la calma y envilece, prefiero vender limonada.