Los lugares comunes son necesarios, sin ellos no se podría hablar en público o en privado, ni escribir en los matutinos o vespertinos, ni redactar títulos. Cada uno de nosotros, aunque pensemos vanidosamente lo contrario, en verdad no podríamos prescindir de nuestro cajón de frases. La palabra es mucho menos abundante que la moneda.	Cuando se conoce a una persona, pueden ignorarse algunos de los parajes de su sicología, porque toda alma por sencilla que sea tiene recónditos recodos. Pero las expresiones, los dichos, los refranes pueden catalogarse fácilmente. Y se sabe con precisión, cuando se hace una pregunta, cuál va a ser la automática respuesta. Ingenuamente, sin malicia alguna, una mecanógrafa aludía a la excelencia de un historiador y a su agrado en colaborar con él:	Cuántas veces hemos leído en los periódicos: «Se adelantará una exhaustiva investigación. Se plantea una fundamental reforma. Este es un país de leyes. Nuestro partido no es caudillista: tiene tan sólo en cuenta los principios y los programas. Llevaremos la bandera roja o azul, hasta la cúpula del Capitolio. Tiene usted derecho… señor, a ceñir sobre su pecho el tricolor».	Es precisamente en los banquetes donde el lugar común florece de manera más torrencial y espontánea. Se pueden cambiar los colores de los claveles que adornan las mesas, o el sabor de los caldos poco peligrosos o la pechuga de los pollos, pero las frases no. Salvo en los casos de originalidad reconocida.	El Quijote tiene dos o tres vetas explotables y explotadas. Las comparaciones de quien presume de idealista con un émulo activista y pragmático, son obvias, si se acude al rechoncho escudero y sus alforjas y al caballero escuálido y desmirriado que ve los molinos del viento. Al fin y al cabo Sancho fue gobernante y Don Quijote no conoció latierra sino cuando lo revolcaba en ella la lanza de sus enemigos pentapolines.	«Todo en ti me conturba y en ti todo /me еngаñа,desde tu boca en que la pasión se/adivina,que empurpuran los rojos de esa rosa/felina,hasta la rubia movilidad de tupestaña.Todo en ti me es adverso, tu sonrisa/me dañacomo un hechizo y en tu plática/divinacomo en campo de rosas la falacia/camina,fríamente como una ponzoñosa/alimaña.O en lindo verso de Carranza:Teresa en cuya frente el cielo empieza.	Pero todos esos parajes líricos, convertidos en melódicos lugares comunes, han dejado de ser frecuentados. Ya no se llega a ellos. En las conversaciones no aparecen esas citas. De la memoria se han ido borrando y tan solo quedan las cuatro o cinco palabras de moda. Esto les parece muy «chévere», a quienes no conversan con los abuelos.	Se sale a la calle. Se podría preguntarle a la gente: ¿Usted está indignado…?. No saben qué contestar, porque no saben que se les está preguntando. Esas afanosas avenidas humanas, que circulan nerviosamente viendo vitrinas, curioseando o haciendo compras, buscan algo que «morfar», como dicen los argentinos, y no tienen nociones de solidaridad. Leen muy superficialmente revistas, periódicos.	Los problemas de los otros no son sus problemas, los gemidos de los otros no son sus gemidos, la enfermedad y la muerte de los otros le son ajenas. ¿Indignarse…? Tan solo a la hora de pagar las cuentas del mercado o de recibir las notas de cobro de los servicios oficiales.	A los finales del año, el lugar común aparece ilustrado: Feliz año… Feliz Navidad. Un amigo decía: ¿por qué no cambiar esa expresión tan usada? ¿No hay una palabra equivalente a la felicidad? ¿Por qué no se augura un año tranquilo, fecundo, apacible, sedante, indoloro, saludable? Pero después de revisar el diccionario, llegó a la conclusión de que no es fácil salir del lugar común y me dijo: Te deseo un feliz año.	Podría llevarse un kardex, con el retrato de las personas encuestadas y su repertorio de expresiones. Muy rara vez se produciría una sorpresa. Se podría clasificar a los lectores del «Times», que son los informados, del «Observateur», que son los últimos afrancesados y a los poseedores del Betamax, que están a la moda y en el «top» de la felicidad.