En la universidad tuve un profesor de lingüística –hoy retirado de las aulas y esclavizado en las oficinas– que solía empezar sus clases burlándose del lema de la Real Academia Española. “Limpia, fija y da esplendor”, citaba él con fingida solemnidad para luego concluir riendo: “eso parece el eslogan publicitario de una marca de detergentes”. El profesor, que había nacido y se había criado en un pueblo del Caribe, nos consolaba con la idea de que si la RAE hubiera sido fundada en la costa colombiana y no en Madrid, probablemente su lema tendría un encanto particular, lejos de aquel tufillo antiséptico que tiene más en común con los jabones que con las palabras de la vida.	Nunca supe si detrás de aquella hipótesis había argumentos legítimos o un regionalismo radical. Lo cierto es que desde entonces pongo más atención a lo que dice la gente en las calles. Al principio porque buscaba un nuevo lema del trópico para la Real Academia Española, pero hoy también lo hago para agarrar en el aire una dosis, aunque sea mínima, de aquello que los poetas y filósofos románticos llaman sabiduría popular. En esa tarea me ha perturbado, por ejemplo, la ingeniosa herejía de varias frases enunciadas desde los corazones más católicos. Una de ellas dice: “Cuando el bien nació, el mal ya era bachiller”. Otra, de un pesimismo deslumbrante, te previene: “Bueno es Dios y mata gente”. La maldad, que se creía un asunto de terceros con aquello de que el demonio “empuja la mano”, devuelve la culpa a las personas en una sentencia terrible: “El diablo pone las ollas pero no pone las tapas”.	Los refranes con alimentos son otro conjunto interesante. Combinan el hambre y la cocina con la filosofía. Alguien, tal vez una abuela sabia perdida entre las multitudes y las décadas, fue la que dijo en un día duro y afanoso que “poco a poco es como se ralla el coco”. Las mujeres entradas en años aprendieron a defenderse de los prejuicios contra la tercera edad diciendo “Gallina vieja da buen caldo”. Y los hombres acomplejados se atrevieron a confesar sus amores con mujeres feas, pues al final, “la puerca más maluca es la que rompe el chiquero”. El queso, presente en los patacones, los motes y la yuca, se usa para incorporar la reproducción sexual a la mala suerte: “Soy como el queso”, afirman los desamparados, “de leche pero salao”.	Hay dichos tan perfectos, forjados con una inteligencia del carajo, que su mensaje se mantiene intacto incluso cuando cambian sus palabras por las palabras opuestas. Así, frente a un comportamiento inmediato, predecible pero demasiado rápido, es posible decir “Eso es saliendo el muerto y soltando el llanto” o “Saliendo el payaso y soltando la risa”. Otros dichos tienen la facultad de irse alargando, enriqueciéndose con una trama adicional agregada de pueblo en pueblo. Una muestra es “Del ahogado, el sombrero”, esa frase que predica que siempre se puede salvar algo en las catástrofes. Si en Sincé te dicen “Del ahogado, el sombrero”, en el Carmen de Bolívar te formulan: “Del ahogado, el sombrero, y del sombrero la pluma”. Y, más arriba, tal vez en La Boquilla o Puerto Colombia, te digan: “Del ahogado, el sombrero, del sombrero la pluma, y de la pluma el piojo de la gaviota”.	La música del Caribe no ha sido ajena esta sabiduría surgida en el anonimato. Una champeta en Cartagena aconseja: “Da que te vienen dando”. Y otra, más reciente que la anterior, advierte con gracia: “Un clavo saca otro clavo… pero depende de la madera”. Se trata de un conocimiento colectivo, una especie de poeta con millones de manos haciendo versos sueltos en el aire mientras el mundo anda con su paso cansino y feroz.	Esta materia proverbial, propiedad del viento y las muchedumbres, se ensambla a la perfección con la literatura. Lo supe cuando en estos días escuché a un maestro de escuela decir que uno de sus alumnos caminaba “como iguana sobre un techo de cinc caliente”. Sin saberlo, ese hombre había invocado la versión caribeña de una obra de Tennessee Williams cuyo título es “La gata sobre el tejado de zinc caliente”. El escritor John Jairo Junieles escribió un cuento genial usando puros refranes de este trópico profano (“Fotos de cosas que ya no están”, se llama). Él mismo, cuando le hablé de este artículo, me dijo: “El que está debajo del techo es quien sabe dónde está la gotera”.	Poemas de autores sin cédulas. Aforismos huérfanos de creador. Estos refranes son la filosofía de la rutina doméstica sin dueño y en su esplendor. A veces también son las únicas armas contra la miseria, los únicos utensilios para reírse o desentrañar los dramas de la pobreza. “Del algún culo sale sangre”, explican en los barrios. “Cuando el pobre come pollo, está enfermo el pobre o el pollo”, exclaman en las cocinas. Los malos ratos de la vida, el trabajo poco recompensado y la desdicha se estrellan con un muro hecho de lenguaje cotidiano. Son frases que nos invitan a seguir ahí, tirando de la madeja del destino, porque “el que jala la punta del hilo puede jalarse a un elefante”.Comentarios