A finales del siglo XIX Bogotá sigue estando más cerca de ser una pequeña villa que una gran urbe. Un niño es testigo y víctima de la crueldad de sus familiares mientras va descubriendo un secreto oscuro y pútrido. Algunos años después, un niño narra el maltrato y la pobreza mientras estudiaba en el San Bartolomé y el refugio que encontraba en su hogar rural.	Saúl tiene siete años, hace meses no ve a su papá ni puede preguntar por él. A pesar del dolor tiene una ventaja: descubrió cómo viajar a la Luna, aunque todos los días su mamá le encuentra golpes y heridas que no puede o quiere explicar. Pablo va a cumplir 10 años, es el 13 de noviembre de 1982 y acaba de entender que sus padres, un intelectual de izquierda y una abogada de familia adinerada, se van a separar. A pesar de tener cerca a su pequeño hermano, a medida que pasa el tiempo se va sintiendo más solo, únicamente acompañado por la enfermedad que lo aqueja.	Ana vivía tranquila hasta que un día el mundo se incendió. Fue el 9 de abril de 1948 y desde la vorágine de fuego que recuerda empieza a narrar su vida antes y después de este hecho, la muerte de sus amigas más queridas, el despertar sexual y el ser mujer en una ciudad latinoamericana. Inés vive con sus abuelos y su mamá, extraña a su papá y vive asustada pensando en que el fin del mundo se aproxima. Cuando una bomba estalla cerca de su casa (como pasó tantas veces en Bogotá a finales de la década de 1980), cree que por fin llegó su hora pero termina siendo la oportunidad para conocer a una niña de su edad y empezar a ver que el mundo se acaba siempre.	Clarita viajó con su familia del campo a la ciudad. La idea de familia que le enseñan en la escuela no coincide con la que ve en su casa: vive con su abuela, su mamá, sus hermanos y, a veces, con algunas de sus tías. Tampoco entiende porqué no puede salir a la calle sola, porqué cada vez ve más luces por la ventana en una sabana que creyó infinita. Antonio acaba de llegar a una ciudad nueva, el clima es cálido y todo a su alrededor florece. Va a pasear al río, asiste a un funeral, juega, se enamora, hace amigos, hasta que tiene que devolverse a tierra fría.