Mary Rodríguez*, ronda los cincuenta. Siempre la he visto en uniforme gris y con zapatos de caucho de enfermera. De su cabeza cuelga una cola de caballo baja que recoge su pelo negro. Su tez blanca deja ver el bigote fino que nos sale a todas y que poco se nota. El metro cincuenta que mide la hace ver más robusta de lo que es.	Trabaja por días como empleada del servicio doméstico. Además de mi apartamento, que es de estudiante universitarios, pone en orden la vida doméstica en tres casas más: todas de parejas de esposos. Dice que el tiempo que se toma en terminar el aseo en mi apartamento depende del desorden que mi hermana, mi primo y yo acumulamos en los siete días de su ausencia.	En su libro, Donath dice que el arrepentimiento resulta de una interpretación desde el presente frente a las posibilidades que hacia atrás tuvo el pasado de una persona. La sincronía de acontecimientos con la que se percibe la vida hace que “muchas personas” crean que haya un “tiempo indicado” para cada objetivo que nos hemos fijado como obligado, “ya sea acostarse con alguien por primera vez, casarse o tener hijos”.