El día que el hombre llegó a la luna, mi abuelo Rogerio junto con el notario, Angelino Barco, y el farmaceuta del pueblo, don Honorio Reina, estuvieron reunidos toda la mañana en la cafetería de Zoila García, el único negocio de su género que había en el marco de la plaza de Vijes por esa época.Coincidieron con Mélida Serrano en que se avecinaba el fin del mundo, y alguien que leía ejemplares sobre escritos esotéricos y de Nostradamus que circulaban clandestinamente entre un círculo cerrado de lectores, se atrevió a decir que aquél acontecimiento era el cumplimiento de las profecías. No se cómo podían afirmarlo, pero estaban convencidos.	Lo que sí pasó desapercibido y no se conmemora con tanta rimbombancia es la fallida misión de Apolo I, nombrada inicialmente como AS-204 por aquello de los códigos que manejan los norteamericanos para imprimirle un aire de misterio a lo que hacen. En ella murieron asfixiados tres astronautas. Una página oscura de la historia espacial estadounidense de la que muchos prefieren no acordarse.	El 27 de enero de 1967, Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee murieron asfixiados dentro de la cápsula Apolo 204 durante un entrenamiento rutinario. Estaban a menos de un mes del despegue hacia la luna para cumplir el sueño de Julio Verne, quien pasó muchas noches de insomnio tratando de concebir cómo se podía llegar tan lejos.	Alcanzaron a cenar en la Casa Blanca, a recibir anticipados reconocimientos por su valentía, a llenarse de ínfulas con los sugestivos comentarios de sus superiores porque se convertirían en leyenda, y el orgullo de sus esposas cuando iban a mercar con quienes consideraban únicos e irrepetibles. Pero no lo lograron. Ya la historia los olvidó.	La cápsula en la que se realizaron las pruebas con Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee, a bordo, estaba llena de fallas, comenzando por los sistemas de comunicación. Pero eso era mínimo frente a otros errores de carácter estructural: las escotillas que tomaban hasta dos minutos en abrirse, utilizaban una llave que se debía aplicar en seis puntos específicos para aflojar la puerta, y la concentración de oxígeno de alta presión. Resultaba catastrófica.	Estoy seguro que mi abuelo Rogerio junto con el notario, Angelino Barco y el farmaceuta del pueblo, don Honorio Reina, pasaron a la eternidad sin enterarse que llegar al espacio tuvo un costo muy alto. Un lunar negro del que poco se habla. Tampoco se enteraron, sin duda, que tres astronautas, que serían los primeros en alunizar, murieron en medio del desespero, mientras el aire se les escapaba y gritaban con desespero sin que nadie pudiera hacer nada a pocos metros del reducido espacio donde estaban viviendo su calvario.	La tragedia y otros decesos que marcaron la carrera hacia el espacio empañan el orgullo que inflama hoy el corazón de muchos convencidos que sería un paso pequeño para el hombre pero un gran salto para la humanidad, y la certeza de que al anticipar que podrían ocurrir tales hechos, Julio Verne habría preferido que los sueños de ir tan lejos, quedaran solamente plasmados en una novela.