Al lago Tarapoto llegan turistas en busca de la gran aventura de la selva. Arriban dispuestos a ver el verde y a respirar aire puro, oxígeno en su más pura expresión.Su intención de escapar y volver al origen los lleva a tomar, desde Bogotá, un avión que tarda dos horas hasta Leticia, y luego subirse a un taxi acuático para cruzar por dos horas más el río Amazonas hasta Puerto Nariño. Cuando llegan, se dan cuenta de que su destino final es un pueblo pequeño, verde, aislado y apacible, en la mitad de la aparente nada. Un tesoro.	Dicen los locales que para los foráneos es muy fácil perderse en la selva. Y así es: el cielo, en el Amazonas, no deja ver con frecuencia las estrellas ni el movimiento del sol, cubierto casi siempre por nubes cargadas. Además, la espesura del dosel de la selva despista a los caminantes. Por eso, la mayoría de los que llegan a Puerto Nariño tienen la certeza de que, si se adentran en la Amazonía, deben hacerlo solo en compañía de los guías locales, o que si navegan el Amazonas en canoas de remos deben estar acompañados por algún indígena. Esa dependencia del turista con los locales es, en este caso, una experiencia añadida valiosísima. Resulta imposible vivir la selva en pleno si se está en soledad. Puerto Nariño, para la mayoría, es el punto de encuentro.Ese es el mayor encanto de este pueblo que ve el río y respira verde: no es Leticia la ciudad que conecta al viajero con el Amazonas, sino Puerto Nariño: de allí salen las expediciones al parque Amacayacu, las caminatas por la selva, las experiencias para compartir con las etnias ticuna y yagua cercanas y el viaje soñado de todos los que llegan: la excursión en bote al lago Tarapoto.	Allí, en casi total silencio, con la misma devoción con la que los soñadores buscan estrellas fugaces en las noches, los visitantes miran por horas el lago a la espera de que emerja el lomo o la cola de un delfín rosado. En la selva saltará algún mono araña y tarde o temprano surgirá una piraña para asustar a los visitantes con sus dientes afilados. Esas emociones mínimas son grandes allí, en un lago que termina por volverse entrañable.	Puerto Nariño constituye, también, ese punto de conexión entre la presencia humana y la selva; un lugar sin autos en el que, finalmente, es posible conectarse de vuelta con lo natural. Y en el que el mayor plan es el que los indígenas locales han hecho por generaciones: mirar correr el río y aprender a dejar que la vida fluya.	No hay nada intensificado por photoshop en Caño Cristales, nada que atribuirles a los filtros. Es la naturaleza en pleno. Para llegar allí hay que aterrizar en el pequeño aeropuerto del municipio de La Macarena (Meta), que anticipa, en su tamaño, lo que se va a encontrar en el pueblo: pocas personas, un parque principal amable, un par de hoteles y apenas una salida al potente río Guayabero que baña la región. Lo más destacado de La Macarena no está en sus calles, sino en su espíritu, que es parte de su patrimonio cultural: la música llanera se respira en su atmósfera y los habitantes realizan presentaciones continuas para los visitantes, que incluyen coplas llaneras y joropo; los acordes del arpa y del cuatro acompañan una comida en la que sobresale la carne oreada y viandas envueltas en hojas de plátano.	“Es el río más lindo del mundo”, escuchará antes de viajar a este lugar de la Orinoquia. Este título nacido del orgullo colombiano puede que, por una vez, sea cierto. Cuando llegue oirá lo mismo de guías y locales. Cuando por fin cruza el río Guayabero, paso obligado que divide a La Macarena de la vía de ocho kilómetros que conduce al río, ya tiene encima el susto de que sea más la publicidad que la realidad.	Luego de cruzar el río Guayabero en lancha y tras una caminata bajo un sol violento, uno olvida la tranquilidad del pueblo y empieza a vivir con emoción el encuentro próximo con Caño Cristales, un lugar inmerso entre las rocas más antiguas del planeta, las del macizo Guayanés. Cuando por fin se accede, sucede el asombro. Puro y absoluto.	Eso logra Caño Cristales. Que uno se rinda. Que se doblegue pozo tras pozo –entre los cientos que surgen en los tres brazos del río– y se sorprenda con este lugar disimulado entre la vegetación. Adiós a la nitidez de alta definición de la televisión moderna: para eso está la planta acuática endémica Macarenia clavigera, de color rosado o fucsia y leve naranja.	Y sí, tal vez todos en el pueblo tengan razón: es el río más bello del mundo. Puede que haya otros, no importa. Tarde o temprano usted se verá reflejado en sus aguas y entenderá que ese es el mayor regalo de ir allí: que forma parte de ese espectáculo natural, de la fusión de la naturaleza con el ser humano y que usted también forma parte de los colores del río de la vida.	La forma más cómoda de viajar los 150 kilómetros que separan Caño Cristales de Bogotá es en avión con Satena. También puede llegar por carretera hasta La Macarena desde San Vicente del Caguán. En la región hay opciones como visitar la Ciudad de Piedra (formación rocosa del macizo Guayanés), el raudal Angostura y la laguna del Silencio, ubicados cerca del río Guayabero. Hay visitas dirigidas por con guías comunitarios que hacen un magnífico trabajo.	Puede que sea el río más conocido e importante del país. Y puede que sufra males contemporáneos, en especial la contaminación de sus aguas. Pero el Magdalena tiene un peso histórico que obliga a mirar sus orillas con veneración. En sus aguas se inició la colonización del territorio; por su curso han atravesado champanes empujados por hombres forzudos con pértigas en mano, ferris antiguos, canoas de esclavos libertos, pangas de pescadores y buques de vapor.	Parte del pasado se ha conservado nítida en este pueblo que continúa siendo mágico. Y lo es porque ya no es; así como suena, con toda la contradicción que encierra la frase: Santa Cruz de Mompox fue la base del esplendor del río más majestuoso. Mompox fue la primera ciudad del Nuevo Reino de Granada que declaró la independencia absoluta de España; el sueño de los comerciantes en el siglo XVI y de los joyeros que codiciaban su filigrana; el puerto colonial con las casas más bellas y, además, el punto más romántico y desarrollado del tránsito de embarcaciones hacia el Caribe y los Andes desde su fundación en 1540.	Hoy, esta ciudad magnífica, ubicada en una isla, ofrece el mejor encuentro con el río fundamental de Colombia. Sus 30.000 habitantes, escondidos a la hora del intenso calor siguen saliendo de sus casas en la tarde, para acomodarse en mecedoras o asomarse al río y sentarse en la barricada a hablar bajito o frente a las casas coloniales a tomar el fresco.	En las tardes, sus calles coloniales preservadas, sus seis iglesias y su joyería de filigrana, la bellísima calle de La Albarrada, sus fachadas que comparten techo común, sus patios abiertos y su centro histórico, Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco, son razones suficientes para vibrar y volver a mirar el río. Y para amar. No necesariamente como las parejas que se sientan en la balaustrada que protege al pueblo de las inundaciones, sino para amar el país en ese pasado congelado, cuando todo era ilusión y los sueños navegaban por el Magdalena.	Llegar a Mompox tarda, para fortuna de la ciudad. Los buses desde Cartagena pueden emplear de seis a ocho horas, según el tránsito, con parada obligada en Magangué para conectar con el ferri que cruza hacia Mompox. Otra ruta sale de Sincelejo. Su época de esplendor es en Semana Santa o durante el festival de jazz. No espere hacer mucho en Mompox; de eso se trata: de disfrutar su río, su centro histórico, sus dulces y de volver al pasado.	El aliento comienza a cortársele a cualquier común caminante tras sobrepasar la cota de 4.000 metros de altura. Al inicio uno atribuye los pasos lentos al cansancio. El frío se intensifica cuando las nubes cubren el sol; la soledad del paisaje sobrecoge en la crudeza de una cordillera que rebasa los territorios de los cúmulos nubosos. Y eso que acabamos de pasar la cota de los 3.850 metros sobre el nivel del mar de la hacienda La Esperanza, cerca del pintoresco y nublado pueblo de El Cocuy, desde donde parte la expedición.	Los pasos, hasta los 5.000 metros en los que se encuentra la laguna Grande del Nevado del Cocuy, se hacen dificultosos. No hay más opción que mirar hacia lo alto. Pero de eso se trata: nadie viene a conquistar las cumbres de una vez ni a ver el cuerpo de agua más alto del país como cuando se va a cualquier paseo de río: este es un ritual doloroso, de respiración escasa, donde el cuerpo pide que pares a contemplar el lugar espléndido en el que se ha metido.	Arriba espera uno de los 1.528 cuerpos de agua de alta montaña del país. Es apenas una laguna de origen glaciar en cuyas aguas se reflejan los picos nevados del Cóncavo, el Concavito y el Pan de Azúcar, así como el movimiento de las nubes que se mueven aprisa. Pero su belleza es suprema.	Entonces viene el descenso por el Parque Nacional Natural El Cocuy, en la cordillera Oriental, hasta El Cocuy, pueblo enclavado entre la neblina y el frío; a tan solo 14 kilómetros de allí se desciende a Guacamayas, un pueblo tranquilo y silencioso, tan bello como frío, tan aislado como natural, que recibe las aguas del nevado y que produce algunas de las artesanías más bellas del país: vasijas y recipientes tejidos con fibras de fique enrolladas, teñidas con colores intensos, que alcanzan altísimos valores en el mercado.	Desde lo alto, el pueblo es tan apacible como recóndito: la capital más cercana, Tunja, dista 226 kilómetros. Enclavado entre montañas, con antepasados indígenas laches y un historial de buscadores de oro durante la Conquista, su riqueza actual está en las manos laboriosas de los campesinos que tejen en silencio, protegidos con ruanas y bajo las alas de sus sombreros, las artesanías más preciosas de los Andes.	Puede llegar al Parque Nacional Natural El Cocuy desde el municipio de El Cocuy (Boyacá) o desde Tame (Arauca). Ahora es necesario registrarse en la Oficina de Parques, un requisito engorroso. Para llegar allí tome la vía que va de Bogotá a Tunja, desvíe por Duitama y avance hasta Boavita para finalmente enfilar hacia El Cocuy. Se puede ascender desde el municipio de Güicán, en el punto de Kanwara, o desde El Cocuy hasta la hacienda La Esperanza, que permite llegar a la laguna Grande. De regreso baje por Guacamayas, a tan solo 14 kilómetros de El Cocuy.