Nunca he recibido una contestación satisfactoria. Ni siquiera aceptable. Ni siquiera contestación. Por lo cual,  después de tantos años, he llegado a una conclusión que es  luminosa a fuerza de ser simple: como a la gente le cuesta  trabajo creer que a un solo hombre se le hayan ocurrido tantas maravillas. prefiere suponer que son varios sus  creadores. En el fondo, la admiración ante el prodigio los  vuelve incrédulos. No les cabe en la cabeza. Los billaristas entienden de lo que estoy hablando: es la eterna carambola que se hace con efecto contrario.	Juiciosa observación. Hay que darse un chapuzón en las  profundidades de Escalona, a la manera de los bautizos en  las aguas purificadoras del Jordán, para comprender los  orígenes de la magia, descubrir los olores que flotan junto  con las mariposas amarillas, seguirle el curso al corazón de  la gente, desarmar el misterio como si fuera el mecanismo  de un reloj y rastrear metro a metro los recovecos de la  tierra nutricia donde se inició el milagro de Macondo.	El que quiera entender las razones que  tuvo Remedios, la bella, para salir volando  entre el viento de las cuatro de la tarde,  debe saber que anteriormente existió una  casa en el aire y que fue Escalona quien  fundó el territorio encantado donde los  armadillos hablan como la gente y las mujeres adivinan el futuro mirando hervir la  olla del almuerzo.	Don Clemente Escalona,  padre del compositor, también fue coronel  de los ejércitos sublevados de la guerra civil, como el abuelo materno del novelista.  Nada es gratuito, ni el azar existe. Lo que  reina en la naturaleza es la armonía. Gabo  sabe mejor que nadie de dónde vienen sus  raíces y cuál fue el pecho que lo amamantó  en la cuna, La prueba del reconocimiento  a dicha paternidad consiste en que Escalona es el único personaje de la vida real  que aparece en sus libros con el nombre  completo.	en  el antiguo departamento del Magdalena,  incluido, lo que hoy son el Cesar y La Guajira, entre valles fértiles y desiertos impiadosos, algodonales y bananeras, desde el  mar hasta la montaña, aldeas arracimadas  de ganaderos y contrabandistas de bisutería, indígenas y rancherías, vendedores de  pomadas, descendientes de aventureros  franceses y mulatos de sombrero.	que consistía sencillamente en contar bien contado el cuento de cada  día, ni más ni menos. Fue maestro de la gracia, que es palabra más castiza que el humor  y de rancia estirpe castellana. Bastaría con  recordar lo que le pasó al pobrecito de Juan  Gregorio, un labriego inocente que tuvo la  mala idea de irse a viajar y dejó su mujer al  cuidado de Escalona.	Su ingenio parecía inagotable, al igual que  las playas de Puerto López o la serranía que  nace en los confines de Perijá, hasta llegar a  convertirse en memorialista magnífico del  derecho penal, tratadista de la prueba a la  altura del gran Becaría, como lo confirma  el caso de aquella célebre custodia de oro  que desapareció en e! pueblo de Badillo:	Haga usted el ejercicio de pegarle un pis tero con los dedos a la llama de una vela.  Cuando se apague con un suspiro descu brirá lo que es un relámpago en miniatura.  No hay motivo para el asombro. Es el mis mo hombre al que se le ocurrió comparar  la voz ya remota de una mujer, perdida en  los pantanos de la memoria, con el ave que  canta en la selva y no se ve. Es también el  mismo que con unos versos desgarradores  pero risueños, dignos de las coplas dolorosas de Jorge Manrique, se ofrece a morir  en lugar de su amigo el pintor.	En los cantos de Escalona campean la  sonrisa disimulada y la carcajada rotunda, aliñadas con la donosura de los cronistas verdaderos: era el notario de las menudencias cotidianas de su aldea, heredero mayor de los  cronistas que enviaba España a describir los  portentos de Indias, comenzando por Juan  de Castellanos y Fernández de Oviedo.	Fue Escalona quien sembró la primera  milla, que cayó sobre el suelo fértil de  Macondo, como aquel grano de mostaza  menciona la Biblia. García Márquez cultivo  esa planta con el amor de un cosechero. La  diferencia radica en que Escalona nos cuenta una historia del campanario parroquial  que Gabito transforma en historia universal, siguiendo las lecciones de Tolstoi.	Esa es la razón por la que sostengo que de  Escalona a Leandro Díaz, de Tobías Enrique Pumarejo a Adolfo Pacheco, el vallenato no  puede considerarse un género musical sino  un género literario. García Márquez es su exponente más celebrado, pero, Escalona  fue su primer cronista, Leandro y Don Toba,  sus mejores poetas, y Pacheco es la revoltura  afortunada de todos ellos.	Antes de morirse, Escalona ya  era inmortal en el alma del pueblo, junto  con la Vieja Sara, el compadre Simón, el  pobre Migue, el doctor Molina, la señora  patillalera, el gavilán cebado que se  llevaba las pollitas, ese diablo al que le llaman  tren, el general Dangond que era temible  en el campo de batalla pero en El Molino lo veían llorar por el corazón de una muchacha, y junto con Juana Arias, que era tan escandalosa, y hasta con el perro de  Pavajeau, que del patio de la casa desterró  al gallo, la gallina y hasta el gato.	Lo voy a extrañar, sin embargo, porque  ya no habrá un camarada que toque a la puerta de mi habitación, en el hotel Sicarare, a las cuatro en punto de una madruga da de abril, con el vaso de whiskey en una mano y el friche de chivo en la otra. A tu salud, maestro.</p>