Lo deseó desde que le diagnosticaron el mal y desde que se volvió aficionada a la serie televisiva “La rosa de Guadalupe”, donde veía que los problemas más intrincados de los protagonistas se solucionaban con una profunda oración a la santa señora, un halo de luz y una rosa blanca cayendo desde el infinito.	“Quisiera que a mí también me cure la virgen”, le dijo a su madre, quien varias veces la vio arrodillada orándole a la patrona de los mexicanos. Pero cualquier día su deseo fue más allá: dijo que necesitaba ir a México a implorarle a la señora de los milagros en vivo y en directo.	Eso lo supieron los directivos de Fundevida (Fundación Esperanza de Vida), quienes emprendieron las gestiones con los donantes, y así se materializaron las aspiraciones de Olivia. Viajó a México, visitó el santuario, pidió por su salud y la de sus compañeros y volvió a Cartagena aún pellizcándose, para tener la certeza de que no era un sueño más.	Por ejemplo, a *Marina, de 9 años, se le murieron, uno tras otro, cinco de sus mejores amigos, por lo cual empezó a creer que no debía relacionarse con nadie más, porque a todo el que le entregaba su cariño al poco tiempo moría. Las psicólogas debieron someterla a varias terapias de restablecimiento moral para que interiorizara que la muerte es un proceso natural que nada tiene que ver con las relaciones interpersonales.	“Estos niños no saben que van a morir”, dice Nacira Villadiego Ulloa, quien lleva 18 años dirigiendo Fundevida, que empezó en el Hospital Bocagrande, luego pasó al barrio Getsemaní, después a Marbella y, desde 2007, funciona en el barrio Zaragocilla, a orillas de la avenida del Consulado, al lado de la Universidad de Cartagena, sede Piedra de Bolívar.	“Los niños no tienen conciencia de la muerte –prosigue la directora--, precisamente porque son niños; y porque aquí se les provee de lo necesario para su manutención, sus tratamientos, sus hospitalizaciones y para que se sientan felices, como en casa. Tenemos muchas necesidades, pero, gracias a Dios y a los buenos corazones, las podemos suplir. No nos sobra el dinero, pero lo que llega se invierte. Nos sostenemos con el programa de apadrinamiento de niños. Tenemos eventos sociales donde la gente se vincula obteniendo un bono. Recibimos donaciones de colegios, universidades, empresas privadas, hoteles, almacenes y parroquias”.	El aposento es sencillo, pero acogedor. Desde la entrada se percibe la presencia de la luz del sol entrando por la parte trasera. Hay un jardín con arbustos de flores rojas, una sala de espera y, más adelante, un comedor de mesas de plástico y de madera, donde se reúnen funcionarios y pacientes a compartir las comidas y las meriendas, que salen de la cocina construida en un espacio casi que subterráneo, pero igualmente placentero.	Más allá están los salones comunitarios dotados de camas y estantes para los niños y sus parientes, además de algunas colaboradoras que también lidian a los enfermos en los ratos de ocio. Algunos de los pequeños huéspedes lucen sin restricciones sus cabezas rapadas o sus miembros mutilados, como si nada en el mundo estuviera pasando.	“Ahora hay que buscar dinero para sostener Fundevida y para cumplir la normativa del Gobierno Nacional. Se trata de la Resolución 1440 de 2013, que exige que los albergues para los niños con cáncer deben tener unas características especiales. Por ejemplo: no pueden ser pabellones y cuartos comunales sino habitaciones con solo dos camas-nichos con baño interno, donde quepan la madre y el niño. El comedor y todos los comportamientos de la casa entran en esa exigencia de las características especiales. Si no cumplimos con esa normativa, nos exponemos a que nos cierren el albergue”.	Debido a que se están construyendo dos nuevos pisos, el albergue necesitará de la instalación de un ascensor, para facilitar la movilidad de los niños amputados, con discapacidades en las extremidades inferiores o en sillas de ruedas; en fin, pacientes para quienes son imprescindibles las rampas y los ascensores, mas no las escaleras.	Después del almuerzo, los niños cargan sus pequeñas sillas de colores y se reúnen en la oficina de la directora, para escuchar la disertación del escritor cartagenero Carlos Colón Calado, quien les habla de “Mariestrellas”, su libro de relatos infantiles, donde se retratan los sueños de los niños y los valores primordiales entre los seres humanos.