Pocos días fueron tan diáfanos en esta víspera de otoño como el martes 11 de septiembre. El aire era puro y líquido, y a las 8:30 de la mañana los transbordadores atravesaban las mansas aguas del East River desde Staten Island hasta Battery Park, en el extremo sur de Manhattan, a la vista de la Estatua de la Libertad.	Nueva York es -o era- siempre así por las mañanas. Poco después de esa hora, Lec Bretz, una recién casada de treinta años que está a cargo de las cuentas de inversionistas sudamericanos en el Chase Manhattan Bank, caminaba desde la estación del metro frente a las Torres Gemelas, hacia el edificio del banco, entre las calles Nassau y William.	Vio el avión lanzarse contra el centro de una de las torres sin creer en lo que veía, oyó el estruendo, y en un instante que le pareció interminable, vio caer bloques ele concreto, alzarse crestas de humo denso, derramarse olas de papeles y detritus en medio de un viento súbito.	Los seres humanos desollados o carbonizados que vio poco después de acumularse en la placita, a la sombra del hongo de Oubuffet, las mujeres que se arrojaban desesperadas desde lo alto de las torres para no quemarse vivas, el derrumbe de los rascacielos, la muerte de la luz, la huida de los pájaros y después, el infinito silencio de la isla de Manhattan, le revelaron que ya nada en su país sería lo mismo.	Desde la mañana del 11 de septiembre se ha instalado en todos los rincones de los Estados Unidos un sentimiento de paranoia creciente, que ningún discurso oficial puede borrar. Hasta los transeúntes más inadvertidos sienten, cree, temen que en cualquier momento les caerá un rayo destructor desde un lugar inesperado del cielo.	Por lo menos tres veces, el jueves 13, se cerraron de nuevo aeropuertos, puentes y túneles cercanos a Manhattan ante el rumor de que se habían colocado bombas. En el pequeño pueblo donde vivo, habitado por una mayoría de judíos, se oye hablar de francotiradores, de bombas molotov arrojadas contra los cines.	La de ahora, se oye decir, es una guerra peor, porque no se sabe contra qué o contra quiénes se dirige, y porque el enemigo, si es atrapado en algún lugar, podría reaparecer en otro. Aún no hay suficientes elementos para juzgar por qué ha pasado lo que pasó, pero algunos de los intelectuales más valiosos de este país han dicho que la arrogancia del gobierno de George W. Bush y de los gobiernos pasados puede tener su cuota de culpa.	Se gastaron billones de dólares para contrarrestar esa amenaza. Hay incontables misiles nucleares almacenados en los depósitos militares, miles de satélites de espionaje y de rastreo que dan vueltas por el espacio, además del proyecto de un escudo galáctico que ya parecía demencial en tiempos de Ronald Reagan y que Bush desempolvó a principios de su gobierno.