orge Luis Borges tenía 79 años y María Kodama 41 cuando se hospedaron en el séptimo piso del Hotel Capilla del Mar de Cartagena de Indias, el 19 de noviembre de 1978. La firma pequeña y nerviosa del genial escritor, cuyos 120 años de natalicio acaban de conmemorarse, reposa en el libro de huéspedes ilustres de ese hotel frente al mar de Bocagrande. Al mirar la letra del autor de	, me enmudece el milagro de la fugacidad: Borges, de saco y corbata, con un bastón, inclinado ante ese libro de pasta negra y letras blancas junto a María Kodama, ella con el cabello suelto hasta sus hombros. Borges le había prometido que vendrían a Cartagena, una ciudad que al escritor le había fascinado cuando la visitó por primera vez, en 1963. Le hablaba de la ciudad a María Kodama, del mar y de las murallas, y ella estaba ansiosa en Medellín por conocer Cartagena.	Cartagena aún no acaba de salir de sus fiestas. Hacía una semana, con danzas y comparsas en sus calles y reinas de belleza en carrozas multicolores, celebraba 167 años de haberse independizado de España. Frente al balcón de la habitación de Borges, se veía el mar. Y María Kodama, su menuda y bella compañía, le nombraba casi en susurros los colores del paisaje. Los únicos que lograron entrevistar a Borges en su travesía por Medellín y Cartagena fueron los periodistas Jairo Osorio Gómez y Carlos Bueno Osorio, de Medellín, quienes viajaron con el poeta y estuvieron con él en las dos ciudades. La noche anterior lo habían llevado a la Casa Gardeliana. Tuvieron un privilegio inigualable porque además le hicieron las únicas fotos de Borges en Cartagena y Medellín, y de esa experiencia escribieron un libro que titularon	. Yo estaba terminando mi bachillerato cuando Borges llegó a Cartagena. Curiosamente, dos años antes de ese acontecimiento, yo había cambiado un libro de cuentos de Borges por el único libro de cuentos de Juan Rulfo, a quien no había leído. Muy pronto, en circunstancias curiosas, encontré la foto de Borges que los periodistas habían hecho en Cartagena y la conservé durante tantos años, sin saber que había sido tomada en Cartagena en 1978. La enmarqué y la dejé en un lugar de la casa en donde la mirada de Borges parece contemplarnos a todos con ese destello profundo de ternura y sabiduría. Un día uno de mis hijos, muy niño, me preguntó quién era ese abuelito elegante que estaba en la foto, y le expliqué que se trataba de uno de los mejores escritores que ha nacido en este continente y uno de los más grandes de la historia de la literatura de todos los tiempos. Más tarde le expliqué con calma. Tal vez Borges es el que más alto voló y en una dirección distinta e inusitada, con una vocación de universo propio, convirtiendo la poesía, el cuento y el ensayo en formas supremas del arte y el pensamiento. Los cuatro tomos de su obra total me parecen una prodigiosa e inagotable aventura de la imaginación y la sensibilidad humana. A las siete de la noche de ese 19 de noviembre, tocaron a la puerta de la habitación de Borges y quien abrió la puerta luego de un largo silencio fue el mismo Borges, tocó las paredes de la habitación hasta adivinar el pomo de la puerta. María Kodama estaba en una habitación contigua a la de Borges. El 26 de abril de 1986 se casarían en Asunción, Paraguay. Así que los dos muchachos que tocaban la puerta eran los dos periodistas antioqueños de la noche anterior en Medellín. Y Borges los recibió con el júbilo de un abuelo feliz. María Kodama se impresionó cuando vio a los muchachos conversando con Borges. Allí estuvieron dos horas, hasta que llegó el historiador cartagenero Eduardo Lemaitre a saludar a Borges. Y la conversación de Lemaitre con Borges, qué curiosidad, fue García Márquez. Y Borges dijo dos cosas sabias y llenas de humor. Dijo que le habían leído cincuenta años de soledad y le había parecido una novela fenomenal. Al referirse al escritor, dijo que estaban en orillas distintas: él en la izquierda y él en la derecha, pero esperaba que en cien años ya nadie pensara en ser de izquierda o de derecha, sino en ser un habitante de este planeta, sin el sentido pernicioso de las fronteras y los países.	, con la sensación de haber entrado en un laberinto de pesadilla. Sobre Vargas Vila dijo que era mejor olvidarlo. Al despertar le preguntó a María Kodama de qué color había amanecido el mar de Cartagena. Salieron a caminar por el malecón y las avenidas de Bocagrande. Borges le dijo a María Kodama que quería que ella viera las murallas. Y que en un instante, él pudiera tocar aquellos cubos de piedra donde España amuralló los tesoros ancestrales.