Leandro en el patio de su casa. «El acordeón era de todo el Magdalena. Era popular en todos los pueblos. Se escuchaba desde Riohacha hasta Plato. Y hoy le han dado el nombre de vallenato por una rosca, que quiere dar la impresión de que es solo del valle del Cesar».	Leandro en el patio de su casa. «El acordeón era de todo el Magdalena. Era popular en todos los pueblos. Se escuchaba desde Riohacha hasta Plato. Y hoy le han dado el nombre de vallenato por una rosca, que quiere dar la impresión de que es solo del valle del Cesar».	La escenografía impregnaba la noche de un aire ceremonial. Leandro Díaz cantaba y tocaba una guacharaca. Lo acompañaba el acordeonista de toda su vida, su compadre Toño Salas. Y un muchacho no muy conocido, que golpeaba con sus manos la caja. Cualquiera hubiera podido tomar aquella fastuosa sacralización además del esplendoroso ornamento de la brisa argentada había aparatosos equipos de televisión, decenas de locutores de varias estaciones de radio y un enjambre de periodistas con grabadoras y cámaras fotográficas, como un homenaje para Leandro Díaz.	Sin embargo, la naturaleza obedece a mecanismos de una terquedad milenaria. Es así como desde hace 18 años el festival se cumple con el mismo húmedo protocolo. En el justo momento en el que los primeros ejecutantes suben a la tarima, enormes nubes grises comienzan a moverse desde la espalda de la Sierra Nevada que da al mar.	Avanzan con lentitud, rodeando la montaña, y luego se colocan sobre la plaza donde se celebra el espectáculo. Un viento frío desciende del cielo y estremece los viejos almendros del parque. Entonces algunos de los asistentes cruzan apuestas para adivinar cuántas canciones se podrán interpretar antes que se desgaje el chubasco.	Las viviendas y el templo fueron incendiados. Los sobrevivientes huyeron a la sabana pero murieron al beber las aguas de una laguna envenenada por los aborígenes. Entonces, dice la historia oficial, ocurrió el prodigio. La virgen del Rosario apareció entre los derrotados, «apartó las flechas que los indios les lanzaban» y resucitó a los muertos.	Algunos exhiben unas iguanas tristes y pardas, las pocas que sobreviven a la persecución desatada por su apreciada carne. Hiladas de cohetes son encendidas. Estos suben hasta el cielo, donde estallan con estruendo. Es sobre esta fiesta triste, y sobre el bullicioso festival de música que la acompaña, que, se dice, se precipitan los anatemas de los derrotados hace más de 400 años. Algún informe científico apenas diría que allí ha llovido en abril desde hace una eternidad.	A pesar de que esta es una ciudad de menos de doscientos mil habitantes, solo lo encontré hasta aquella tarde. Estaba amenizando con su conjunto una reunión en una casa de familia. Durante largo rato lo escuché y lo contemplé a sus espaldas. Sentado en uno de los rincones de la sala rectangular, con sus hombros anchos y su cabello corto, vestido con una limpia guayabera blanca, no parecía un hombre pobre.	Unos muchachos bajaban mangos verdes de un árbol reclinado sobre un muro de linderos en el patio. Haciendo el mayor esfuerzo por parecer inocente le susurré al hombre de camisa desabotonada, pelos en el pecho y la inevitable cadena de oro con un crucifijo: «Está bien, le pagaré lo que sea necesario».	Nadie, intruso o no, podía interferir bajo pretexto alguno este vínculo. Se trata de una sujeción con semejanzas a la que les debían los juglares a los señores de la tierra. Es un estilo rural que se alimenta de las mismas raíces que llevan a que en las fiestas de las extensas haciendas del algodón del Cesar, cuando finaliza cada pieza musical los hombres no suelten y dejen libres a sus parejas («las hembras», como ellos mismos las estigmatizan) para que otros puedan bailar con ellas, sino que las mantienen aferradas a su mano.	Leandro Díaz, sin embargo, está menos sujeto a estas prestaciones de servidumbre. Su rebeldía y su menguada fama lo han dispensado de estos apremios. Los intérpretes más famosos de la música vallenata, salvo algunas excepciones, entre ellas las de los pocos que se han vuelto inalcanzables por las fortunas que han amasado, viven enganchados al carnaval ambulante del poder regional.	Todos, desde los pioneros que desbrozaron el valle y los latifundistas que se forjaron después y que mandan a educar a sus hijas a colegios de Londres, hasta los nuevos ricos que brotaron de la bonanza de la marihuana y del manejo de la política, disponen como mínimo de un músico en su aparatoso séquito.	Una noche que me encontraba en uno de los barrios de clase media de Valledupar, de calles polvorientas y sin pavimento, me invitaron a tomar un trago en el jardín de una de las casas de construcción en serie. Media hora después se estacionaron frente al lugar tres destellantes vehículos. Era la comitiva de un pequeño jeque del mundo de la droga.	No había terminado de hablar cuando el cassette con ese último éxito ya estaba cargando el radio que reposaba sobre el césped, gracias a uno de los diligentes guardias. Los morenos y delgados muchachos del conjunto se posaron al lado del mafioso. Una atmósfera de incomodidad y de compadrazgo envolvía aquella escena de terror.	Unos locutores interrumpieron de pronto aquel ataque de infantil malignidad y comenzaron a entrevistar a Leandro. El estaba contrariado y la camisa sudada y empapada por la brisa se adhería en su torso. A pesar de ello respondió la mayoría del cuestionario. Después volvió a caer en la misma trampa de incriminaciones y lamentos.	Entonces los tres se levantaron de sus asientos y caminaron por la plaza, erráticamente, sin ningún rumbo, repitiendo la misma conversación que habían iniciado hacía más de una hora. Quedaban ya pocas personas en el parque y era más de la mitad de la noche. Entre el monocorde infierno de los tres músicos chapaleaba ahora el ruego del cuarto hombre ofreciendo su guacharaca.	Encontré a Leandro dos días después, en La Paz, una aldea a diez kilómetros de Valledupar donde tiene su casa de ladrillos pardos. Me ofreció una cerveza y nos fuimos a conversar al patio. «Yo me crié en el campo. Soy muy amigo de los árboles”, me dijo cuando nos refugiamos bajo la sombra de unos naranjos en decadencia.	Muchas veces prefería quedarme en una de las fincas, para evitar los viajes. Permanecía hasta tres meses solo. Esas cosas no se me olvidan. El tormento de ir al arroyo a bañarme, a buscar agua para beber. Fue algo muy duro pero eso me hizo ser un hombre. Yo creo que no hay problema que el hombre no pueda resolver. ¿Cómo no se van a resolver? Si tienen una entrada deben tener una salida.	Eran madrugadas enteras las que me pasaba dándole vueltas a la cabeza para ver qué podría resolver. Hasta que en una de esas se me dio por hacer versos. Entonces yo me dije: si con versos ganó plata me separo de mi familia. Yo llevaba la música desde muy pequeño. Yo cantaba canciones.	Iban de boca en boca. Así yo canté primero bolero, y vals, y tango. El acordeón era entonces poquito. Y cuando se tocaba el acordeón, a los muchachos no los dejaban acercar. Uno se asomaba desde la cerca o la tapia y desde allá escuchaba la parranda. Se respetaba mucho a los papás. Ahora no. Ahora los niños se van a donde está la parranda y hasta el papá los lleva para ver si les gusta el acordeón. Antes no sucedía esto. Por eso no había evolución. La juventud no sabía nada.	Mi padre compró una finca y ahí sí me les abrí. Yo ya estaba hecho al ambiente de donde vivía. Me quedé en la casa de una señora llamada Zoila Fuentes. Me hice tan amigo de la gente que yo llegaba a una casa y me regalaban plátano, me regalaban carne. Entonces ya era compositor y me dediqué al vallenato.	Cuando cantaba una serenata con boleros no me daban un peso. Cuando la cantaba con un paseo o dos paseos míos me daban cualquier cincuenta centavos o dos pesos. Pude entonces sobrevivir. Por eso le digo que yo soy un hombre teso, que no le aflojo la cara a nada. Yo me curtí pequeño.	Conversé con ella y le dije que regresaría cuando tuviera cómo poder visitarla. Ella se sintió triste, porque también sentía su sensación por mí, como mujer. Y entró a la casa a buscar un dulce para regalármelo. Y cuando ella entró llegó un mendigo. Una de sus hermanas le avisó que se acercaba el pordiosero.	Lo hacía a sabiendas de que esa música no era mía. Pero yo me fui encarrilando por ellos hasta lograr componer una melodía auténtica. Entonces me daban dinero por mis versos. Y cuando regresé a donde Chave volví con ropa y zapatos. Esa mujer vive ahora en Maracaibo. Yo no fui más nada de ella. Quedamos así.	Pero Chave es una mujer que vive permanentemente en mis recuerdos. Yo por eso, en agradecimiento a Chave, le he cantado muy bonito a las mujeres. Ella se llama Isabel Amaya pero todo el mundo la conoce por el nombre que le puso la mamá, el de Chave Díaz. Era de Hato Nuevo.	Porque a Chave no le he cantado. Sin embargo, es la mujer que más recuerdo junto con Isila Duarte. A Isila porque fue mi novia. Ahora, mi mujer, desde hace 30 años, es Helena Clementina Ramos. Nos comprometimos a vivir juntos. No nos casamos porque a mí el matrimonio nunca me ha convencido, y la iglesia menos.	Si algo soy en la vida se lo debo a mis canciones. Y después, la mano izquierda de mi vida ha sido el pueblo. Yo no vivo del disco. Nunca cobró fiesta. Vivo de mis amigos y, afortunadamente, tengo muchos. He sido un hombre que ha llevado el arte con táctica. Yo no creo en el músico comercial. Cuando cantaba por las calles nunca pasaba un día limpio. ¿Por qué? Porque el pueblo tenía más plata que el rico. El rico paga menos y el pobre gasta más. Y valen más mil pesos de un pobre a mano que el cheque de un rico.	Todas mis virtudes se las dedique a la música, a la canción vallenata. O no a la canción vallenata sino a mis canciones, porque yo no soy vallenato. Yo me considero un hombre más de Colombia. No acepto esas ideas de regionalismos. Y menos ahora, con la canción vallenata cada día soy menos vallenato. El vallenato le está mintiendo a la humanidad.	Porque están llevando una canción que ya no es la canción folclórica ni es el paseo vallenato, que era la música de aquí. Están llevando canción vallenata, que es muy diferente. Una mezcolanza de música americana con rancheras, con aquellos boleros- son que venían antes. Esa ya no es la música regional. Por eso están mintiendo, sin darse cuenta de que están sacando al vallenato de sus orígenes.	Ese acordeón de Alejo, ese acordeón de Enrique Martínez, gente que conserva todavía algo de este vallenato rústico, del estilo antiguo. Ahora tienen una literatura que está demasiadamente lejos del pueblo. Y esas canciones, aquí, mueren. De todo ese poco de canciones que salieron ayer aquí, se graba la mejor, y apenas pasa el disco nadie la canta porque el pueblo no la entiende. Son canciones sofisticadas.	Esos compositores no pasan. Si llega una canción del estilo antiguo, no la dejan pasar. Los jurados se van hacia el comercio. Porque los jurados son más comerciantes que folclóricos. Ayer me oía yo unas canciones que me daban ganas de llorar. ¿Cómo se justifica que los mensajes sean los mismos de todos los años? Que de 140 canciones salgan 32 y de un solo tirón saquen 15 en un solo día.	¡No hombre! Ahí se les ve los bajos mensajes que están llevando a la gente, porque ese concurso debería ser el más trabajoso, el más fuerte. Además, ahora la calificación es de gusto, y no de sentido, porque ahora exigen que uno lleve un cassette con la canción grabada, y hay muchos cassettes de esos que ni siquiera los escuchan, para salir del paso.	Esos trucos me los sé yo. Por eso al vallenato no le creo. Son unos embusteros. Incluso yo no concibo que esta música se llame vallenato. Debería tener otro nombre, porque el Valle es el menos dueño de la música. Mire, sólo hasta los últimos años es que allí han salido compositores y acordeoneros, pero el acordeón era de todo el Magdalena. Se escuchaba en Riohacha, en Fonseca, en Plato, en Tamalameque, en Santa Marta.	El acordeón era popular en todos los pueblos. Y hoy le han dado el nombre de vallenato por una rosca, por una gente que se encargó de darle un nombre que da la impresión de que fuera sólo del valle del Cesar. Pero no, esta música es un rasgo de la música caribeña que se hace en cualquier parte. Aun en Boyacá tocan ya acordeón. En Santander del Norte. En Barrancabermeja. Pero bueno, a la música había que darle un nombre. Y Valledupar es la sede, pero no es la dueña. Incluso nosotros los guajiros somos los que estamos sosteniendo la música aquí en el Valle.	Los podríamos enumerar; los hermanos Zuleta son guajiros. Por nombres los cito: Roberto Calderón, de San Juan; Isaac Carrillo, de San Juan; Marín, de San Juan; Movid, de San Juan; Enrique Martínez, de Fonseca; El Binomio de Oro, de Villanueva; Marcos Díaz, del Molino; Armando Zabaleta, del Molino; Emiliano Zuleta y la familia, de Villanueva. La Jagua y El Plan; Toño Salas…	Ellos lo único bueno que han tenido ha sido Patillal, que ha dado muy buena gente, para qué negarlo. Pero ahí tenemos a este muchacho Martínez, que está de moda, es de La Junta; Diomedes Díaz, es de La Junta; Nicolás Mendoza, de Caracolí; Mestre es de Villanueva; Eligío Cuadrado, de Villanueva; y ahí le voy citando una serie, los Romero, todos, son de Villanueva. Y por ahí todavía hay más. Manjarrés, de La Jagua. El único que es vallenato, y de origen patillalero, porque del propio Valle no hay, es Gustavo Gutiérrez. Rita Fernández es samaria.	No es tanto que sea falso. Yo estoy de acuerdo en que hay que hacerlo, y hay que hacerlo en alguna parte y que tenga el nombre de vallenato. Pero que se reconozca la verdad. Que se le diga a la gente que viene, a los turistas, que quieren conocer, lo que están viendo. Les presentan un acordeonero pero no se lo describen. Es como si miraran un retrato.	Al comienzo existían unos cuantos, pero los fueron doblegando. Uno de los más rebeldes era Armando Zabaleta. Pero le premiaron una canción, todos los años lo invitan de jurado, le dan la comida y le dan ron y ya el tipo se volvió vallenato. El único rebelde que les queda soy yo, y eso sí les es difícil comprarlo.	El pueblo se reúne en Valledupar con un solo objetivo: el de poder ver a sus acordeoneros. Porque la música al pueblo se la han quitado los ricos y los políticos. Los músicos los reservan ahora para actuar delante de los personajes que vienen a Valledupar, para amenizarles sus fiestas. Pero el pueblo no los ve. No los escucha. Sólo logran verlos en el festival.	Ellos han monopolizado lo poquito bueno que hay. Es un daño que se hace porque el pueblo queda huérfano. A una caseta no entra todo el mundo. Son demasiadamente caras. Entonces el pueblo tiene que bailar con pick-up y grabadora. La gente se ha puesto a bailar la música metálica, la música de sonido, por eso. El pueblo siempre vive sin nada. Y apenas el músico graba un disco y ya se hace famoso, abandona el pueblo que lo vio crecer.	Aquí la novedad que hay es el desierto. Lo que está matando a nuestro pueblo, o sea al país, es el hambre. Yo creo que esto terminará en el socialismo. No tiene otra razón. Otra alternativa. Lo único malo es que aquí quienes están pendientes de cambiar el país, no dan la cara.	No hay un líder. Aquí hay unos brotes guerrilleros que no le son beneficiosos al pueblo porque el pueblo no les tiene confianza, ni al uno ni al otro. El pueblo de Colombia les tiene más bien miedo a los guerrilleros. No es ni siquiera desconfianza. Es miedo. No se justifica comprar armas para matar indefensos o para atracar la Caja Agraria. La guerra va a ser más civil que política. Va a ser por hambre.