Hay escritores que no están para alegrarle ni dulcificarle la vida a nadie. Supongamos que usted se corta con un arma blanca y en el hospital lo atiende la escritora estadounidense Lionel Shriver. De seguro lo miraría con distancia antes de recomendarle que, en vez de suturar la herida, la expusiera aún más. Luego, quizás, le añadiría sal y limón para que comprendiera la dimensión del dolor en carne propia.	Al final, usted le agradecería porque ella se atrevió a abrirle los ojos y no se guardó nada para suavizarle la vida. Por el contrario, Lionel le reveló toda su crudeza, y en ese camino usted entendió que el dolor también sana. Puede que haya ardido en ese tránsito, que la haya odiado, pero casi con seguridad, y gracias a la literatura, todo el dolor previo pasará a ser una llama que purifica.	Esa es Lionel Shriver, la autora de Tenemos que hablar de Kevin, una historia llevada al cine, que narra desde el punto de vista materno la historia de un joven que ha cometido una masacre y de cómo su mamá ha sufrido esa maternidad. Ella es la autora de Todo esto para qué, relato en el cual un hombre que está a punto de cumplir el sueño de toda su vida, lo abandona para cuidar de su esposa.	Invitada por el Centro Colombo Americano de Bogotá, la periodista, que publica sus columnas en el diario británico The Guardian, disecciona en Big Brother una sociedad que le rinde culto al cuerpo y a la alimentación sana, al tiempo que se excede en el consumo de comida basura. La autora es la del humor salvaje, la de la mala leche, la del colmillo retorcido y la mirada penetrante de Los Mandible. Ella está para revelar el lado oscuro desde la ironía y desde las posibilidades de un amor paralelo en El mundo después del cumpleaños, en el que narra qué le pasaría a una mujer si decide vivir una relación con un hombre distinto a su esposo y qué le pasaría si no.	“Si no te permites escribir sobre personajes que hacen cosas desagradables, si solo te permites escribir sobre lo que te gustaría que tus lectores imitaran en la vida real, entonces estarás bastante limitado a personajes que ayudan a señoras mayores a cruzar la calle y rescatar gatos de los árboles. Nunca escribirías Crimen y castigo”, dijo Shriver en una entrevista previa a Three Monkeys. Su método es bastante sencillo, por cierto, pero demora en ver la luz: elige un tema que la indigne profundamente y luego escribe.	Se confiesa esquemática e incapaz de confiar en sí misma. Aparece como una mujer estricta, incluso atemorizante, que come una vez al día y hace ejercicios durante cerca de dos horas. Pocas veces se le ve sonreír, pero en realidad lo hace: mira de reojo al público, desliza cáscaras de banano a los entrevistadores y disfruta de su picardía. Poner sal y limón en las heridas.No lo hace para ofender a nadie, sino para revelar lo que no solemos decir. En tiempos de groserías e insultos, desvelar lo oculto es una misión que les corresponde a los escritores.	Solía ​​ser codiciosa con los viajes, como si tratara de meterme todo el mundo en la cara. Todavía me aprovecho de las oportunidades para ver lugares en los que nunca he estado, y esa es una de las razones principales por las cuales acepté la invitación a esta feria: nunca he estado en Bogotá. Pero esto es fácil, es un viaje cobarde (porque rara vez salen mal y otras personas se ocupan de la logística).	En realidad, me he vuelto un poco menos aventurera, en parte porque soy mayor, por supuesto, y porque me he acostumbrado a mis comodidades y soy más gruñona y menos tolerante ante los inconvenientes. Sin embargo, lo más importante es que, después de que has estado en suficientes lugares diferentes, comienzas a preguntarte qué esperas aprender. Viajar a otros países es un acto de traducción: ¿cómo se manifiestan los mismos ingredientes (avaricia, malicia y rivalidad, amabilidad, generosidad y devoción) en esta nueva ubicación? La gente es realmente la misma en todo el mundo. ¿Por qué tomarse tantas molestias para averiguar lo que ya sabe? Las diferencias son circunstanciales. Pero en Colombia, ustedes tienen algunas circunstancias muy llamativas.	El arte es un lujo. ¡Pero me gustan los lujos! De hecho, las artes ofrecen uno verdadero, de un tipo que puedo saborear, mientras que lo que generalmente pasa por “lujo” me deja fría: masajes, champús aromáticos y más comida de la que puedes comer. Prefiero tener buenas películas, televisión convincente, melodías pegadizas y emociones que le den vuelta a una página.	Lo extraño de los tiradores escolares en Estados Unidos es que, por lo general, han vivido bastante bien, al menos en una clase media. Tienden a ser blancos y no suelen provenir de barrios privados y violentos. Están actuando desde una infelicidad muy privada y una necesidad muy individual de reconocimiento (incluso la difamación es una forma de reconocimiento).Los niños de los que estás hablando en Colombia no son, del todo, autores de su propia desgracia. Ellos están tratando de sobrevivir en un contexto violento que no es de su propia creación. Los tiroteos escolares estadounidenses son más neuróticos, existenciales. Mientras que los adolescentes estadounidenses que matan a sus compañeros de clase en ambientes pacíficos y prósperos, por lo demás, están creando problemas, los adolescentes colombianos que se enredan en pandillas se están adaptando a los problemas.	Durante mucho tiempo he sido ambivalente con las familias. Era ambivalente acerca de la mía cuando era niña. Todos parecíamos pegados el uno con el otro, y nunca lograron convencerme de que a mis padres les gustaba de verdad tener sus propios hijos a sus pies. Fue un gran alivio para mí salir de la casa y elegir a las personas con las que quería estar. Sin embargo, la única cosa maravillosa que obtuve de mi familia nuclear fueron mis hermanos. Me encantaba tener hermanos (aunque, por supuesto, no siempre nos llevábamos bien; eso era parte de la diversión). Así que una gran pérdida fue cuando mi hermano mayor murió por las complicaciones de la obesidad mórbida en 2009, lo que me ayudó a crear Big Brother.Resulta que soy una cocinera bastante buena y no me encuentro especialmente dividida entre la comida chatarra y la saludable. Si puede manejarse en la cocina, no hay razón para que una comida saludable tenga que ser una gran carga. Comemos bien en todos los sentidos. No es un sacrificio. Los muslos de pollo a la parrilla y la polenta de esta noche probablemente sean deliciosos.	¡No tenía idea que escribo constantemente sobre la culpa! Si tú lo dices… Fui criada en la tradición protestante, y supongo que esa emoción se destacó en mi educación. Tengo una relación incómoda con el deber (que es probablemente la forma como reformularía tu afirmación). Nunca estoy segura de si las personas que hacen lo que se supone que deben hacer y sacrifican lo que quieren para cuidar de los demás, son héroes o tontos. Me dirigí a eso muy específicamente en So much for that (Todo esto para qué): aquí el protagonista es un hombre muy agradable y abandona el sueño de su vida por cuidar a su esposa moribunda (y a todos los demás en el libro, francamente). La novela, obvio, hace la pregunta: ¿es este tipo un santo o un debilucho? Yo, naturalmente, no soy muy abnegada, razón por la cual nunca tuve hijos.	Por supuesto, los populistas dicen representar los intereses de la gente. (En realidad, no estoy tan convencida con la palabra “populista”; sirve con demasiada facilidad como sinónimo de los resultados de una elección cuando tu lado pierde). ¿Cómo definiría los tiempos? Como ¡muy interesantes! Ha sido un viaje difícil, pero desde la perspectiva del espectador, estar vivo durante la presidencia de Trump y seguir el Brexit día a día en el Reino Unido, donde vivo la mayor parte del año, ha sido entretenido y desconcertante. A menudo me siento consternada, pero estoy segura de que no me aburro.	Propiedad: soy una persona muy territorial, y me toma un tiempo terrible tirar algo. Al mismo tiempo, soy consciente de que las posesiones, incluso los objetos más pequeños, pero en especial las casas, son una carga. Tienes que cuidarlas. Las cosas reclaman tu territorio: tus posesiones te roban metros cuadrados. Tienes que comenzar a preguntarte si eres el propietario o si ellas te manejan.