Dos figuras se salen de lo corriente y permiten llegar a [un] resultado que sobrepasa los modelos europeos: Bolívar y Santander. Decenas de veces lo precisó Bolívar, en un constante reconocimiento, desde 1821 hasta 1826, destacando el valor de la república organizada por Santander como fundamento para la acción de los ejércitos.	Rodó con increíble suerte el Libertador teniendo como el compañero de su empresa al más afirmativo entre los hombres civiles de la América española, y resulta cuando menos extraño el esfuerzo de algunos intérpretes de la vida colombiana haciendo malabares de dialéctica para romper esa unidad, la más notable y fecunda en la formación de nuestra nacionalidad.	Santander gobernó cinco años con guerra internacional, la única guerra grande que en toda su historia ha tenido Colombia, y ganó la guerra al mismo tiempo que inventaba la hacienda pública, llenaba de escuelas públicas a Nueva Granada, Venezuela y Ecuador, iniciaba universidades y academias, establecía relaciones internacionales, echaba el puente para arreglarse con la Iglesia, comenzaba el cuerpo de leyes colombianas […].	Lo de José Antonio Galán no tiene nada de singular. Es uno de tantos ajusticiados [a los] que una vez que les cortan la cabeza no dejan de hablar. En vida apenas si se le oyeron las órdenes que un capitán del pueblo imparte al puñado de atrevidos que lo siguen.	Iba a ser el remate de un largo proceso de terror. La plaza parecía recién terminada, pues Morillo la había hecho empedrar de nuevo. No porque fuera indispensable la obra, sino para darse el gusto de que trabajaran los viejos patriarcas de Santa Fe, los doctores, picando la piedra y ajustándola. Así pagaron su desvío los tibios en el amor al rey.	Comienzan los naturalistas a hacer el nuevo cuadro de América. Vienen de Europa el barón de Humboldt, La Condamine, el médico [José Celestino] Mutis. Encuentran ya trabajando a los americanos en ciencias, y las nuevas generaciones acuden a escucharlos entusiasmadas. […] En la Nueva Granada el negro Pío es quien lleva a los nuevos sabios a través de los montes y les va enseñando la ciencia de las plantas.	El hecho más sorprendente de la segunda mitad del siglo XVIII y de principios del XIX es el tránsito de estas recreaciones del espíritu a la revuelta armada contra España. Se empieza estudiando historia natural, viendo paisaje, trazando el cuadro de las costumbres, y del contacto que así se produce entre la especulación intelectual y la vida, surge una necesidad de independencia, de libertad […].	Ocasión: la comida que iban a ofrecer los criollos a Villavicencio, un ilustre recién llegado. Llorente se negó a prestar el florero. Peor aún: en lenguaje español, que cuando se dice a ser grosero es el más grosero del mundo, dijo lo que se le vino a la lengua sobre los criollos. Morales le respondió con un puñetazo. El pueblo airado – ¿y prevenido?– se amotinó, y –dicen los textos– comenzó la Independencia. […].	Las alas del triunfo se abrieron entre las sombras de la noche. No la fatiga, no la derrota, sino el dolor perfecto, hizo inclinar las frentes de los vencedores. El corazón del héroe se colocó en una urna para llevarlo a Caracas. Nunca ejército alguno avanzó movido por una fuerza moral como la de esa hora.	La marcha de los Llanos a las tierras altas [páramo de Pisba, 1819] de Boyacá donde se libró la batalla decisiva de la libertad neogranadina, es una de las páginas más brillantes de la historia de América, más dramática que el paso de los Andes por San Martín y sus ejércitos porque está hecha sobre un plano de desesperada bravura.	En ese 7 de agosto de 1819 los héroes granadinos le cortaron a Barreiro el paso hacia Santa Fe donde lo esperaba el virrey Juan Sámano para reforzar sus fuerzas realistas y afianzarse en el poder. Aunque la batalla la decidieron Bolívar, Santander, Anzoátegui y otros oficiales y sus soldados del pueblo, también se hizo héroe el niño Pedro Pascasio Martínez, de doce años, que se acababa de enrolar en el ejército bolivariano en la vecina población boyacense de Belén.