Son las cinco y treinta de la mañana. El tono de la luz es aún débil. Apenas el alba empieza a despuntar. La noche ha sido corta para conciliar un sueño reparador, pero no hay excusas toca ponerse en pie. Las labores no esperan.El despertar es un ritual que debe hacerse con supremo sigilo, pues la idea es no despertar a ninguno de sus hijos. Se levanta. Enciende el pequeño y viejo fogón de cuatro bocas, que es uno de los bienes más preciados del hogar. Sobre la boca de fuego coloca una olleta abollada y tiznada por el paso del tiempo.	-Publicidad.- Mientras el agua está lista para el café, se apresura a poner otras ollas para el agua de panela y el almuerzo que tiene que dejar listo. En su cabeza dan vuelta las preocupaciones de siempre: el colegio de los niños, los zapatos del menor, la plata para el mercado, el gas. ¡Ay no, dios mío!	Las ollas están listas. Ahora toca poner en pie a todos. Los muchachos entran a las 6:30 a la escuela ¡No pueden llegar tarde! Con mucho amor y algo de prisa los levanta. Les da agua de panela y una arepa —hoy hubo suerte, quedaba un poco de harina—. Todos están listos y salen juntos camino a la escuela.