La afirmación la hace un hombre alto, que se parece un poco a los retratos del Greco. Un rostro delgado, una chivera bien cuidada, unos ojos grandes que miran condescendientemente. Porque ese hombre, “que no sabe decir no”, es Klim, el famoso humorista. Y porque no sabe decir “No” aceptó que lo entrevistáramos. Después (muy en boyacense) empezó a dar explicaciones, a postergar la fecha de nuestra cita, a tratar de que fuéramos nosotros quienes dijéramos “No”.	A las seis de la tarde llegamos a un lujoso edificio. En un quinto piso silencioso aparece el apartamento de Klim. O mejor, de Lucas Caballero Calderón. En el salón, muebles cómodos en verde, una repisa llena de porcelanas, un gran ventanal por donde se asoma el Parque de la Independencia con su paisaje siempre verde. Todo habla de sobriedad, de buen gusto, de distinción, de orden. Nadie diría que aquel apartamento pertenece a un hombre que vive solo, que tiene fama de bohemio y que	Lucas está en bata. Se ve limpio, pulcro. La bata es su atuendo preferido. Los chismes, los informes sobre los personajes, le llegan a su apartamento. Los encuentra en el periódico, en la radio, en la televisión, en la charla de sus amigos. Así han surgido “Pototó”, “Telepadre”, “Minhecticor”… Así se alimenta su leída columna Klim no sale. No va a fiestas. No recorre las calles. No va al periódico ni para cobrar. Klim es “muy casero”. Y es tímido. Por lo menos así nos lo dice él y puede creérsele.	Klim habla en voz baja. Despacio. Como en su columna, siempre dice una frase simpática, graciosa. Pero lo hace naturalmente, sin ánimo de ser chistoso. Nunca lo pretende. Y menos aún cuando está en reunión. Entonces, los que no lo han tratado se acercan curiosos, sonrientes, pendientes de que todo lo que diga sea chistoso. Él le tiene terror a esa gente. Por eso no le gustan las fiestas. No es muy sociable, pero tiene un grupo de amigos con quienes le encanta charlar. A ellos los recibe en su casa después de las tres de la tarde. A esa hora ya ha leído los periódicos, ha escrito su columna, ha almorzado.	Klim se levanta tarde. O, mejor, se despierta tarde: a las diez de la mañana. Se desayuna en la cama, lee los periódicos, habla un poco por teléfono y empieza a escribir. Cuando tiene tema, sus dos índices vuelan en la máquina. Cuando no se le ocurre qué comentar, ni cómo ser chistoso (“es tan difícil ser gracioso a la fuerza”) lee, relee, se siente imbécil, rompe el papel y termina diciendo cosas tremendas contra alguien “para que no lo publiquen”. Este último sistema era el más fácil antes del Frente Nacional. Entonces no lo “echaban al gancho”. Ahora, la cosa es más difícil. El Frente Nacional exige mucha diplomacia.	Escribir rodeado de gente, con mucho ruido, no le es fácil. Prefiere estar solo. Pero como todo periodista, muchas veces ha tenido que hacerlo mientras se charla de distintos temas a su alrededor, la gente va y viene, se dan gritos. Cuando se veía en esas circunstancias, no se atrevía a confesar que le era difícil concentrarse, y no quería desengañar a los que le rodeaban, demorándose a pensar. Entonces, lo dice ahora sonriendo, se sentaba frente a la máquina y muy rápidamente escribía bestialidades, lo que se le pasaba por la cabeza: “Este tipo es un idiota… perro, niño, casa”. El elogio siempre le llegaba:	A la profesión de periodista entró hace 27 años y sin habérselo propuesto. Entonces, ya había comenzado a estudiar Derecho y había interrumpido la carrera porque le “aburría mucho”. Fue uno de los fundadores, en la universidad Javeriana, de la cátedra de Ciencias Económicas. “Me querían hacer gerente, dice, pero cuando me di cuenta de que al terminar no tenía qué gerenciar, me salí”.	Comenzó entonces a llevar una vida poco santa. Borrascosa. “Me mandaron a Tipacoque a una especie de cura de reposo (‘ cura de reposo para los de la casa, naturalmente’), y empezó a escribir asiduamente a la familia. Eran cartas en que hablaba del alcalde de Soatá, de las costumbres del pueblo, del cura. Una de esas cartas la vio don Luis Cano y entonces le mandó proponer que hiciera una columna para “El Espectador”.	“Me trajeron otra vez a Bogotá” (lo dice en un tono de mansedumbre como si nunca hubiera matado una mosca) y empezó a escribir. Alberto Galindo, que era el jefe de redacción, resolvió firmarle Lukas, así con K. En ese tiempo, Lucas cuidaba mucho los originales. Los hacía a mano, “pasaba a limpio” y cuando salía a la calle “me ponía colorado pensando que todos habían leído mi columna”. Un mes duró esta colaboración diaria. Aún no sabía lo que iban a pagarle, y pensaba al fin de mes hacer una fiesta con la plata que le dieran. El dinero que recibió casi lo hizo renunciar momentáneamente a su carrera periodística: Setenta centavos por columna.	Así comenzó en el periodismo. Antes nunca había escrito. En el colegio ni siquiera “sacaba cinco en redacción”. “Estaba acomplejado por Eduardo, mi hermano. Él era el literato. Desde los tres años era el niño prodigio. El que hacía prosas el día de la madre y escribía lindo. Justamente Eduardo fue quien me consiguió el primer puesto oficial. Fue en la Contraloría, con el Contralor de entonces, Plinio Mendoza Neira. Plinio me colocó en la sección de estadística.	Lo único bueno para entonces era el sueldo: ochenta pesos”. Lucas, la oveja negra de la familia, empezó a levantarse temprano para marcar tarjeta, y a ser un empleado estupendo. Al poco tiempo, Plinio organizó un curso de estadística, y Lucas fue escogido entre los 20 que iban a hacerse técnicos en estadística.	Además había un portero, boyacense, que era la eminencia gris. Después de Plinio estaba él. En esas condiciones era muy difícil no trabajar” Año y medio permaneció en la Contraloría. El curso duró un año y él recibió su grado de “técnico en estadísticas”. “Menos mal que me hice un baño cerebral y no me acuerdo de nada”. Al año y medio renunció.	No la aceptaban -comenta él ahora- por consideración a mi papá. Pero yo no podía seguir con ese sueldo de profesor de tiple, y así se lo dije a Alfonso. Un empleado tan indispensable, a quien no le aceptan renuncia debe ganar más. Fue el toque de gracia: me dejó ir	El seudónimo surgió de un aviso de leche Klim. Por lo corto le pareció estupendo. Un mes después de estar escribiendo secretamente en los dos periódicos, lo llamó don Gabriel Cano y le dijo: “¿Te has fijado que en ‘El Tiempo’ hay un tipo imitándote? ¡Pero tú eres mucho mejor!”. La respuesta de Lucas fue: “Modestia aparte, ¡sí soy mucho mejor!”.	Tres meses duró el secreto, Al cabo de ese tiempo, se descubrió la verdad. Lucas tuvo que decidirse por un solo periódico porque ese fue el ultimátum que le dio don Gabriel Cano. Y se decidió por “El Tiempo” en vista del sueldo. O, mejor de lo que le pagaban por columna.	Desde entonces han pasado muchas cosas. Lucas estuvo viviendo un año en Costa Rica, donde su padre, Lucas Caballero era Ministro Plenipotenciario para Centroamérica. Allá dejó recuerdos por las fiestas que daba. Unos “Surprise-party” que casi matan a don Lucas. Muchas veces, para salir de su aburrimiento, se iba al Hotel Costa Rica a mirar a las gringas que habían llegado, y las invitaba a la Legación. Don Lucas padre se veía obligado a recibirlas y darles bar abierto.	Antes de viajar a Costa Rica, Klim había conocido a Europa. Seis meses estuvo estudiando en Suiza. Luego paseó por España, Italia y Francia. De eso hace ya tiempo. Lucas tenía entonces quince años. Ahora, entre sus proyectos, o entre sus deseos, está el de ir nuevamente. “A los quince años no se conoce todo y no se asimila lo que se ve”.	Seguimos charlando. Nos dispersamos en distintos temas. No sé cómo tocamos el del matrimonio. Klim, como todos los liberales (y claro, también los conservadores) colombianos, cree que el hombre debe ser jefe supremo del hogar. El que decida todo. El amo. Subsiste, y así lo confiesa, aquella admiración por el hogar de antaño y por lo que entonces era “el señor”. Secretamente aspiraba a que, al casarse, siempre oyera:	De su mujer, doña Isabel Sierra de Caballero, se enamoró casi a primera vista. La vio en el Hospital de La Hortúa, donde ella prestaba servicios de enfermera voluntaria “y me encantó la figurita”. Lo dice cariñosamente. Tiernamente. Después, cuando habló con ella, se encontró con una muchacha de gran personalidad. Distinta a “las fofitas” de entonces. Y lo atrajo. Sin embargo, no alcanzó a declararse.	Tenían las mismas cualidades y los mismos defectos. O casi los mismos. A los dos años, después del 9 de abril, nació su único hijo: Lucas. “Yo creo que fue una consecuencia del toque de queda”. Hoy tiene catorce años. Se parece más al padre que a la madre. De los dos tiene la inteligencia y la gracia.	Miramos un poco más la decoración del salón. Hay indudablemente un toque femenino en todo. Las porcelanas las innumerables porcelanas de la repisa, están colocadas con paciencia, con un cuidado que es difícil encontrar en un hombre. Le preguntamos a Lucas si él ha sido el decorador, y sonríe. “Noo. Fue Isabel. Ella es mi mejor amiga”.