uando Alejandro Landes quiso escribir su primer guion para una película pasó horas entre los estantes de una librería hasta dar con un manual que le prometía enseñarle cómo hacerlo. “El cine debe ser un descanso para los espectadores –leyó–, entre menos asuntos se deban solucionar, más clara y mejor lograda estará la idea central”..	Estudió en Brown, una universidad liberal de Rhode Island, Estados Unidos, de la que se graduó en Economía Política. Había escrito una tesis sobre Cuba que llamó la atención del periodista argentino Andrés Oppenheimer en la que viajaba de La Habana a Santiago haciendo autostop, “pidiendo botella”, como dicen los cubanos. Oppenheimer le propuso montar un show de televisión para CNN, que más tarde se convertiría en un reconocido programa de entrevistas. “Pero yo no sé nada de eso –le contestó Landes–, ¡si ni siquiera me dejaban ver televisión de chico!”.	. Ocho adolescentes en su propia guerra, bajo sus propias reglas y sus propias nociones de justicia. Pata Grande, Boom Boom, Rambo, Leidy, Sueca, Lobo, Perro y Pitufo. Una rehén sometida, vulnerada y destrozada por el miedo. La doctora. Una película violenta y descarnada en la que no hay buenos ni malos, inocentes ni culpables.	nace del poder subversivo que tiene la metáfora. No quería hacer algo que hablara solo de nuestra coyuntura sino también de otros momentos. Por eso tiene algo medio fantasmagórico, porque el de Colombia no es el primer proceso de paz en el mundo ni esta la primera vez que se termina una guerra. Pasa un poco como en	, de Joseph Conrad, dos libros que llevo como tatuajes. Para quienes conocen su contexto: tráfico de marfil en África o la sociedad británica en la primera Guerra Mundial, van a tener esa coyuntura. Pero para los que los leemos sin ser ingleses o sin saber mucho de marfil, va a ser una especie de fábula. Yo quise generar un gran vacío ideológico para forzar al espectador a entrar desde lo humano. Cuando la ves, no sabes si son guerrilleros, paramilitares, revolucionarios o terroristas. Ni siquiera si son de izquierda o de derecha. Eso lo resuelve el público desde sus propios referentes.	Los conflictos de ahora son mucho más borrosos, más complejos y menos de bandera. Te voy a poner un ejemplo: mi abuelo paterno peleó en la segunda Guerra Mundial. Era californiano y tenía claro su bando porque para entonces solo había dos posibilidades: los aliados o los del eje. Negro o blanco. Ahora los límites son difusos, hay demasiada bruma alrededor. En	buscamos gente y caras. Vimos más de 800 chicos, elegimos treinta y los pusimos a vivir en una especie de minisociedad cerca al páramo de Chingaza. Tenían talleres de improvisación en las mañanas y entrenamientos físicos en las tardes. Pasaban juntos todo el tiempo. Fuimos viendo quiénes se llevaban mejor, quiénes eran más amigos, quiénes no se entendían en absoluto. Al final elegimos ocho. Los ocho que están en la película: Pata grande, Sueca, Leidy, Lobo, Perro, Pitufo, Boom Boom y Rambo.	. Además hubo algo muy bonito y es que más gente se fue contagiando. Peter Zuccarini, quien hizo la cámara de agua de Piratas del Caribe nos regaló su tiempo y sus equipos para grabar las escenas del río, y digo “nos regaló” porque claramente no teníamos con qué pagar lo que él cobraba. Mica Levi, la compositora de la música de	y al otro día me dijo: “Entro”.Yo me partí el alma en esta película, me llevé al límite de lo que sé hacer, pero también hubo un elemento energético muy fuerte. No me quiero poner espiritual, pero para tener toda esa gente de mundos tan distintos en un mismo espacio, tuvieron que alinearse muchas estrellas.	El cine que me interesa no es el que aparece inflexible en una escaleta de rodaje. Para mí los guiones son referencias sobre las que sigo creando hasta que termino de grabar. Desde el principio tuve claro que quería editar la película como un río. O sea, sinuoso, ágil, de velocidades cambiantes. Pero una cosa es lo que uno dice en el papel y otra lo que puede hacer en las locaciones. Más que ese río, creo haber logrado una narración paralela a sus escenarios, en la que todo el tiempo cambia el punto de vista. A veces estás con Sueca, a veces con Pata Grande, a veces con cualquier otro. El reto es mantener la atención de los espectadores en esa línea tan caudalosa y angustiante.	Todos los del mundo. Cuando estás en lugares tan remotos, te llenas de situaciones que no controlas y no tienes más alternativa que dejar entrar la vida. Eso, de alguna manera, se filtra en el trabajo. Sale el sol, llueve, te caes. Todo el tiempo estuvimos al límite. A alguien le dio un ataque de epilepsia el primer día y a mí me sacaron en camilla pensando que tenía apendicitis. En la producción teníamos una tropa de mulas, el equipo de kayak y	Sí. Quise atentar contra cualquier concepción binaria: izquierda-derecha, hombre-mujer, antes-después, bueno-malo, víctima-victimario. Los buenos terminan matando, los malos mereciendo clemencia, los culpables indultados. Esta película está llena de grises, de dilemas morales y decisiones complicadas. Esos puntos medios son lo más humano que tiene nuestra especie. Te voy a poner uno de los ejemplos más obvios: en el proceso de	me volví ciego al género. A Rambo lo encontré a la salida de su colegio jugando un partido de baloncesto. El chico terminó siendo una chica a la cual le dicen Mat, que se relaciona con hombres y se identifica sobre todo como persona. Mat influyó mucho en la escritura de su personaje y de la película en general. En esa visión no-binaria de la que hablo.	Por supuesto. Y son tan escalofriantes que hasta el mismo ejecutor se ve afectado. Es un espejo que nos hace preguntar quiénes somos y cuáles límites de nuestra razón rompemos. Es salvaje, pero no más salvaje que lo que vemos en la calle. Lo que trato de decir es que las violencias de	son nuestras mismas violencias, solo que esas no las vemos. Es como la lata de Campbell Soup de Andy Warhol, todo el mundo la tenía a la mano en los supermercados y nadie la notó hasta que él le dio la vuelta y la presentó de otra manera. Cuando proyectamos la película en el MoMA de Nueva York, se me acercó un señor y me dijo: “Tengo una hija de 15 años y esto me recuerda su colegio”. Hemos vivido todo lo que ahí se narra. La adolescencia, la efervescencia, la rebeldía. Ese momento en que cambias, en que lo que quieres ser se choca con lo que eres. Yo solo estoy abriendo una ventana para verlo.