Después de acomodarse el saco que acaba de ponerse, Leila Guerriero se acerca y dice: “¿cómo estás? ¿todo bien?”. En su voz no aparece la resaca de las tres entrevistas que ya dio. La veo alta, como de un metro ochenta —aunque no alcanza a medir eso, quizá, porque es tan delgada como casi todas las mujeres altas que conozco y porque se sostiene en una postura de etiqueta envidiable.	Tiene una apariencia clásica: saco, jeans oscuros, botas de tacón bajo, un reloj tímido ajustado a la muñeca, y tres anillos plateados. Su rostro limpio tiene como primer plano su mirada neutra, la piel le corre fiel al camino que le trazan los huesos, y la melena crespa y espesa, ya conocida en las fotografías, luce como el accesorio más coqueto de su deliberada sencillez.	de Giorgio Agamben,en la feria del libro de Bogotá. Sé que le falta una entrevista más para terminar con la fila de periodistas que venimos a preguntarle cosas que ya ha dicho; y que en un par de horas dará una conferencia junto a Julio Villanueva Chung, escritor y periodista peruano y sé que de Bogotá sale rumbo a México.	También sé de las cosas generales que se conocen por los anversos de sus libros y las entrevistas. Como que nació en Junín, Argentina en 1967 y se volvió periodista sin haber asistido a un solo curso. Que lee desde los seis o siete años y que aprendió más cosas sobre escritura viendo	que leyendo manuales de estilo y redacción. Que los escritores norteamericanos son un imán queridísimo a donde vuelve;y que en sus columnas cita las frases más explosivas de algún nombre raro, como el del poeta Claudio Bertoni; y que su nombre cabe y encabeza la convención de lo que se entiende como periodismo narrativo latinoamericano, que en palabra de ella, no es más que “una mirada —ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven— y una certeza de creer que no da igual contar la historia de cualquier manera”.	, la mujer que parió a su hija en un baño y que inmediatamente mató a puñaladas, no es el monstruo que se anunció en esa verdad de noticia de la televisión argentina; y que la poeta Idea Vilariño pudo escribir ese grito que es Ya no será, porque la vida se encargó de hacerla vivir una auténtica poesía digna de escribirse.	Si uno lee todo eso, y lee más de lo que lleva el nombre de Leila, entonces, una está obligada a preguntarse por la manos que escribieron esas palabras, por las estratagemas que guiaron la batalla contra la hoja en blanco, por los ojos que han visto los los intersticios oscuros de la normalidad, por la mujer que se llama Leila Guerriero.	de Lorrie Moore, y dice: “primero trata de ser algo, cualquier cosa pero otra cosa. Estrella de cine/astronauta. Estrella de cine/misionera. Estrella de cine/ maestra jardinera. Presidente del mundo. Es mejor si fracasas cuando eres joven — digamos, a los catorce” ¿Intentó hacer otra cosa diferente, a la de ser periodista?	No, no. Mi tentación cuando me preguntan es eso, decirles que sean otra cosa. Precisamente porque sé cuáles son los efectos colaterales que tiene la escritura en la vida de una persona. Como conozco el lado b es que comulgo con lo que dice Lorrie Moore: “si puedes ser otra cosa, sé otra cosa”, no porque yo haya querido ser otra cosa.	La gente tiene la idea de que la escritura es un mundo que se disfruta y no. Es difícil, y para mí resulta arduo, a veces tortuoso. Entonces, cuando viene una persona joven y te lo pregunta, ¿por qué no decirle que sí podés, dedícate a otra cosa? Pero no es porque yo haya querido ser algo más, por suerte me gustaba esto y pude hacerlo. El propósito de esa columna es desestabilizar la idea de que la escritura es un lugar de disfrute profundo.	se publicó en España, les gustó y quisieron que empezara a colaborar con ellos. Una cosa trae la otra, la otra y la otra. Es muy paulatino todo, ni me acuerdo la primera entrevista que me hicieron, habrá sido por el libro, pero no es que un día dije “ay mirá qué curiosidad, hoy primero de mayo tengo siete entrevistas con medios colombianos, qué barbaro”, no. Nunca construí en esa dirección ¿me entendés? nunca hice nada para decir “quiero que me llamen a dar conferencias” “quiero que me entreviste Sara, de la	que se llamaba Hugo Galigari que me dejó hacer cualquier locura. O sea, lo que se te ocurra. Yo le decía, voy a estar tres meses trabajando en una nota y me decía, “perfecto, cada dos semanas entregáme un perfil más corto de una actriz o algo así, y mantenete con ese tema y cuando lo tengás…” . Es muy difícil que un editor haga eso. Me editaba los textos con amorosidad, con cariño, no cambiaba las cosas, simplemente cambiaba una coma o algo, me llamaba a su computador y me decía “mirá, Lei, ¿esto te parece así? o esto no se entiende”. Teníamos una relación estupenda, lo adoré y aprendí muchísimo, es un editor que me defendió en un par de ocasiones de unas notas que hice con intereses de gente con mucho poder de la televisión.La televisión levantó toda la publicidad del diario	, el hecho de que Homero me llamara a mi casa para decirme que una nota le gustaba, para mí era como recibir, no sé, la llamada de dios. Era fantástico, sonaba el teléfono y decía “muchacha, muchacha, te llamo porque quiero decirte que le estoy diciendo a los periodistas que tu nota sobre la crisis y la cultura en Argentina… tatata”, y después de decirme todas las maravillas me seguía “pero una sola cosa, al final parece que te cansaste ¿no? me parece que el final de ese texto necesita estar un poco más arriba, ¿qué pensás vos?” y yo decía “sí Homero, claro”. Pero es maravilloso que un editor te diga eso. Primero te llena, te dice lo que cree y al final te dice, ¿sabés qué? me parece que al final te pusiste perezosa, te lo dice de una manera encantadora…	Haber escrito, como dice una famosa frase. El placer está cuando ponés el punto final. La etapa de placer empieza en la corrección. Yo hago muchas versiones de los textos, las primeras son tremendamente difíciles y me cuestan. Pero cuando voy avanzando en las distintas versiones del texto, cuando estoy en la etapa de ajustar pequeñas tuerquitas, pensar una frase mejor, buscar el adjetivo adecuado, decidir una como o un punto y coma, revisar los conectores, las transiciones, si fluye, si funciona la estructura, todo eso me resulta fascinante.	Como que es la única manera… por ejemplo, ahora estamos charlando nosotras, yo sé que hoy es un día en que tengo muchas entrevistas, la mesa con Julio, entonces lo máximo que puedo hacer con una columna que estoy escribiendo ahora es corregirla un poquito, pero jamás se me hubiera ocurrido escribir la columna hoy, porque siento que estoy como dispersa. Pero ojalá pudiera decir: bueno, termino de hablar con vos, hago la próxima entrevista, subo a mi cuarto, planto el arranque de la columna que quiero escribir, y después bajo de vuelta. No me funciona así, necesito concentración, entonces tiene que ver con el método, pero no estoy orgullosa de eso, eh.	Ojalá pudiera funcionar de una manera más leve, menos encerrada, precisamente, buena parte de la tortuosidad que siento con la escritura tiene que ver con eso, y es una situación que por momentos es como de aburrimiento: encerrada en un cuarto y afuera el día está precioso y estrenan películas que no puedo ir a ver.	La inspiración existe, lo que pasa es que, como dice una frase muy vieja, te tiene que agarrar trabajando. La inspiración no está exenta de experiencia y de disciplina, no puedes escribir en estado de inspiración o epifanía. El artista inspirado, dice Giorgio Agamben, no produce obra porque no se puede estar inspirado todo el tiempo.	Si escribir un libro te lleva tres meses, no vas a estar inspirado tres meses. Me parece que es una linda idea, yo creo que sí existe. Uno puede leer cosas que le resultan estimulantes, ir a ver una película que te guste mucho, poner una música, ir al teatro, no sé. Pero no se puede escribir en estado de anestesia, esos días que estás ni fu ni fa, bueno, yo escribo igual, porque sé que se sale de eso escribiendo, pero no se puede confiar solo en la inspiración, pero tampoco se puede confiar en la falta absoluta de inspiración.¿Habría que tener alguna curiosidad especial para escribir?	Sí, más que instrucciones son destrucciones. Son muy tremendas y a la gente le encanta que cuanto peor son, más fans se hacen. La idea era hablar de una manera muy salvaje de una cantidad de situaciones que pasan por la cabeza de la gente y que son casi inconfesables. Ahí vino la idea de la instrucción, en realidad, el título es un oximorón porque no es una instrucción ni siquiera, es un hundimiento, es un museo de la miseria que todos llevamos dentro, una especie de monólogo interior que tienen los personajes en los cuales piensan una cosa y dicen la otra, una de las que me acuerdo de hace poco es de una mujer que estaba sentada con su pareja, quien le decía: “estamos juntos en esto, ¿no amor?’ y la mujer diciéndole ‘sí amor’, pero por dentro está pensado “cuánto falta para que esto se acabe”.	Sí, totalmente. Bueno, ficción hasta un punto, porque son construidos a partir de experiencias propias, ajenas, tomadas de libros que he leído y de cosas que he escuchado cuando entrevisto a la gente. Entonces sí, claro, donde yo fuera ka mujer que protagoniza todo eso, estaría hasta el hastío con mi pareja.	No no, (risas) ahí seguimos juntos. Sí, mucha gente, ¿sabés? De hecho mi marido, la primera vez que salió pasó el día muy callado, yo no sabía qué le pasaba y al final le dije: “¿te pasa algo? ¿hay algún problema?” y me dice, “no sé, ¿tenemos un problema?” y le dije, “no que yo sepa ¿por?” “porque leí la columna que publicaste hoy en El País” y le dije “ay gordo, pero me hubieras dicho desde el arranque”.	No me acuerdo los detalles, pero era muy salvaje, como sobre una pareja que estaba en sus últimas. Entonces él me dice “disculpame, lo que pasa es que yo estoy acostumbrado a que todo lo que tú escribís es no ficción, entonces yo todo lo leo como si fuera real”, y claro, él estaba completamente descolocado porque no pasaba nada, no había un problema y enterarse por el diario que tu mujer piensa unas cosas horribles de vos fue una situación muy cómica, y ahora ya le aviso, le digo “gordo, mirá que la semana que viene sale una instrucción”, ya es como un chiste interno.	Ya no lo hago, pero cuando escribía conferencias… pobre Diego, es injusto hacer esto porque lo hago quedar mal, pero cuando yo quería que la conferencia fuera conmovedora y que la gente se sintiera tocada por eso, le leía una parte, y si a él se le ponían los ojos brillantes de lágrimas, sabía que la cosa funcionaba. Muy de vez en cuando le digo: te voy a leer algo a ver si lo entendés, porque las columnas de El País son muy cortitas y mi temor a veces es que no se entienda el contexto, son de mucho riesgo, toco temas de género y no siempre estoy de acuerdo con la línea general políticamente correcta de la cuestión, pero tampoco quiero que se malentienda y que se suponga que soy machista, entonces, cuando toco esos temas así se la leo y le digo ¿qué pensás?, ¿qué escuchaste? y me ayuda mucho, porque es un lector con mucho sentido común, pero, en general, Diego no lee lo que escribo.	Fueron 26 minutos de conversación que no corresponden al total del tiempo que conversé con Leila en una mesa de reunión, en una sala sin pared y cubierta a cortinas, en el segundo piso del Hilton-Corferias. Hablamos 20 minutos más, pero los detalles solo los sabremos ella y yo, porque mi grabadora, que siempre miro de reojo del mismo modo en que una madre que vigila a su hijo mientras atiende la visita, la olvidé después de pasados unos minutos, y en ese lapso no grabó más.	Después retomamos la manera en que ella entra a la vida de los personajes que conforman sus historias, y dijo que lo primero era ser clara: les advierte que no hace lo común —entrevistas de un día y chao— que ella necesita tiempo de vida con el otro: por ejemplo, ir un día al supermercado, presenciar clases de piano —como lo hizo con Bruno Gelber—, o quedarse a un ensayo —como lo hizo con Fito Paéz—, y advierte que para ver, oír y estar, no necesita molestar mucho, que hace las veces de un florero. Sobre la literatura norteamericana no dudó en decir que Lorrie Moore y luego, David Foster Wallace, llegaron como un huracán del que no se ha podido recuperar. Lee tanta poesía como puede y citó a Idea Vilariño, Sharon Olds, Claudio Bertoni, Paula Jimenez España y Elizabeth Bishop, Wislawa Symborzka.	Sostuvo que una vez que arranca a reportear no hay vuelta atrás, que va hasta al final y escribe la historia. Es enfática en negarse vanidades que podría permitirse, por eso, dijo que por ningún motivo haría lo que han hechos los personajes que llenan sus páginas: dejar entrar a un extraño a mirarlo todo como lo ha hecho ella.