Después de 25 años de entrevistar atletas, he aprendido que nunca te preguntan nada. Roger Federer es la excepción. En la camioneta que nos lleva a su avión privado, me bombardea con preguntas: ¿han causado muchos destrozos los chalecos amarillos? ¿Tengo hijos? Cuando descubre que tengo gemelos (él tiene dos pares) y que mi madre, al igual que la suya, provino del norte de Johannesburgo, sonríe:	Federer y yo nos sentamos frente a frente en asientos de suave cuero beige. La azafata despliega una mesa entre nosotros y nos prepara el desayuno. Nuestros compañeros pasajeros - dos de los preparadores físicos de Federer - se relajan en un sofá en la parte trasera de la cabina. Me siento en un anuncio de revista de una vida de primera clase.	A sus 37 años, Federer ha estado en el circuito jugando un tenis exquisito 20 años. Los expertos empezaron a pronosticar su retiro hace una década, pero ganó otro Wimbledon en 2017, el Abierto de Australia el año pasado (su 20º torneo de Grand Slam) y mañana jugará una nueva final del torneo británico contra Novak Djokovic.	Continúo: “Ahora estás luchando por regresar a la cima”. Aquí me hace una objeción. “Ahora estoy en mi mejor momento. Es como si estuviera en esta gira, casi, y puedo apreciar estos momentos. También es bueno no saber cuál será el final”. Me dice que ahora saborea cada viaje, porque sabe que puede ser su última visita a esa ciudad.	A los 15 años, se sentaba a practicar su autógrafo en los manteles de papel de los restaurantes franceses. “Por si me volvía famoso. Yo pensaba: ‘Quizás pueda jugar contra uno de esos tipos que he visto en la televisión’. Creo que a los 18 años entré en la lista de los mejores 100, y de pronto estaba en los vestidores con Andre Agassi y Pete Sampras. Dios mío, fue algo genial”.	A los 19 años, en los Juegos Olímpicos de Sídney, conoció a su futura esposa, Mirka Vavrinec, quien jugaba al tenis para Suiza. Meses después, finalmente ganó un torneo. Recuerda la despreocupación de jugar al tenis durante su juventud: “Cuando tienes 20 años, estás jugando un punto importante, y piensas: ‘Voy a pegarle tan fuerte a la pelota que voy a abrir un hueco en el suelo’. A los 37 dices:	Una vez que logró dominar sus opciones, ganó su primer torneo de Grand Slam en Wimbledon en 2003. En enero de 2004 ganó el Abierto de Australia. Luego, dijo: “Tomé una decisión deliberada: me gustaría jugar por mucho tiempo”. Su preparador físico le recomendó descansar frecuentemente en lugar de participar en cada torneo que estuviera disponible.	“Podrías decir, ‘Pienso jugar hasta los 30’, como todos los demás, pero siempre pensé que sería más divertido jugar en diferentes generaciones. Nuestras generaciones no vienen cada 10 años o 15 años. Cada cinco años surge alguien nuevo. Mi generación, luego Rafael, Novak y Andy Murray. Ahora ya está la siguiente generación. Quería experimentar eso, y también - ahora suena estúpido - quizás darles a los más jóvenes la oportunidad de jugar contra alguien mayor”.	Pero mientras Federer cambiaba pañales, Nadal y Djokovic maduraron y comenzaron a vencerlo en todas las superficies. El récord de Nadal contra Federer, a lo largo de una rivalidad de 15 años, es de 24-15, después de la victoria en tres sets este mes en las semifinales del Abierto de Francia. Federer no ganó ningún torneo de Grand Slam de 2013 hasta 2016.	Para cuando comenzó a salir de gira, todo había mejorado. “Ya la atmósfera en los vestidores era muy amigable, así que supongo que yo sólo mantuve eso. En 2014, nacieron los hijos de Federer. Cito lo que el ajedrecista Garry Kasparov me dijo durante un almuerzo con el Financial Times en 2003 sobre que a los 40 años “no se puede gastar energía nuclear en el juego. Porque tienes familia, o hijos, quizás negocios, tienes otros problemas”.	“Siempre siento que llevo dos relojes, uno para mí y otro para la familia, porque conozco sus horarios a la perfección. Sé cuándo se van a la cama cuando estoy jugando al tenis. Sé que puedo llamarlos rápidamente por FaceTime antes de que se vayan a la cama, 45 minutos antes de jugar”.	Él continúa: “Vuelvo a casa después de ganar un partido o torneo, o perder, y me dicen: ‘Oye, ¿puedes jugar al Lego conmigo?’, y yo les digo ‘vamos a jugar’. Bueno, a veces me siento con ellos y por la mente me pasa todo el partido, pero intento prestarle toda mi atención a mi hijo. Nunca me imaginé en mis visiones, cuando era un niño, que ganaría Wimbledon y luego me iría a casa a jugar con mis hijos. Así que esto es bastante surrealista”.	Después de casi dos horas de conversación casi continua, estamos descendiendo hacia Madrid. Intenta disfrutar las ciudades que visita. Nunca quiso que sus viajes fueran “hotel, club, aeropuerto, y hasta luego. Intentamos quedarnos en un hotel en el centro de la ciudad, para poder dar un paseo o ir a un parque.	En la pista, el hombre de NetJets nos toma una foto. Federer me pasa el brazo por arriba y yo le pongo la mano en la espalda. Todas las otras espaldas que he tocado se sentían como una masa indefinida. En la espalda de Federer se siente cada hueso y cada músculo. Es como leer un libro de texto de anatomía en Braille.