Si una aspiración clara tenía yo, era jugar de arquero. Vocación que tuvo un grave tropiezo cierta tarde en que durante un partido infantil, un delantero del once contrario produjo un tremendo disparo que me acertó en pleno estómago y me envió con pelota y todo y al borde del desmayo, más allá de la línea de gol.	El padre del Che me narró en cierta ocasión que Ernesto, siendo estudiante de medicina, jugaba siempre de arquero ya que el asma no le permitía desempeñarse en otro puesto, y así y todo siempre tenía el inhalador junto a uno de los postes y entre atajada y atajada recurría a su ayuda.	Albert Camus, por su parte, fue portero profesional y en alguna ocasión teorizó sobre ese severo cometido y llegó a la conclusión de que el de arquero era sin duda el puesto más ingrato de todo el equipo: cuando los compañeros festejaban un gol, él siempre estaba lejos y solitario, sin poder compartir esa alegría; en cambio cuando el equipo contrario lograba un gol, como arquero se sentía irremediablemente culpable.	a ese implacable verdugo que en el trascendental instante debe vencer todas sus timideces, es probable que la meta le parezca pequeñísima y además resguardada por un pulpo quimérico; en cambio, para el guardameta real la dimensión del arco es aproximadamente de un quilómetro y él se siente allí, por más que se persigne, como Gulliver en el país de los gigantes, sabedor además de que uno de estos habrá de fusilarlo sin piedad.	La mayor felicidad para un arquero es atrapar con ambas manos una pelota difícil y estrecharla contra su cuerpo, en el ademán tal vez más cargado de libido en este juego intransigentemente masculino. “Mientras para los demás jugadores”, ha escrito Vicente Verdú, “el balón es un elemento de intercambio, el portero	Cuando son los rivales quienes lo acosan, aprende por la vía pragmática que no hay dicha sino diligencia. Su soledad es discriminación: es el único que viste distinto de los otros diez. Y también privilegio: es el único que puede tocar impunemente (siempre que sea dentro de su área) el balón con la mano. Pero cuando le hacen un gol, la correspondiente ovación es para él un descomunal ultraje.	Sin embargo en una ocasión el balón fue atrapado por el colega a quien intentaba acribillar, y éste, sin pensarlo dos veces, hizo un pase largo a su delantero centro y aunque el arquero/verdugo corrió despavorido a cubrir su lejana meta, el otro fue más veloz y convirtió el gol. Moraleja: zapatero, a tus zapatos.	Fue infructuosa y desesperada la labor de la delantera del equipo contrario, el Esparta. Al terminar el partido, un furioso delantero del Esparta se acercó al heroico portero rival y le escupió esta frase: ‘¡A ver si esta no te entra, tal por cual!’. Y la puñalada resonó como un latigazo diabólico”.