Fernando de Szyszlo tiene 89 años, una voz pausada, una mirada enigmática y una memoria impresionante. Su padre fue un científico polaco; su madre, hermana de uno los grandes poetas peruanos, Abraham Valdelomar. Sin dudarlo por un segundo, confiesa que el más grande legado que le dejaron fue el “vicio impune” de la lectura.	A los 17 años comenzó a dibujar. Y como tenía la facilidad con las matemáticas decidió estudiar Arquitectura. “Al año y medio quise mejorar mi dibujo y me metí a un curso nocturno en la Universidad Católica. Al día siguiente de haber comenzado me di cuenta de que eso era lo que quería hacer por el resto de mi vida”, afirma.	Siguió el camino del arte, se fue a vivir a París durante varios años. Allí descubrió el cubismo, la teoría surrealista, la abstracción, la obra de Rembrandt y de todos se fue nutriendo para crear su propio lenguaje plástico. “Me interesaba la teoría surrealista, los descubrimientos de la pintura abstracta de la posguerra y la búsqueda de relación con el mundo en el que vivo. Siempre he repetido esa frase de Ortega y Gasset que dice ‘yo soy yo y mis circunstancias’, pues modifican mi esencia. El hecho de haber nacido en Lima, en un país del tercer mundo y en la cultura occidental, me ha influido”, dice.	De Szyszlo hizo hace parte de la generación del cincuenta, aquella que renovó por completo la cultura peruana. Recuerda que sus primeros cuadros expuestos en Lima eran cubistas, mientras que en los segundos ya se percibía que había descubierto la pintura del mexicano Rufino Tamayo y el arte precolombino de América Latina, elementos que ha seguido explorando sin cesar. “Es una pintura que no ha cambiado mucho, pues siempre he buscado ese cuadro que está en mi subconsciente y que no he podido sacar”, explica con esa voz tranquila que lo caracteriza.	Recuerdo que Marta Traba pasó por Lima y me invitó a exponer en lo que ella, ambiciosamente, llamaba el Museo de Arte Moderno de Bogotá, pero en realidad era una pequeña sala que había en la carrera Séptima. Ahí hicimos la exposición y fue muy emocionante porque la presentó el poeta Jorge Zalamea, que en esa época era el suegro de Traba. Allí pude conocer a muchos artistas colombianos y reencontrarme con otros que eran amigos míos desde París.	Me siento como si no tuviera 90 años, pero al mismo tiempo me siento viejo, las dos cosas a la vez. Sin embargo, tengo esta maravillosa ayuda que es la pintura, que me permite, cada mañana, entrar en ese desafío, en esas batallas perdidas. Unos cuadros no son el botín de una batalla, son los despojos de lo que queda de esa pelea por volver sentimientos, experiencias, anhelos, en colores, en materia palpable. Ahí hay un milagro inexplicable que siempre te deja insatisfecho. Hay un desfase entre lo que uno consigue y lo que uno sueña.	Lo que se está haciendo en Latinoamérica es una tragedia, pero no es más que un reflejo de lo que es el arte contemporáneo en general. No veo culpa en los artistas, porque la sociedad en la que viven es banal, no tiene significado. Todo ha perdido contenido, el sexo, el amor, se ha convertido en un intercambio de soledades (…). Es completamente explicable que el arte en el siglo XXI sea lo que es porque no tiene nada que expresar, pocas cosas que sentir, solo soledad y un deseo de autodestrucción.	Esto tiene que cambiar, esos son vaivenes que da la historia, pero no me inquieta. El hombre tiene la condición terrible de ser mortal, lo que siempre lo obliga a dejar testimonios que permanezcan, a dejar huellas. Y no creo que los ejercicios de instalación vayan a dejar mucho rastro en la historia del arte.