El señor Bristol está en la portada, con su cara de pocos amigos, demasiado serio, parece pariente del señor Baldor, el del álgebra. Tiene una barba rala, la mirada melancólica y el corbatín mal puesto, a punto de soltarse, bajo la brisa del tiempo. Al salir a la luz del dos de enero, me sorprende escuchar al voceador del almanaque por las calles de Cartagena, y no sé en verdad si es un resucitado del siglo XIX, o un fantasma mensajero del señor Bristol. Pero el voceador está ahí, con su manojo de calendarios, en la era vertiginosa de la globalización y el don de la ubicuidad.	Poco antes de que el año cerrara sus ojos, vi cumplido un sueño que había visto desde niño en el reloj mágico de Dick Tracy. Poder hablar en tiempo real con cinco hermanos en cuatro escenarios distintos y distantes. Édgar, mi hermano, estaba cenando con su familia en Santa Marta. Marlly y Nelsy, mis dos hermanas, en Miami, estaban compartiendo una sopa de Navidad. Carlos estaba en su habitación, en Cartagena. Yola, mi madre, estaba con Jimmy, mi hermano menor, en Barranquilla. En la pantalla del celular estaban los cinco rostros de mis hermanos y el de mi madre, todos hablando al tiempo, en una babel del siglo XXI.	Pero junto a los rostros de la pantalla, estaban los hijos, los sobrinos, los primos, la tribu dispersa en las ciudades, integrada en un instante de relámpago, por la gracia de la tecnología. En la misma pantalla, aparecieron mis parientes de Sincé y de Sahagún, en una sola y ramificada conversación a diez voces. Fue una locura.	El almanaque es una publicación de Lanman & Kemp-Barclay, en New Jersey. Sus anunciantes también parecen haber salido de un periódico del siglo XIX, son los mismos de siempre: el Agua de Florida de Murray & Lanman’s, el Tricófero de Barry que usó mi hermana, después de sufrir un mal de ojo, y su cabellera de oro empezó a caérsele. También es anunciante del almanaque desde 1933 el almacén El Centavo Menos, en Cartagena.	La publicidad detenida en el tiempo juega con la imaginación, diciendo que el ingenioso hidalgo Don Quijote “se hubiera indignado profundamente al ver derramar el precioso líquido Tricófero de Barry sobre un viejo abrigo, y lanza en ristre, hubiera arremetido con los molinos de viento”. El Tricófero vuelve a recordarnos que su líquido precioso “endereza entuertos” (la calvicie) y protege a los “bien nacidos cabellos” contra el agravio de la caspa y las canas. ¿El consultorio científico aún estará en la calle 136 de Nueva York?	“El cambio climático nos afecta a todos. El impacto potencial es enorme, con predicciones de falta de agua potable, grandes cambios en las condiciones para la producción de alimentos y un aumento en los índices de mortalidad debido a inundaciones, tormentas, sequías y olas de calor. En definitiva, el cambio climático no es un fenómeno solo ambiental, sino de profundas consecuencias económicas y sociales. Los países más pobres, que están peor preparados para enfrentar cambios rápidos, serán los que sufrirán las peores consecuencias”.	El almanaque fue la compañía de una legión de hombres y mujeres, el faro de las últimas cabañuelas en todo el Bolívar Grande, antes que los desastres sociales y ambientales arrasaran con los Montes de María, y se envenenaran los bosques primarios y las siembras de tabaco, tomate, maíz y aguacate,y sobre los surcos de las rosas crecieron las espinas sangrientas de las matanzas.	El colmo de las sorpresas es que entro a un centro comercial, y me detiene un señor delgado y mal vestido, con una cara de guardar secretos, y me pregunta con un misterio que me inquieta: “¿Le interesa una colonia María Farina?”. Me quedo perplejo, sin respuestas. Es como si el señor Bristol me hubiera enviado ese emisario fantasmal, vendedor de perfumes.