Conozco un Obregón-barracuda, rápido y certero, que puede nadar toda una noche entre un mar de historias, sin dejarse pescar en ninguna repetida. Y también está el otro. El de la suma de sus «bestias», que es como él llama esa fauna personal, que le pertenece, que a lo largo de una vida ha venido pintando, la que aparece como la punta del iceberg, para amar, gritar, charlar, beber, en fin, habitar con toda la fuerza vital de sus actos y derretir con su calidez todo hielo posible.	«Me hago pintor por contradecir, por rebelión, por ansia de libertad. Reconozco muy bien las tendencias de donde vengo: veo a mi padre y las influencias que tengo de él, el atavismo, lo siento, lo palpo. El era un hombre rígido, fuerte y honesto a morir; es el único ser ciento por ciento honesto que conozco. Me hizo a los 18 años una pregunta que todavía hoy me hago:	¿Qué vas a hacer, Alejandro?’. ‘Voy a pintar’, dije, y eso cayó mal, como una racha de frío. Ahora, cuando voy de un tema a otro, vuelve aquella pregunta crucial: ‘¿Qué voy a hacer?’. ¡Qué bueno es tener preguntas, lo mantienen a uno vivo!». (El gesto de la mano dibuja una trayectoria que se ve como alguna de sus flechas).	Luego vino un barco, Barcelona-Barranquilla, ¡un viaje que duró siglos! Me aburría… Después en Barranquilla me enloquecí: ¡Era la libertad! Con mi padre salíamos los domingos, río adentro, nos perdíamos por los caños, los manglares, a matar caimanes con un Mauser que sonaba como un trueno. Mi niñero era un indio enorme, y mi padre le decía:	Carranza, cuida al mocoso éste’. Recuerdo que un día mi padre hiere al caimán, y el caimán se bota al agua herido, y este hombre inmenso que era mi niñero se lanza al agua sucia del Magdalena, se hunde tras él y lo mata a machete. Era una vida violenta, tremenda. Un día me entregan el 30-30, para que yo mate mi primer caimán. No sé si lo hice, en todo caso el culatazo me mandó al suelo».	A mí no me interesaba todavía la pintura para nada. Sabía más de rugby que de cualquier vaina. Ya la guerra se olfateaba, era el 36. ¡Terrible! Me embarcan de nuevo y vuelvo a América. Dos años en un colegio cerca a Boston. Vuelvo a Barranquilla y trabajo en la fábrica de textiles de mi padre.	Respiraba todo el día algodón. Revisaba telares en medio del chasquido ensordecedor de las lanzaderas: chas chas… Yo no sabía qué quería ser. Me aburría de todo. “Tenía 18 años, era un tipo lleno de tendencias, de ansiedades, de tensiones, de mil cosas, todas útiles, pero para la pintura. Me fui al Catatumbo, donde se abrían las petroleras, a manejar camiones de 20 toneladas a cargar tuberías… Abismos de cuatro kilómetros, llenos de magia y misterio, los motilones… ¡Carajo eso pone a pintar a cualquiera!».	Al otro día fuimos ambos a la fábrica y nos encerramos todo el día en su despacho. ¡Ni siquiera almorzamos! Que sí, que no… ‘¿De dónde te sale pintar si nunca has pintado?’. Y yo le decía: ‘No sé, señor, yo no sé… pero quiero pintar’. El me mostraba la fábrica y me decía: «Todo esto es para ti. Se ha hecho para eso, para que seas gerente’. Y las lanzaderas sonando al fondo chas-chas, mientras yo decía ‘No’.	Yo tenía todavía callos en las manos, del camión con los tubos del Catatumbo. Con un carboncillo hago un garabato y se lo muestro al director, y él le dice a mi padre: ‘Lo siento, pero su hijo no tiene talento para esto’. Salimos a caminar con mi padre, y él se mete la mano al bolsillo y me entrega un tarugo de billetes: ‘Toma, me dice, yo tengo negocios en Barranquilla, tú verás qué haces’. Algo muy extraño y muy grande, algo que apenas podría traducir en pintura. Me puso contra la espada y la pared. Al día siguiente se fue».	«¿Me preguntas por mi madre? Esa es otra historia. Tengo tres adjetivos para nombrarla: elegante, discreta, neutra. Cuando don Pedro me hace esa pregunta imposible: ‘¿Y de dónde vas a ser tú pintor?’, ella se queda silente, neutra, ni para allá ni para acá, porque a ambos nos quería por igual. Entonces me volví el hijo pródigo.	Viajes, viajes, viajes. Ella coleccionaba para mí croissants, como si yo fuera a llegar al otro día, y cuando de pronto golpeaba a la puerta, a cualquier hora improbable, me los entregaba, ya como hechos de yeso. ¡Eso es ser mamá! Solamente muchos años después, cuando ya me daba el lujo de firmar Obregón en los cuadros, cometió un acto muy lleno de su humor.	Me llamó aparte y me hizo una sugerencia maternalmente indiscreta: ‘Oye, Alejandro, deja de firmar sólo Obregón y ponte el Roses, que es mi apellido y donde sí ha habido artistas, porque en la familia de tu padre, los Obregón, sólo hay industriales’. Así era doña Carmen Roses, mi madre. No imaginaría cuántos cuadros he pintado para ella, así los firme Obregón.	«¿Cómo pinto? Pinto de pie, eso es lo básico. Siempre hay una idea preconcebida, pero hay que darle campo a lo imprevisto para que la pintura esté al día, día a día. Yo creo mucho en la pintura realista. ¿No aparenta, no? El meollo es tremendamente realista, aunque yo la disfrazo mucho. Déjame explicarlo así: si cae un trueno en el momento en que pintó, eso queda ahí, sobre el cuadro. Uno va de instante a instante con la idea preconcebida de ‘voy a hacer un cuadro de esto’, con un tema que siempre queda. Pero hasta aquí no hay más que palabras… de ahí en adelante hay que entrar en la cosa visual. Mi pintura es intuitiva. Siempre el contrapunteo entre la intuición y la intención.	A los temas se llega descubriendo cosas. Se los va depurando hasta que te los sabes de memoria. Entonces te queda un ratico, no más, si tienes suerte, para hacer el cuadro perfecto. Y entonces hay que matar el tema. Cuando pinté los huesos de mis bestias era porque me sabía de memoria los cóndores, los tigres, el alcatraz… Entonces me doy cuenta de que ya no puedo seguir en eso y pintó la serie de ‘	Alguna vez le oí decir a Alejandro Obregón: «Crear es ponerle una trampa a un ángel que pasa en pleno vuelo». Es, pues, una empresa difícil. El ángel no es otra cosa que unas fuerzas que han atravesado al individuo y que subsisten hasta que la energía misma sea aniquilada; y la trampa es el lienzo vacío, impúdicamente blanco, sin una gota de color.	Allí comienza el trabajo. Pero si el ángel no pasa, el pintor será el que cae en ella, habrá quedado totalmente incomunicado. Es que mientras eso se produce, el pintor se halla en pleno desierto, con solo una mano y un pincel para arrinconar y matar ese silencio, en la expresión de un «yo» individual al que debe cargar de maestría. Animar este silencio amenazante y falto de maravilla, mediante repartos de luz y de color, como si animara a una mariposa inerte, hasta imprimirle la belleza del vuelo. Antes que esto suceda y el cuadro comience a «respirar», toda una espiral de angustias envuelve al creador.	Obregón lleva 40 años «tirando brocha». Dionisiaco y exuberante, su pintura sigue siendo tan joven como él, a quien no le ha sido posible envejecer, no obstante haber sido tan generoso con su vida, no negándose a ninguna quemadura, a ningún combate, a ningún embeleso. Siempre en el tajo de las sensaciones, hurgando en todo más allá de la superficie.	El sol se pierde tragado por el mar, mientras la ancha luna del Caribe se alza sobre el salitre, el coral y el moho de las murallas. La gran bóveda del cielo completamente azul. Noche con rayones cobrizos en las esquinas y un ligero fulgor de rojos… Anochece en Cartagena, con cuanta luz y color puede tener un Obregón de diez kilómetros de ancho.