¿Recuerdas el verso?, le pregunté a mi padre. Me miró, tomó aliento y recitó Una rosa blanca, del poeta irlandés norteamericano John Boyle O’Reilly. No vaciló nunca; era como si todos los días, durante el último medio siglo, lo hubiera recitado mentalmente. “La rosa roja susurra pasión y la rosa blanca suspira amor. Oh, la rosa roja es un halcón, y la rosa blanca una paloma. Pero yo te envié un capullo de rosa blanca y con rubor en el borde de sus pétalos. Pues, el amor más puro y dulce tiene un beso ardiente en los labios... se detuvo y sonrío.	Durante su primer año de matrimonio, mi padre partió a la guerra, ella tenía cinco meses de embarazo y estaba aterrada. Tuvo el bebé y esperó. Él regresó, conoció a su hijo de siete meses. Luego tuvieron una hija, y más tarde, nací yo. Siempre supe que mis padres eran seres especiales. Él prefería quedarse con mamá en lugar de jugar fútbol con sus amigos. Y cuando no estaba, ella no hacía bromas acerca de su marido, como otras esposas. Decía: “Nunca me ha decepcionado”.	Para celebrar sus bodas de oro, renovaron los votos del matrimonio en la iglesia. Cuando mi padre repitió los suyos, se ahogó y tuvo que hacer una pausa. Mi madre los pronunció con una pasión que nunca le había oído. Mirándolo a los ojos, proclamó: “todos los días de mi vida”.