La risa de David es un estallido blanco cuando le preguntan cómo está su pequeña. Kendra nació con atresia de vías biliares, pero más que el nombre de esa enfermedad que quizá es hereditaria, David sentía como una puñalada cada mirada que se posaba sobre su hijita. En el micro, cuando iba a las consultas médicas, más que flaquita la veían frágil, con la piel teñida con el amarillo opaco de la bilis retenida y con una tristeza profunda en sus ojitos infantiles. El blanco del ojo también tenía el color ocre de las despedidas. La vida de Kendra se iba.	Las toxinas que no podía expulsar su hígado, ahogado por la estrechez de las vías biliares, estaban acabando con su vida. No había otra solución que un trasplante. David renunció a su trabajo en el Parque Industrial y salió a las calles. Iba con unas latitas a pedir monedas y, cuando no fue suficiente, visitó los medios de comunicación. En los archivos en línea se lo puede ver abatido, con la voz apagada, pidiendo colaboración para reunir los 500 dólares necesarios para hacer las pruebas de compatibilidad.	“¿Está usted de acuerdo con este procedimiento? Su vida corre peligro”, le preguntó un médico, antes de la operación. David tiembla cuando ve una aguja. Cuando ve sangre, se siente mal. Vio cómo pinchaban repetidamente a la pequeña Kendra para hacerle pruebas, así que se dijo: “Si ella que es tan chiquita aguanta todo, por qué no voy a poder aguantar yo”. Así se le fue el miedo a las agujas y con esa valentía, contagiada por su única hija, respondió al médico: “Lo que quiero es que mi niña esté bien”.	Así entró al quirófano, recurriendo a su fe para pedir tranquilidad. “Los nervios se fueron y solo sentí un poquito de miedo”. Eran las 9:00 cuando papá e hija fueron anestesiados. A las 17:00 acabó la operación del papá y la de Kendra se prolongó hasta la medianoche. Más de 14 horas pasó la niña en el quirófano.	La cirugía también ponía en riesgo la vida de Kendrita, pero el beneficio podía ser mayor. Los médicos retiraron un 40% del hígado del papá y lo pusieron en la niña. Una cicatriz en forma de T queda como un imperecedero recuerdo de este acto de amor, que empezó a curar casi de inmediato. A la semana, el color amarillo dio paso a una mirada más clara y poco a poco Kendra empezó a subir de peso. Ahora se la ve mofletuda y sonríe cuando su mamá le aplaude y le hace mimos. David sonríe como si hubiera alcanzado la meta más ansiada de su vida. Y quizá fue así.	David y ella se enamoraron hace doce años cuando se encontraron en una cancha de Equipetrol. Ella es la mejor jugadora de futsal de Bolivia y también juega goal ball, un deporte creado especialmente para personas ciegas. Los Blind son campeones nacionales y ahora están a punto de celebrar los 30 años de la Asociación Deportiva de Personas con Discapacidad.	Lo hace después de dejar en el colegio a Ángel, de nueve años; a Aarón, de cuatro; y a Valeria, de once. Los dos niños nacieron con albinismo, una condición que les impide soportar mucha luz porque carecen de pigmento en la piel, en el iris y en el cabello. Sus ojos se mueven rápida e involuntariamente: es el nistagmo, que a veces está asociado al albinismo. Cuando nació, Valeria solo distinguía sombras. Después de una operación su visión ha mejorado.	Lo acompañaban sus hijos, Erwin y Fernando. La fiesta transcurrió con el alboroto de costumbre hasta que de pronto estalló un griterío desacostumbrado. Los dos niños habían ido a comprar algodón dulce y, cuando cruzaban, un vehículo casi arrolla a Erwin, y el pequeño Fernando, de cinco años de edad, fue arrastrado por la calle.	Casi sobra decir que el conductor estaba ebrio. Erwin quedó paralizado de la mitad del cuerpo, con la arteria carótida muy lastimada y con el cuero cabelludo desprendido. En la Caja Petrolera le dijeron que no podía ser operado. Estuvo en coma durante un tiempo hasta que se decidió llevarlo a Estados Unidos.	Al llegar a Miami vieron que el viaje hasta Houston sería imposible, porque en el avión ya estaba perdiendo sangre. En el American Hospital estuvo 15 días en terapia intensiva y con el suministro adecuado de proteínas y vitaminas. Gracias a eso, la fisura de cráneo fue cerrando y la pérdida de líquido cefalorraquídeo cesó. El peligro de infección en el cerebro había pasado.	El impulso generado para salvar la vida de su hijo alcanzó para formar una empresa que ahora emplea a 250 personas. Los cuatro hijos de Erwin Hurtado trabajan con él en la empresa; Fernando es ingeniero biomédico, Luis es administrador de empresas, Cecilia está en contabilidad, y Antonio en marketing y negocios inteligentes.	Recientemente le tomaron una tomografía con uno de los equipos que HP Medical vendió en Cochabamba. Al ver los resultados, el médico le dijo que era un milagro que esté vivo. “Tenés una parte necrótica en el cerebro que está a escasos milímetros del centro de la visión. Pudiste quedar ciego. No te hizo ningún daño”, le comentó. Fernando es ahora presidente de la Cámara de Industria y Comercio (Cainco).	Durante un año y medio estuvieron estuvieron preparándose para realizar la cirugía. Erwin y Victoria, los padres, eran 99,9% compatibles con su hija. Ambos podían ser donantes, pero el Programa Nacional de Salud Renal recomienda que la primera opción sea el papá. Se considera que la madre tiene mejores capacidades para cuidar del donante y de la receptora, así que Erwin siguió adelante con las pruebas que pedía el médico de la Caja.	Padre e hija estuvieron dos veces internados para el trasplante. La primera vez la operación se suspendió porque Génesis enfermó de gripe; la segunda internación fue interrumpida porque se detectó una infección en Génesis. Cuando empezaba la tercera internación, médicos de la Caja Petrolera le dijeron que en ese centro no estaban capacitados para el trasplante. “Pensamos que iban a experimentar con nosotros”, cuenta Erwin.