Pasaron algunos días en medio de una terrible monotonía. Los tres Vásquez, Ponce y el que esto escribe, encerrados en un calabozo del campo de concentración de Curahuara de Carangas, soportando los efectos de las bárbaras torturas que en los relatos anteriores he descrito. Tendidos en el duro suelo, sin abrigo, alimentados con un inmundo rancho, sentíamos pasar las horas tratando de sustraernos a la idea de los muchos males que todavía nos tocaría seguir sufriendo. Después de tanto tiempo de estar presos e incomunicados, todos nos habíamos hecho prácticos en el lenguaje mímico, con los dedos nos habíamos habituado a intercambiar a gran velocidad pequeños mensajes con nuestros compañeros, al sernos imposible conversar unos con otros. Un día y por la mirilla de nuestros calabozos que daba al retrete ya descrito, vimos a uno de nuestros compañeros que, indudablemente con mucha audacia, trataba de hacernos llegar un mensaje; si la guardia lo hubiera sorprendido, no cabe duda de que hubiera sido inmisericordemente castigado, pero así y todo el pugnaba por comunicarse con nosotros. Nos pusimos en observación y aunque él, por su misma nerviosidad, parecía titubear y confundir los signos, pudo hacernos entender dos frases que, dada nuestra situación, eran harto reveladoras de la angustia con que nuestros compañeros se interesaban por nuestra suerte: "Acepten cualquier cosa", decía la primara frase, y "Tengan fe y paciencia", decía la segunda. Esto era el primer contacto que tomábamos con nuestros camaradas; "Acepten cualquier cosa': estas palabras terribles eran como la señal de que toda resistencia era inútil, de que en Curahuara, como en el infierno de Dante, había que abandonar toda esperanza":"Lasciate egni speranza" que quiere decir en Italiano “Los que aquí entráis, perded toda esperanza”.Todos en el Campo se habían visto en la trágica e inevitable necesidad de ingresar al Movimiento MNR.Resistirse habría conducido a ocasionar mayores penas y torturas a los demás presos.  La Táctica seguida por nuestros verdugos para obtener este resultado fue lo siguiente: después de haberse formado el Comando del MNR, con los primeros que vieron en esta fórmula el medio para mejorar su suerte, otros, que no eran ciertamente los más fieles y resistentes, siguieron su ejemplo; la mayoría experimentaba repulsión moral ante la idea de tener que dar ese pase tan indigno, pero, los carceleros y los del comando se daban cuenta de que podían ejercer una presión moral sobre los más reacios, asegurando, a los que ya se habían incorporado, que los culpables del duro tratamiento imperante en el campo eran precisamente aquellos que se mantenían firmes en su negativa. Los de la celda Nro. 4, fueron los que más se resistieron; creo un deber el hacer conocer el nombre de estos valientes, tres de ellos cayeron en la lucha asesinados el "Domingo Sangriento” en el Cuartel Sucre:01.- Julio Patito (Mayor de Ejército) 02.- Víctor Kellemberg (Técnico Industrial) 03.- Amando Rodríguez (Comerciante) 04.- Eduardo Parra (Profesor) 05.- Héctor Peredo (Ingeniero) 06.- Efleman Guardia (Universitario) 07.- Fidel Andrade (Profesor)08.- Juvenal Sejas (Comerciante) 09.- Raúl Rodríguez (Técnico Industrial) 10.- Mario Cuba (Estudiante) 11.- David Romero (Ingeniero) 12.- Israel Villegas (Profesor) 13.- Wálter Alpiri (Dirigente Universitario)14.- Alfonso de la Vega (Universitario) 15.- Adalid Larrea (Universitario) 16.- Wálter Vásquez (Universitario) 17.- Ramón Roca (Universitario) Hubo una excepción digna de recuerdo, el bravo cadete Óscar Velasco."Aceptar todo" era esta la señal del supremo abatimiento, de la total resignación, de la extrema impotencia. “Aceptar todo" en nuestra desesperación, pensábamos que no éramos solo lea reducidos en campos y cárceles los que nos veíamos reducidos a esta situación.El país entero anulaba ya toda resistencia, bajo los efectos del terror, quedó inerme en manos de sus opresoras. A nadie le sería permitido ya emitir una queja a una protesta. El país era un esclavo del M.N.R.Lágrimas en el calabozoUn día vinieron al calabozo los del comando a exigir nuestra afiliación al partido de gobierno y la renuncia a Falange, de mis dos compañeros. Una vez que aquellos se retiraron, Wálter Vásquez que dio tantas muestras de hombría a través de todo su calvario, fue el primero que se dirigió a mí diciéndome entre sollozos: "Mi mayor, esto es para mí el suplicio más grande que me ha tocado sufrir: ¡renunciar a Falange! Pero mi mayor, ¡si yo he pertenecido a este partido desde niño! Tengo fe en Unzaga de la Vega, y no me falta valor para seguir". Pasó un largo y angustioso momento entrecortado por los sollozos de mis amigos Vásquez y Ponce. Yo no me sentía capaz de decirles una sola palabra: no se me ocultaba la realidad tremenda en que se encontraban y me hacía cargo de que la única solución era de ceder ante la realidad. Tras unos momentos de angustia, a favor de un rayo de luz que entraba al calabozo, el ingeniero Vásquez Michel, redactó su renuncia a Falange y en seguida, su solicitud de inscripción al Movimiento. Ponce había resuelto hacer igual cosa, pues estaba visto que en la situación en la que nos hallábamos no cabía otra cosa. A raíz de los flagelamientos, tenía Ponce las dos manos lastimadas, pues al tenerlo oprimido contra la hoja de la puerta sobre la que fue torturado, sus verdugos habían conseguido anquilosarle ambas muñecas. Así, pues, tuve yo mismo que escribirle ambas notas, es decir, la de claudicación y abandono del partido al que había consagrado lo mejor de su juventud, y la incorporación forzada a un conglomerado del que no habla recibido sino toda clase de ultrajes. Los papeles salieron de nuestra celda con gotas de lágrimas, eran las lágrimas de dolor y de impotencia que brotaban de lo más íntimo de los sentimientos de estos grandes luchadores. La prensa boliviana, durante aquellos días fatídicos registraba continuamente esta clase de documentos firmados en las cárceles del M.N.R, por sus adversarios políticos. Los lectores parecían haberse habituado a este tipo de publicaciones. Pocos eran los que detrás de esas líneas abyectas eran capaces de leer el infinito sufrimiento y la humillación indescriptible que ellas encerraban. La técnica del envilecimiento y la humillación de sus víctimas habían llegado a estos extremos de perfección en los métodos empleados por el M.N.R. Es necesario pensar que el clima social de desmoralización total a que se había llegado en Bolivia, permitía que estas infamias se convirtiesen en una realidad corriente y aceptada por todo el mundo, lo natural habría sido que el efecto producido por estas renuncias hubiera sido contraproducente para el mismo gobierno, pues a nadie se le ocultaba que ellas habían sido arrancadas por la fuerza en el fondo oscuro de las prisiones. Por lo tanto dichos documentos deberían haber constituido otras tantas denuncias en contra de los gobernantes, cuyos métodos aparecían así puestos de manifiesto por ellos mismos. Pero lejos de ocurrir esto, era tal el grado de rebajamiento moral a que se había llegado que la opinión pública parecía dispuesta a auto engañarse y a reconocer como cierto lo que a todas luces era únicamente fruto del terror y la impostura. En realidad, con las firmas de mis dos compañeros, podía decirse que todo el campo de concentración se había hecho ya movimientista. Los hombres del gobierno podían sentirse satisfechos. Su obra estaba consumada. En el fondo de nuestro calabozo desesperadamente, comentábamos los tres amigos las repercusiones que acarrearía la publicación de las renuncias. ¿Qué pensarían los amigos, los familiares al leer esas líneas de las que se desprendía una nota de admiración y de obsecuencia hacía el régimen movimientista? Al leer este testimonio de unas voluntades doblegadas y vencidas. ¿No vería en ellas el país el reconocimiento de un triunfo definitivo del M.N.R. o parte de sus más encarnizados impugnadores? Estas eran las amargas cavilaciones que venían a poner una nota de desconsuelo y abatimiento total en nuestros corazones. Llegó la navidadQué dolor de esos muchachos, qué métodos absurdos, pensaron los hombres de gobierno que con esto se acababa cualquier grito de rebeldía, qué equivocados estaban. A los pocos días y más o menos en la misma forma nuevamente fuimos los tres flagelados, nos golpearon brutalmente sobre nuestras llagas todavía no cicatrizadas. Se acercaba la Navidad fiesta por excelencia de los cristianos. El Gobernador Gallardo, con algunos días de anticipación y quizá condolido por tanta tragedia, si es que en ese corazón alguna vez hubo algún vestigio de humanidad, resolvió que se la festejara. En las celdas se organizaron amenos coros y en la tarde después de la lista, después de los consabidos! ¡Mueras! Y ¡Vivas!, los presos se dedicaban a ejercitar villancicos de Navidad, "Noches de Paz, Noche de amor", no olvidaré jamás, eran las voces de los presos que llegaban hasta nuestro calabozo. Llegó la noche de Navidad del año 1954, a los "tres anacoretas" del calabozo nos permitieron salir y fuimos todos a la Iglesia del pueblo que como ya lo he dicho quedaba contigua a la prisión. Con gran despliegue de fuerzas y en perfecta formación, fuimos hasta la iglesia. El mayor Julio C. Patiño, hacía las veces de sacerdote y acompañado de otros presos dirigió la ceremonia de la misa de gallo. Un momento de esos y como la mayoría de los presos rezaban en voz baja, uno de los guardias y con voz fuerte nos increpó:"Recen carajos".Ajeno a toda la ceremonia, me arrodillé y que Dios me perdone, pero le pedí con toda la fuerza de mi corazón que castigara tanta maldad, le dije: Dios mío, tú no puedes permitir tanto horror, debes castigar. Me dolía ver a tantos jóvenes, ancianos, padres de familia, hombres meritorios, hombres honrados, héroes de la Guerra del Chaco viviendo ese martirio día a día. Terminada la sui generis ceremonia y siempre muy custodiados nos llevaron a una casa del pueblo donde algunos vecinos nos invitaron un coktail.Este fue el primer contacto personal que tuve en Curahuara con el resto de los presos; poco pudimos hablar, de qué hablamos, de todo y de nada, como era el que había llegado recién al Campo querían que les dé alguna noticia, poco pude decirles, pues en la cárcel de La Paz estuve incomunicado. Además había el peligro de que los guardias se pongan susceptibles. Al día siguiente era Navidad, un grupo de señoras, todas del pueblo, gente sencilla y sin maldad, pidió permiso y vinieron al campo y nos invitaron buñuelos. Las mujeres al servirnos lloraban y cuando veían a uno de los menores o de los que representaban ser menores de edad, no podían contener y decían, pero si este es una criatura y no podían disimular su dolor; muchos presos entre ellos yo, no podíamos contener las lágrimas, pensábamos en nuestros seres queridos, en nuestras mujeres, en nuestras madres en nuestros hijos. Más tarde el gobernador mandó hacer un muñeco de paja que representaba a Unzaga de la Vega y mando que se lo quemara con los gritos que siempre taladraban mi corazón “Muere a Unzaga”.Rompía la monotonía del calabozo, las órdenes de: "Celdas a formar para la leña", la verdad que esto era nuevo para mí. En el Campo de Concentración de Uncía, pese a que habíamos sido sometidos a trabajos forzados no conocíamos eso de "ir a traer leña". Ponce nos contó en que consistía, pues en el campo de concentración de Corocoro los habían sometido a esta clase de trabajos forzados.Los minutos se hacían horas y estas eternas en el calabozo, hablábamos de todo, de nuestros estudios, de nuestros paseos y cada uno se esmeraba en contar algo ameno.Qué terrible monotonía.Los verdugos borrachosUna noche dos suboficiales de la guardia se presentaron en el campo en completo estado de ebriedad y los más curiosos del caso fue que en vez de desfogarse con los presos comunes lo hicieron con los del comando. Hicieron salir de sus celdas a estos y los hicieron formar en el patio y les exigieron que cantaran la canción del Movimiento y como no lo hicieron al deseo de estos ebrios, los golpearon y los sometieron a duros ejercicios de carreras, y ejercicios extremos. En otras circunstancias no hubiera  alegrado que los trataran mal a los del Comando, pues nosotros éramos victimas de ellos, pero en esta circunstancia no dejo de alarmarnos, pues sabíamos que todo lo malo que sucedía en el campo reflejaba en el calabozo. Yo me encontraba tendido, pues hacía pocos días que había sido flagelado y para ahorrarme más sufrimientos y como uno de los del comando era un suboficial y no era muy joven, pensé que había estado en la Guerra del Chaco y resolví hablarle de ella pensando que esto podía hacerle nacer algún sentimiento hacia mi persona; que mala idea la que tuve. Entraron los dos borrachos al calabozo y yo tratando de hacerlo bien, le dije "usted mi suboficial que ha estado en la Guerra sabe lo que es querer a la patria", no terminé mi frase que este hombre hecho un energúmeno me emprendió a patadas diciéndome “ustedes los oficiales son los culpables de la guerra y ustedes daban mal trato a todos”. No pude hacerle comprender que yo antes de cumplir los 18 años había ido a la guerra y que por consiguiente no era culpable de nada. Que mala idea la mía, fuimos víctimas de ultrajes quizás con más violencia que antes. A los pocos días de Navidad y como ya habíamos tomado contacto con los otros  presos, nuestra incomunicación fue un poco más leve y una mañana muy temprano oímos después de numerar las celdas que debían ir para la leña nos llamaron a nosotros para esta faena. Salimos los tres, cada uno munido de su frazada y nos sumamos a la fila; por el mucho tiempo que habíamos estado en el calabozo privados de sol, nuestros rostros blancos contrastaban nítidamente con los de los demás pues por el clima frío y seco estaban muy quemados. Antes de partir vi claramente que los encargados de mayor jerarquía se fijaban en nosotros y cuchicheaban. Para nada bueno es esto pensé yo.No éramos más de treinta los presos que salimos, pasamos el paralelo 38, que era la puerta principal y nos vimos en la calle, la primera sensación que experimenté fue la de libertad; pero rápidamente me di cuenta que estaba tan preso como en el calabozo pues dos filas de hombres armados con fusiles y ametralladoras nos custodiaban y los del comando armados con látigos y fuetes (látigos delgados). Fugar, fue lo primero que vino a mi mente. El hombre se puede acostumbrar a todo menos a perder su libertad, era imposible, era encontrar la muerte. Todos salimos en filas de a dos, a mí me tocó estar con mi gran amigo el Cap. Wálter Gómez de la Torre, poco pudimos hablar pues estaba prohibido ¿ a la idea de que se pudiera planear un fuga o que nos hiciéramos alguna seña ya convenida para realizarla sin embargo algo pudimos hablar, Wálter había salido ya infinidad de veces a esta faena y me dijo que era muy pesado, sobre todo la vuelta que era en subida.Al trote, llegamos a un campo aproximadamente a los tres kilómetros de la prisión, los guardias se desplegaron en círculo y nos ordenaron que arrancáramos la leña que eran arbustos de tola. Es difícil describir lo que era esto, teníamos que hacerlo con las manos pues no disponíamos de ninguna herramienta y como estos arbustos son tan duros uno se hacía del arbusto y otro cogido de la cintura lo jalaba hasta conseguir desgarrar una rama, con las manos sangrantes íbamos amontonando el producto de nuestra cosecha.