La comunidad pesquera en la que nació, en una isla cerca del extremo sur del Titicaca, ha cambiado mucho con los años. Son muchos los que han dejado la aldea en la isla de Pariti y la expansión de las ciudades cercanas ha creado un problema creciente de contaminación, alterando el paisaje del lago y forzando la adaptación de quienes viven a su alrededor. "Cuando era un niño en la década de 1990, todas las familias en la isla vivían de la pesca. Hoy sólo tres familias están pescando, capturando sólo unos 20 peces por día", cuenta Isaac Callizaya, de 39 años, creció escuchando el romper de las olas en las orillas del Titicaca, una enorme masa de agua en la frontera entre Bolivia y Perú que, a 3.800 metros sobre el nivel del mar, es el lago navegable más alto del mundo.  Ahora él mismo tiene una casa en la ciudad cercana de El Alto. "Antes del año 2000 había alrededor de 50 estudiantes en el nivel primario (en la isla). Este año sólo tenemos uno". Los ecologistas temen el impacto a largo plazo en el lago, destino popular para turistas que llegan a ver sus aguas azules y heladas con el fondo de las montañas y las comunidades tradicionales, algunas de las cuales viven en islas artificiales construidas enteramente a partir de cañas. Importante.