Una vez allí, firman una franquicia de responsabilidad en la que se les advierte que no deben tocar ningún objeto ni la vegetación, ni siquiera deben sentarse en el suelo. La salida del sitio también está muy regulada. Se usan escáneres corporales para revisar los niveles de radiación. Si suena la alarma del aparato, los guardias limpian el polvo radiactivo del individuo antes de permitirle que se vaya.	La atmósfera postapocalíptica de la zona ejerce una atracción poderosa. Los botes oxidados escoran en el río Pripyat. Una rueda de la fortuna yace inmóvil en medio de los árboles que reclaman el espacio sin tregua. Hay restos de la vida en la antigua URSS por todas partes: libros de texto para niños, carteles de propaganda soviética.	El recuerdo de las víctimas sigue vivo, aunque se discute la cantidad exacta. Los registros oficiales indican que hubo menos de 50 muertos; muchos eran bomberos a los que enviaron a luchar contra las llamas en la planta de energía. Sin embargo, en Ucrania, así como en Bielorrusia y algunas partes de Rusia, se atribuyen al accidente los defectos congénitos y el cáncer de tiroides, que afectó a más de 1,800 casos de cáncer de tiroides en niños.	Un pueblo fantasma, una ‘instantánea difusa’ de la vieja URSS. Los serenos prados que hay en la zona no indican nada fuera de lo común. Sin embargo, los guías de turistas pasan contadores Geiger sobre los escombros oxidados que yacen sobre el pasto. La radiación residual en los alrededores de la Zona de Exclusión puede ser hasta 10 veces mayor que los niveles normales.	La vegetación crece lentamente y es particularmente propensa a absorber las partículas radiactivas, así que muestra niveles aún más altos. La parte más intrigante de la Zona de Exclusión es el pueblo fantasma de Pripyat. La ciudad se fundó a dos kilómetros de la planta en 1970 y pronto llegó a tener casi 50.000 habitantes, pero los evacuaron a todos después del desastre.	Pripyat ahora está abandonada e invadida por la maleza, pero sigue pareciendo una instantánea difusa de la típica ciudad soviética que fue alguna vez. Los visitantes pisan trozos de vidrio y sortean los arbustos que brotan de los rincones de los edificios de departamentos. Hay libros de texto esparcidos por los salones vacíos y una alberca rota yace vacía entre vigas de madera que se pudren. Por todas partes hay restos de la antigua URSS.	Hay coloridos murales soviéticos de danza; hay docenas de máscaras antigás para niños tiradas por doquier, recordatorio de una época en la que el temor a un ataque enrarecía el aire. “La preservación de los artefactos comunistas y el ambiente es lo que fascina tanto a la gente, así como la historia triste que hay detrás”, dice Dominik Orfanus, exguía de turistas de la zona de lluvia radiactiva y hoy director ejecutivo de CHERNOBYLwel.com, empresa que organiza excursiones a Chernobyl desde 2008.	El parque de diversiones de Pripyat es la zona más fotografiada. Se tenía planeado inaugurar el parque oficialmente el 1 de mayo de 1986, pero evacuaron la ciudad unos días antes. Los carritos chocones, cuya pintura amarilla se agrieta, están inmóviles sobre el concreto fracturado. La rueda de la fortuna oxidada se ha vuelto casi icónica, la misma que casi no se usó y se ha vuelto el símbolo de una ciudad que solía ser bulliciosa y que quedó en silencio por el desastre.