Por un lado, la publicación de sus Cuentos reunidos; por el otro, la retrospectiva de sus películas que, entre el 26 de junio y el 7 de julio, organiza en París la Ciné- mathèque Française. Es cierto que, aunque las dos son artes del tiempo, el cine y la literatura tienen diferentes modos de existencia, pero algo las hermana. “Solo hay una cosa que contar, en el fondo -dice Alan Pauls en el prólogo del libro-: cómo algo pasa de un lado a otro, de una mano a otra, de una época a otra, de una lengua a otra”.	No me doy límites cuando escribo. Nunca creí en el género ‘cuento’ como lo enseñaban en algunos talleres. Cuando escribo, la ficción se va definiendo a medida que la escribo, dicta su longitud y su carácter, y tengo que seguirla. Vudú urbano es un libro singular, quiero respetar su alteridad, no mezclarlo. Está hecho de un cuento y trecetextos que iluminan ese relato, entre ensayo y memoria. Incluido en un volumen de pura ficción perdería su carácter único.	Viena es un estado de ánimo, no sé dónde escribió Stefan Zweig. Hasta donde puedo darme cuenta, creo que me atrajo la convivencia de culturas, evito la palabra nacionalidades. A menudo en conflicto pero también en conversación. Y el destino aciago que sufrió esa multicultura después de que Estados Unidos y la Unión Soviética se repartieron Europa. Aún antes del derrumbe de los regímenes comunistas, caminando por Praga se respiraba una atmósfera de tramas heredadas, las únicas que me importan.	Me hace gracia la asociación porque desde que tiré a la basura a los ideólogos parisinos empecé a refugiarme en Nietzsche. No sabría decirte si tiene algo que ver con mi gusto por explorar de Nápoles al sur. ¿Te acordás de la frase de Pasolini? Cito de memoria: Nápoles rechazó la modernidad y esa resistencia es sagrada. Y Sicilia, que es otro mundo distinto.	Cuando se llega a cierta edad es inevitable conocer más muertos que vivos. Algunos me hacen compañía, pienso “có- mo le gustaría este libro a X o Z”, otros hay que exorcizarlos rápido. Pero hay fantasmas no personales, los que se adhieren a los sitios donde se ha sufrido o creado. Cuando te detenés en medio del campo en Río Negro ves brillar en el suelo algo que cuando lo levantás resulta ser una cabeza de flecha india. Venecia vive de sus fantasmas.	Para mí, en el cine de ficción la música puede aportar una dimensión imaginaria a las conductas, sugerir la percepción individual de un paisaje o una situación. Es lo que intenté en los films “de cámara” que hice con Constanza Sanz Palacios: música omnipresente en Nocturnos, ausente en Carta a un padre hasta una explosión final, ininterrumpida.