Para que su lana nos atempere la vida, nos vista, nos adorne el ego; nos abrigue el cuello, oculte la gordura o nos cubra unas costillas irremediablemente obscenas; las vicuñas son degolladas y despellejadas en el silencio de los Andes y, también, son diligentemente desvestidas en medio del viento cansado de septiembre; cuando son abatidas por hombres, mujeres y hasta niños que las van acordonando como si se tratara de un juego.Las cercan con cuerdas, a veces con alambres, a veces simplemente con manos entrelazadas y luego las encierran en corrales montados a la rápida; las pesan, les miden su lana y, después, en cosa de 15 minutos, las afeitan: las dejan con heridas, asustadas y temblando. Luego las sueltan; todavía adoloridas, todavía confundidas, para que se hagan cargo de su vida como puedan, si es que pueden. Algunos lugareños dicen que la lana les crece rápido. ¿En cuánto tiempo?- Le pregunto al chofer que maneja entusiasta por una carretera costeada por minera San Cristóbal, del grupo japonés Sumitomo Corporation, la más grande productora de zinc-plata de Bolivia. Nuestro destino es llegar al campamento de la empresa Yacimientos de Litio Bolivianos (YLB), que se ha establecido en el salar de Uyuni, en pleno Altiplano Sur, donde precisamente habitan las vicuñas. “Me llamo Abdón, para servirla”, me dijo en cuanto apareció en el pequeño aeropuerto para recogerme, y me presentó las credenciales de la empresa como diciéndome “venga usted con Dios”.- Entre un año a dos años les vuelve a crecer la lana a las vicuñas-me contesta. Un año a dos años, pienso; no hay duda de que, en nombre del ritual de la esquila, la rasurada es espectacular. Los manuales dicen que la extracción de la lana debe ser “parcial”, sacando sólo el vellón de la zona del lomo, grupa, costados y la cara externa de las patas; es decir, casi todo. Si son respetuosos de esta norma, algo de lana les queda entre las piernas y, el resto…”pal mercado”. - Quedan como “estripers”, desnudas y no sólo en público sino también a la intemperie- le digo, como pensando en voz alta; el chofer parece hacer un alto en sus pensamientos y luego se ríe.Los promotores de la esquila dicen que sirve para protegerlas de los cazadores furtivos; aquellos que no sólo les sacan la lana sino también el cuero. Con el argumento de cuidarlas y generar recursos para la comunidad, los conservacionistas han logrado que se reproduzcan y crezcan, pero luego las despojan de su lana con tijeras filosas y estiletes asesinos; como si estuvieran muertas.¿Cómo sobreviven sin su lana estos animales que deben pastar entre temperaturas de hasta 20 grados bajo cero para subsistir? No debe haber nada más fácil para ellos que la muerte, y debe ser una muerte tormentosa; en medio del frío, el viento y los cristales de lluvia claveteándoles el cuero violado, martirizado.Prefiero guardarme algunas preguntas para evitar que la comunicación con el chofer se interrumpa; perturben esta forma de diálogo sobre lo que se ha dado en llamar la Conservación y Aprovechamiento Sostenible de la Vicuña, regulada en Bolivia por el D.S. 0385, que establece que la explotación de la fibra de esta especie silvestre, se realizará a partir de la esquila de animales vivos. Temo que, si advierten que estoy averiguando sobre cosas que puede perjudicarles, se acabe el romance. Sin embargo, poco a poco voy redondeando algunos datos para llegar al punto y voy distinguiendo el drama en territorios donde el poder del Estado aun no puede cuajar: son kilómetros de zonas casi desérticas donde parece que la más intrépida es la parca; son los Andes que lucen colosales en su inmensidad, recluidos en su altura y, por ahí, el rato menos pensado, como si se tratara de una ilusión óptica; emergen las vicuñas peleando silenciosamente por su sobrevivencia, escogiendo hojas sin arrancar las plantas que brotan de una arenilla poco fértil. Pastan en reducidas manadas: son rumiantes, lucen vigilantes, pero sobre todo lucen delicadas y majestuosas; les dicen “rebaño de los Dioses” y su pastoreo es de bajo impacto.- ¿Don Abdón puede, por favor, parar? Le pido sabiendo que su trabajo, en realidad, no es estacionarse a la vera del camino para que yo pueda contemplar el paso de la vicuña en los Andes, pero, estoy frente a un personaje altiplánico amable y con buen sentido del humor.- Son huidizas y viven en manada- acota a tiempo de bajar por la cuneta, detenerse y advertirme: ”El camino está bien todavía, más allá hay que desarmarse”. Estamos en una vagoneta cuatro por cuatro; un privilegio rodando los contornos del salar en el mes lluvioso de febrero y justo por donde antes los campesinos arreaban llamas cargando adobes de sal para intercambiarlos por comida: la vida. Ahora nos rondan algunos signos de una modernidad que no acabo de entender: vehículos último modelo a toda velocidad y retroexcavadoras recomponiendo el camino.- Si el macho se porta mal, lo votan de la manada- agrega el chofer.- Qué será portarse mal entre ellos, ¿no?- Que no cuide a sus hijos- afirma, sin pisca de duda.Las vicuñas huyen tan pronto se detiene el coche pero igual me bajo para tomarles una foto. Queda una vicuña parada en una pequeña lomita; más que desafiante, en apronte. Antes de que escape lo que parece ser un macho alfa, puedo, sin embargo, alcanzar su mirada y tomar una foto.- Estaba mirando a sus hijos- dice Abdón, sellando su idea sobre las vicuñas que son polígamas, gregarias y territoriales; y, pintando el liderazgo del macho como una conducta más bien empática, nada agresiva. Está hablando, en realidad, de lo que observa en la ruta que él transita cotidianamente como parte de su trabajo; su vida, también. Sin embargo, está apurado por llegar a la hora del almuerzo al campamento de YLB, a donde me lleva.- Ahí vamos a tener un almuercito y luego la van a llevar conocer la planta- me dice con ese típico acento andino cargado de diminutivos, mientras me reacomodo en la movilidad y agradezco su elocuencia y sigo mirando el trayecto con recuerdos que nunca dejaron de habitarme: esos cerros que lucen como levantados del suelo y que parecen espejismos pero que son reales, y la pampa abierta de unas tierras de altura que cobijaron a mi padre hace ya tanto tiempo; cuando él llegó de Europa obligado por la miseria, después de la guerra. Pero ese es otro cuento que no incumbe a este relato. La cosa ahora es septiembre.En septiembre se desnuda a las vicuñas en nombre del mercado. Digamos que es un “estriptís” forzado. Los comunarios de la jurisdicción de Río Grande, en la provincia Nor Lípez del municipio de Colchaka, en el departamento de Potosí, y en general los de toda la región altiplánica; de donde es oriunda la vicuña, inician el singular ritual de la esquila que dura desde el 15 de septiembre hasta el 15 de diciembre.La esquila, que antes era una práctica ancestral y rudimentaria para trasquilarlas y vestir a la nobleza del Incario; ahora se ha convertido en una actividad con rasgos claramente mercantilistas: la fibra de la vicuña ya es un “commodity” y alrededor de ella se mueve un mundo de millones.Para que esto ocurra, es decir, la esquila, los comunarios están cada vez más organizados: son, al final, la mano de obra barata que hace posible el negocio y, los capacitan. Cada año construyen corrales precarios con mallas de alambre o telas; luego, espían a las vicuñas bajo el nombre de monitoreo: las controlan, les marcan el paso, se apropian de sus espacios solitarios a donde ellas parecen haber migrado para escapar de la voracidad humana; y, después, ponen fecha, día y hora para la esquila. La noche previa hacen un ritual a la Pachamama y al día siguiente las cercan.-Hacemos cordones humanos con pitas y palos, también con algunos motociclistas- dice Gonzalo Calcina que lidera esta práctica en Río Grande sin ignorar que en otros lugares del país, como Apolobamba, en La Paz, esta actividad se ha remozado por la ayuda internacional. Nos dice que allá están más cerca de los compradores europeos como Loro Piana y Fratelli Piacensa que comercializan directamente con la Asociación Nacional de Comunidades  Manejadoras de Vicuñas y, principalmente, con la Compañía de Productos Camélidos S.A. (Coproca S.A.). En esta dinámica, la Ong Progetto Mondo Mlal que trabaja en Bolivia desde 1975, sirve de nexo con empresas italianas interesadas en la fibra de la vicuña, mientras trabaja con proyectos como los denominados “Hilando Culturas” y “Tejiendo Solidaridad”. Rafael Cerff, administrador de esta Ong, dice: ”como Progetto damos el apoyo a las comunidades para el teñido y también para la comercialización de la fibra de vicuña”- aclarando que la compra generalmente la realiza Coproca S.A., que luego se encarga de exportarla. Peggy Martínez, también de esta misma Ong comentó que: ”hace poco trajimos a un diseñador internacional para capacitar a los comunarios”.Nos dijeron, en esta Ong, que la encargada del proyecto Vicuña en Bolivia era Gladys Chávez. Ella contestó desde Perú nuestro requerimiento por correo electrónico, señalando, textualmente: “Progetto Mondo trabajo con Vicuña hace como tres años, ahora estamos con alpacas en un proyecto binacional Perú y bolivia. La persona que trabajo en el proyecto de Vicuña ya no está en bolivia”. No respondió el cuestionario. Con Emilio Laura, representante legal de Progetto en el país, tampoco pudimos hablar. Las respuestas a mis llamadas telefónicas a la Ong siempre sonaron poco amables, con dos excepciones.Llame a David Olivares, gerente general de Coproca SA., pero tampoco contestó el cuestionario enviado a su correo electrónico, pese a su compromiso. La idea era actualizar datos sobre la dinámica de la comercialización. Roxana Cayo, de la Red de Organizaciones Económicas de Productores Artesanas (os) con Identidad Cultural (Odepaic), me salvó. Un poco a la rápida pero muy cordial, me explicó que, en el marco de la “Red de Comercio Justo”, capacitan a los beneficiarios de 52 asociaciones de comunidades vinculadas a: la esquila de camélidos como la vicuña; la producción artesanal de productos; su comercialización, destacando que el mercado de la China prefiere prendas de vicuña “a máquina” y el europeo “a mano”.- El mercado internacional tiene mayor demanda que el nacional- dijo, cerrando la conversación; era medio día.De esta forma, la esquila, el proceso ese que empilucha a las vicuñas, mueve al mercado local e internacional y hasta promueve festivales en Bolivia salpicados de turistas. Al parecer, todos interesados en esta tradición andina, pero, está claro que no es la tradición, es la lana. - Realizamos talleres para no estresarlas- dice Calcina, sin embargo, es evidente que las vicuñas no sólo se estresan, sufren, durante la esquila. Es verdad que hay procedimientos que recomiendan evitar dolores innecesarios a estos animales que, al ser silvestres, no están acostumbrados, por ejemplo, al trato con humanos y se “asustan mucho”, dicen, pero, en la práctica cosas distintas ocurren. Tratarlos bien por razones “éticas”, “biológicas” y hasta “comerciales”, generalmente es parte de un convenio que no se cumple.Algunos videos en la puna peruana muestran cómo, hombres, mujeres y niños participan de esta captura o “chaccu” como se dice en los Andes. Las van acechando, juntando, amontonando, apretujando en medio de gritos de guerra inentendibles; silbidos e instrucciones que son una mezcla de euforia condimentada de angurria y necesidad de sobrevivencia. Las vicuñas, en manada, tratan de evadir el cerco, corren confundidas de un lado para otro pero no cuentan con la astucia y superioridad humana: se dejan someter, no han nacido para pelear.Esta pulseta desigual entre animales inofensivos que tratan de evadir el cerco; y, comunarios decididos a todo con tal de arrebatarles su lana; dura aproximadamente dos horas. Son varios kilómetros, como 9 dicen algunos, que deben recorrer sinuosa y arteramente para, finalmente, conducir a las vicuñas al corral donde estas ingresan vencidas en medio de la polvareda que provocan sus pisadas de miedo. Ahí dentro es tal la confusión y la cantidad de animales que, entre ellos, se aplastan, se pisan, e incluso se matan o mueren de infarto mientras otros tratan de escalar la cerca, infructuosamente, y quedan colgados, estropeados.Este preámbulo termina con la esquila de los animales. Es decir, con la “afeitada” de las vicuñas. Los comunarios lucen casi felices en esta dinámica; afanados entran al corral y las seleccionan al paso, como si se tratara de fardos; las levantan entre dos o tres, miden el largo de su fibra y, como gran concesión, aprovechan para desparasitarlas; pinchándolas por cualquier parte. Luego, les cubren la cabeza con un capuchón para neutralizarlas; lastimar su cuello, largo y esbelto, parece importarles nada. Las elegidas, que prácticamente resultan ser todas; son tendidas en el piso, sobre grandes lonas de plástico. Los sujetadores de vicuña les atan sus patas traseras y delanteras a unas estacas especialmente dispuestas en la tierra para aprisionarlas e impedir que se muevan; tal como establecen los lineamientos técnicos para la esquila: las vicuñas quedan estiradas en una especie de crucifixión y aparecen grandes tijeras y rasuradoras mecánicas manejadas por manos al parecer expertas. Generalmente sólo las sujetan entre dos personas, pero, en cualquiera de los dos casos, les sacan la lana como si estuvieran pelando un cuero sin vida. Deben hacerlo rápido para evitar que el animal se desespere y les arruine el negocio. Luego, les echan mercurio a las heridas, a veces ni eso. Cuando las desatan y las sueltan; las vicuñas están desarropadas y confundidas, casi destruidas: algunas no pueden pararse y se quedan en el piso; otras escapan como dando tumbos a la deriva, sin esperar siquiera que las pupilas se les contraigan, después de haber soportado la capucha. No hay estadísticas de cuantas mueren en este proceso; sólo hay registro de la fibra que se cosecha por manos ajadas por el frío y el viento del altiplano. La fibra esquilada pasa a las vellonadoras que son las encargadas de escarmenar la lana a modo de peinarla y limpiarla de pajas, piedritas y bichos que pudiera tener, y la guardan en bolsas especiales de plástico; listas para el mercado, ávido de recibir esta lana que luego se convierte en “hilo de oro” para prendas de alta calidad.- “Es fibra preserdada con valor agregado, por lo que las empresas muestran interés en la compra de la fibra sureña”- acota, orgulloso, Gustavo Calcina. Nos explica, también, que los animales aptos para la esquila son aquellos cuya longitud de fibra es mayor a 2,5 centímetros, hembras preñadas antes del último tercio de gestación y animales en condición de sanidad regular a bueno. Lo que ocurre en la práctica, sin embargo, es algo que no tiene rastreo alguno. Hay comunarios que cuentan que, en el apuro, se agarran a las vicuñas sin importar el tamaño o si están o no a punto de parir; el objetivo es sacarles la lana. -El  trabajo comienza un lunes para terminar en viernes y en este tiempo se esquila entre 40 a 50 vicuñas por día, y el proceso se reproduce anualmente desde septiembre hasta diciembre- agrega Gustavo.“La cantidad de vicuñas encerradas (capturadas) el año 2018 en la Asociación Regional de Manejadores de Vicuña de Colchaka (Armavi-CK) fue de 595 vicuñas, de un total de 600 vicuñas monitoreadas en la zona de captura, obteniendo un 99 por ciento de eficiencia”, dice, acotando que sobre la población total de vicuñas en este conglomerado de 12 comunidades, se logró capturar el 12 por ciento de la población total de estos animales. A la pregunta de a cuánto asciende el tamaño de la población de estos camélidos censados al 2018 en esa región, Calcina afirma que se tiene un total de 5.511 individuos registrados en el área de Armavi-CK.- La estructura indica que el 52 por ciento son grupos familiares, 44 por ciento son tropilla de machos, 1 por ciento solitarios y 3 por ciento no diferenciados- precisa, empapado en las cifras de su negocio.Por el momento, todos los que se dedican a esta actividad están convencidos de que están aplicando un modelo de desarrollo con identidad cultural y están entusiasmados. La dinámica está a cargo de 100 comunidades que se llaman Manejadoras de Vicuña Registradas que operan en La Paz, Oruro, Potosí, e incluso en Tarija y Cochabamba, según un cuestionario respondido por el Ministerio de Medio Ambiente y Agua (MMAyA), precisando que estas tienen sus propios capacitadores. Destaca que el kilo de lana de vicuña es vendido en Bolivia a 350 dólares o un poco más. La directora general de Biodiversidad y Áreas Protegidas del MMAyA, Teresa Pérez, dice que “el mercado es bueno”. “Existe una demanda externa e interna que hace que se mantenga el precio de 300 dólares”, acota.En Europa, el mismo kilo cuesta hasta 2.000 dólares. Como a los campesinos algunos comerciantes internacionales les siguen dorando la píldora con espejitos de colores; les han dicho que los ingresos generados por esta actividad les permitirá tener salud, educación y alimentación. Por tanto, una muchedumbre de comunarios en los Andes se ha volcado a esta actividad etiquetada como “conservacionista”, un escudo para cualquiera que se atreva a cuestionarla. Sin embargo, esta muchedumbre es la parte menos beneficiada de la cadena comercial.A partir de 1969 Bolivia es parte de un Convenio para la Conservación y Manejo de la Vicuña, suscrito paulatinamente por Chile, Ecuador, Perú y Argentina, pero, todos estos países tienen problemas serios con el cumplimiento de las normas dispuestas para tal efecto. “Ninguna de esas normas se respeta”, sostiene una nota del portal Menteverde.net titulado: “Vicuñas amenazadas en Catamarca por empresas extranjeras”.“…pese a que el convenio establece claramente que deben ser utilizadas en beneficio de pobladores locales, en algunos lugares de nuestro país sucede todo lo contrario y el principal productor de hilo de vicuña es una empresa extranjera”, se lee en la nota que señala al grupo textil Schneider, con sede en Luxemburgo, y a Loro Piana, como las empresas europeas que serían las mayores beneficiarias de la explotación de vicuñas en Catamarca, Argentina, en clara violación de la norma.En Bolivia, el 2016 los medios anunciaron la apertura de la marca Vicuña Bolivia-Tesoro Andino. “Esta empresa no sólo vende lana, también produce prendas con tecnología italiana para su venta en el mercado nacional e internacional”, dice una nota del periódico La Razón, aclarando que al acto de presentación asistieron el MMAyA como coordinador; y Progetto Mondo, Soluciones Prácticas y la AIQ, como ejecutores.En efecto, la marca Vicuña Bolivia-Tesoro Andino es un emprendimiento que involucra a comunidades de Apolobamba de La Paz en asociación con firmas extranjeras y ha sido presentado como un “esfuerzo intercultural” en aras de la conservación de la vicuña, la creación de fuentes de ingreso para campesinos y el desarrollo empresarial; pero, se realiza a costa del sufrimiento de animales vivos.La Razón dice que los precios de las indumentarias producidas con la fibra proveniente de la vicuña varían según el tipo de tejido que tengan: simple o doble. Las mantillas y chalinas de hilo sencillo tienen un valor de Bs 8.350 ($us 1.200), mientras que las de hilo duplo cuestan hasta 1.500 dólares americanos. La misma nota refiere que en Perú, un abrigo confeccionado con hilo de este animal cuesta $us 9.843, en tanto que en Europa o Estados Unidos se paga unos $us 21.874 por una chaqueta y $us 33.905 por un traje fabricado con tela de este material. “Los precios de las chaquetas y chompas oscilan entre los $us 25.000 (Bs 174.000) y 50.000 (Bs 348.000), precios que son competitivos”, agregaba Teresa Pérez del MMAyA en ese reporte. Esta autoridad nos confirmó, posteriormente, que en el país existen 100 comunidades manejadoras de vicuñas; seis reservas nacionales para la protección de este camélido (que para muchos son apenas “parques de papel”); y, destacó, que entre los principales clientes de fibra de vicuña están: Loro Piana S.P.A. (italiana); Pelama Chubut S.A.(argentina); Formerhi de Australia, y Saavedra de Francia.El destino de las vicuñas es, por tanto y por tan poco, hostil: las vuelven hilo, tela, y prendas de lujo para hombres y mujeres a veces de plástico, a veces del “jet set” internacional, a veces de la aristocracia global y, a veces, para gente corriente con algo de plata. Las miden, las raspan, les hacen heridas a la intemperie; y, las desnudan para hacer bailar millones en las Europas, en los States y en el Asia; a siglos de distancia de su hábitat y de su tortura: es la lucha del “hombre” contra las “fieras”. 3Pero también las despellejan. A la vicuña le dicen en quechua wik´uña y su nombre científico es (Vicugna Vicugna), es más esbelta y más pequeña que la llama. Su lana es mucho más suave y más larga que la de otros camélidos del altiplano; por eso no sólo las desnudan, también les arrancan la piel; las despellejan. Mi abuela solía tener varias colchas de vicuña y le gustaba presumir que las suyas eran de patitas de vicuña: “son las colchas más caras”, decía, y yo las sentía insuperablemente suaves, claramente eternas y mágicamente térmicas. Ignoraba, en ese entonces, el ritual asesino detrás de las colchas.Es de color marrón suave y vive en manadas con un macho que señorea entre 3 a 4 hembras, en medio de las laderas a más de 3.000 metros de altura. Si son preñadas, engendran una sola cría que luego alimentan por casi 10 meses. Pese a las precarias condiciones ambientales; sus retoños nacen generalmente perfectos y con la lana más valiosa del planeta. La leche de la vicuña debe ser una especie de elixir que ojalá no la descubran.- Para sacarle el cuero a la vicuña hay que matarla y eso tiene cárcel-dice Calcina como si estuviera hablando de un tema que, sin embargo, ocurre de todas formas y todos los días.A Gustavo Calcina, el entusiasta líder de Armavi-CK lo conocí cuando llegamos a Río Grande, después de visitar la planta de litio. Río Grande es una pequeña población que sirve de entrada y salida de este emprendimiento alrededor de los recursos evaporíticos del salar de Uyuni, está camino a la mina San Cristóbal y también es lugar de paso de movilidades de ida y vuelta a Chile. Paramos ahí porque me indicaron que había una Asociación para el aprovechamiento y conservación de la vicuña, el resto lo hizo la amabilidad altiplánica. Eran las cinco de la tarde. Lo primero que me llamó la atención fue una Iglesia blanca en medio de la nada; refaccionada en su estilo plateresco de finales de la Colonia que merodeó los Andes de manera infatigable, también diezmando vicuñas, y dejando una estela de íconos estáticos en la compleja historia de América Latina. Alejadas de la Iglesia, pequeñas casas de adobe y techos de calamina testifican la vida en un altiplano cuyo cielo, callado, comenzaba a pintarse de rojo; avisando que pronto llegaría la noche.Nos bajamos de la movilidad para entrar a la oficina del Corregidor del pueblo; Abdón nos hizo llegar sanos y salvos por caminos de tierra: permanecía atento, puntual y ocurrente. El edificio es una flamante estructura de dos pisos donde nos reciben dos perros moviendo la cola; lo hacen en medio de algunos albañiles y otros hombres que colocan focos como dando el toque final al edificio; percibo algo parecido a un alma festiva rondando las ranuras de su inauguración. Subimos por una escalera de piso de porcelanato blanco y, después de golpear una puerta, ingresamos a la oficina del corregidor: me impacta un inmenso ventanal sin cortinas ni persianas, mostrando la altipampa despoblada; permitiendo el ingreso irrestricto de los rayos del sol a la hora del Ángelus; cuando llegan las almas, como dicen los católicos. Todo es nuevo, también el escritorio. Los cables de la computadora del corregidor Diomer Calcina Quispe, están regados por el piso; no pregunté si es pariente de Gustavo. En la pared, detrás del escritorio del corregidor, se puede ver un papelógrafo pegado con cinta maskin y algunas anotaciones. Siento algo de pena por la pared.La oficina tiene unos sillones de cuerina café con almohadones de tela naranja que ocupan el espacio en forma semi circular. El corregidor apenas habla; debe estar bordeando los setenta años, es moreno, grande y bien plantado. Tiene al frente tres personas sentadas en los sillones; como estrenándolos pero sin alardes, yo soy la cuarta en tomar asiento y el quinto el Ingeniero de YLB, Jhonny Alejo. Al centro de la oficina hay una mesa sin desempolvar, con varios vasos de plástico vacíos. Jhonny Alejo, que me acompaña, además me presenta: “la señora es periodista, ha venido a visitar la planta de litio pero también está interesada en la gestión de la vicuña, en la zona”-dice con un tono absolutamente respetuoso. Todos se conocen como ocurre en los pueblos chicos; nadie parece sorprendido por mi llegada, todos dan la impresión de estar acostumbrados a llegadas extrañas.Me dan la mano; son manos duras, ásperas, de trabajo diario en la tierra, en el salar, en las laderas. Uno de ellos está con un bolo de coca que le deforma la cara y es quien me cuenta lo que me confirmará después el MMAyA: que hay seis Áreas Reservadas para la protección de este animal en Bolivia, además de otros temas que me relata sin ambigüedades. No tiene más de cuarenta años, mediana estatura, ni gordo ni flaco, de tez más blanca que bronceada, pelo negro y anda totalmente vestido de café. Él es Gustavo Calcina, es el más comunicativo del grupo, el resto sólo escucha.Comienzo a preguntar. Trato de ser directa, no tengo el tiempo a mi favor pero él parece contento de tener que informar. Al contrario del estereotipo del hombre altiplánico que los muestra introvertidos; Gonzalo Calcina habla, gesticula, quiere convencer, está orgulloso de lo que hace.- Nosotros somos parte de las comunidades de Nor Lípez que manejan y hacen la conservación de la vicuña, ¿qué cosita quisiera saber?- dice el hombre.- Gracias- digo y pienso que mi prisa es indecente. Todavía hay sol. Saco mi grabadora y me percato de que está sin memoria; busco, afanada, mi celular en mi cartera y por suerte está con batería y respiro, y lo coloco sobre la mesa empolvada.- Quisiera conocer cómo es el manejo y la gestión de la vicuña en esta zona- digo.- Bueno, nosotros, somos parte de la Asociación Nacional de Manejadores de Vicuña que tiene su sede en La Paz. Nos hemos agrupado porque la lana de la vicuña es importante para generar recursos para la población; por eso nos hemos puesto a trabajar con la vicuña. - Sólo para sacarle la lana o también el cuero- pregunto.- Sólo para sacarle la lana pues; para sacarle el cuero hay que matarla y eso tiene cárcel-dice pero no parece sorprendido por la pregunta.- Sin embargo, la caza furtiva de la vicuña no ha concluido- afirmo.- No, claro, siguen los cazadores furtivos…-  Cómo las cazan-pregunto tratando de separar la paja del grano.- Llegan pues en motos, generalmente, y les lanzan cadenas de moto a sus patas y de esa forma las capturan, haciéndolas caer; luego, apenas les doblan el cuello y les sacan su cuero.- A cuchillazo limpio…- Si pues…- Todavía vivas…- Todavía vivas, son unos crudos…- Nadie los detiene…- Difícil pues, difícil.Se produce un silencio. La caza de la vicuña para arrancarle la piel y hacer colchas y venderlas en el mercado local e internacional en más de 30 mil dólares, es también una práctica antigua, silenciosa y vigente al igual que la esquila pero más sanguinaria. Es algo de lo que las personas de la comunidad prefieren no hablar; parece ser una especie de pacto de caballeros. Las matan en sus lugares de pastoreo, aprovechando que casi no hay gente; menos control del Estado, pese a que está establecido que este es el guardián mayor del proceso de conservación y comercialización de fibra de vicuña. Lo dice la Constitución y también el D.S. 0385. Algunas de las vicuñas sacrificadas son juveniles, otras están preñadas y, sin embargo, todas son inmoladas en función del lucro incesante de la oferta y la demanda. En el camino quedan algunas cabezas de vicuña con sangre seca en el rostro, con lana que no ha sido arrancada del todo; también algunos esqueletos sin rastros de carne que debe haber sido devorada por las aves carroñeras, o por los perros estoicos que ayudan a pastar ovejas por esos parajes. “Lo peor es ver una vicuña agonizante en carne viva, sin su cuero”, dice Gonzalo.Son los signos del “dream corporativo” o de la ambición de los traficantes de cuero de vicuña que señorean sin clemencia alguna por estas pampas abandonadas: doblando cuellos, acuchillando vicuñas, perforando tráqueas, despellejando animales en vida. - Un día estábamos de ida a La Paz y, al salir de Río Grande, encontramos una vagoneta varada en medio camino; los rodeamos y, dentro de la movilidad, estaban varías vicuñas calientitas todavía, totalmente ensangrentadas. Eran chilenos haciendo contrabando de vicuñas, los llevamos hasta Uyuni pero al día siguiente estaban libres, caminado por la calle- dice el corregidor quien finalmente decidió hablar.La policía del lugar no puede controlar a los contrabandistas que trafican celulares, movilidades y hasta pasta base de cocaína; menos podrán perseguir a los cazadores furtivos de vicuñas. Su sueldo de Bs 1.800  es poco estimulante y, en las instancias judiciales, estos podrán zafarse con una miserable coima. “Así ha ocurrido muchas veces”, cuenta Gonzalo aunque reconoce que hay unos cuantos presos por este delito en Potosí, la capital del lugar donde conversamos sobre la angustia de este animal altiplánico cuya sangre salpica, regularmente, la tierra y las piedras mientras todos lo ignoran. “Alguna que otra vez aparece la policía buscando a contrabandistas pero luego desaparecen”, dice Gonzalo.  El artículo 52 de la Ley 1333 de Medio Ambiente establece que el Estado y la sociedad deben velar por la protección, conservación y restauración de la fauna y flora silvestre, tanto acuática como terrestre, consideradas patrimonio del Estado, en particular, de las especies endémicas, de distribución restringida, amenazadas y en peligro de extinción; pero, en muchos casos es sólo texto, el contexto es diferente.Gonzalo dice que antes de que empezara el cuidado y conservación de la vicuña, por parte de la comunidad de Río Grande, esta era, en efecto, una especie en extinción. Según un reporte de Wildlife Conservation Society (WCS) en 1965 había apenas 96 ejemplares, remarcando que al 2009, año del último censo, la población de vicuñas llegó a 11.778, solamente en la localidad de Apolobamba, en el departamento de La Paz, que tiene la mayor cantidad de estos camélidos en el país. Levantada la veda de vicuñas; la aflicción ha retornado. El peligro es que la demanda por su lana está creciendo a escala industrial; en todas partes del planeta: todos quieren un chal de vicuña, una colcha, una chompa, unos guantes, una gorra; su suerte se muestra demencialmente cruel en un territorio donde sólo los muy machos o los muy desgraciados se atreven a habitarlo. - Vamos, la voy a llevar nuestro tesoro- me dice Gonzalo, como sacándome de mis cavilaciones y, probablemente, para evitar que sigamos escarbando en temas escabrosos y que ellos, solos, no pueden resolver; menos con la necesidad de la sobrevivencia a cuestas.- Vamos- le digo y levanto toda mi indumentaria de periodista que no es mucha y me despido del corregidor y de sus oidores. Afuera, el frío comienza a saludarnos y caminamos como cortando el viento hasta llegar a las oficinas de Gonzalo, justo al frente de la Iglesia, que luce engalanada con su arquitectura de siglos. Caminamos como unas dos cuadras; todo queda cerca en los pueblos, unos relámpagos a lo lejos comienzan a anunciar tormenta.Llegamos a su flamante oficina. Es una casa de un piso: paredes ocre con puertas de madera recién envejecidas e incrustaciones de bronce. Adentro, todo huele también a nuevo, pero, menos sofisticado que afuera, el terminado es precario. Él nos muestra inmediatamente unos banners que refieren esquemáticamente el proceso de la esquila; está contento con el apoyo que tienen, de la capacitación que reciben. Se para junto a uno de los banners y deja que le tome fotos y sigue desgajando datos y cifras.  - Dicen que la producción anual de fibra de vicuña exportada alcanza como a 60 mil kilogramos a un costo de más o menos 25 millones de dólares; nosotros le vendemos nuestra fibra solamente a la Asociación.- ¿A la Asociación?- reitero mi pregunta.- Si pues, nuestra Asociación está en La Paz, ella negocia directamente con la empresa italiana Loro Piana y Pelama Chubut S.A., a nosotros nos pagan 350 dólares por kilo de lana- explica y seguidamente me pregunta: “¿Quiere verla?” La lana es su tesoro mejor guardado en medio del altiplano. Abre dos puertas y nos muestra dos cuartos con bolsas apiladas hasta el techo; llenas de fibra o lana de vicuña, prolijamente guardadas en grandes bolsas transparentes de plástico.- Aquí hay varias toneladas- le digo.- Si- contesta rápidamente Gonzalo. - ¿Cómo envían toda esta lana a La Paz?- Por tierra.- Cualquier rato contrataran una avioneta- se me escapa y él sonríe.- ¿Han tenido problemas con los pagos?- pregunto todavía sorprendida por la cantidad de lana de vicuña apilada en bolsas.- No, nos hacen depósito a mi cuenta y luego yo distribuyo a los comunarios- dice Gustavo y agrega que la empresa Loro Piana fue la que compró la mayor cantidad de fibra producida en Bolivia: ”más del 80% y la empresa Pelama Chubut compró el otro porcentaje restante, y también se vendió a emprendedoras artesanas a nivel nacional”, acota mientras aparece Abdón, el chofer, para recordarnos que está anocheciendo.- ¿Vamos a volver al campamento, no Inge? le pregunta al ingeniero de YLB y él contesta afirmativamente, mientras Gonzalo comienza a cerrar las puertas de su oficina. Se me ocurre pensar que cualquier rato podrían sufrir un robo y se lo comento.- Si, voy a ponerle rejas a las ventanas y a las puertas- dice Gonzalo, seguro de que, sin embargo, tiene todo bajo control. Comenzamos a caminar de retorno hacia las oficinas del corregidor. - Qué le ha parecido- me pregunta la autoridad del pueblo tan pronto me ve llegar. Esta parado en la puerta de su edificio, esperándonos.- Mucha lana- le contesto.- Si, en septiembre acumulan más- agrega.- Y, ¿todo esto lo hacen solos?- Los de San Cristóbal nos ayudan- dice el corregidor. De pronto se ha puesto hablador y yo callo. Él dice que les dan implementos y mercurio: el negocio de la fibra de vicuña es “casi viral”.- ¿Mercurio? Para qué les dan mercurio- aprovecho para seguir redondeando cosas.- Para curar las heridas de las vicuñas- dice y sonríe con algo de sarcasmo. Yo prefiero no tener más detalles. Miro de reojo la Iglesia que está cerrada y ya no tengo tiempo para preguntar si puedo visitarla: luce solitaria y perdida en medio de una aldea que ha comenzado a crecer repentina y singularmenteDesde donde estamos se divisan pocas casas de adobe; todavía con techos de paja pero también de calamina plateada; luces tenues comienzan a encenderse en algunas de las viviendas. Al día siguiente entraré al pueblo y comprobaré que también hay una escuela grande, una oficina del bus que transporta pasajeros hasta Uyuni en cosa de dos horas, y varias casas con grandes canchones, guardando enormes camiones que se sobreponen a la altura de las casas. Los canchones son espacios que sirven, o servían, para guardar ovejas o llamas; por tanto, las paredes no son muy altas. Desde ahí destacan ahora los camiones grandes y nuevos; parecen haber desplazado a los animales. El pueblo no había sido sólo la Iglesia colonial y la oficina minimalista del corregidor; había tenido también algo que tienen los pueblos antiguos y que le llaman “alma de pueblo”: gente humilde, olor a pan recién horneado, y excrementos de perro en calles de tierra, junto a un silencio que hace ruido. Dicen que la gente de este pueblo también vive de explotar el bórax del salar de Uyuni, y me lo dicen como para evitar alguna pregunta que pudiera incomodar. El pueblo es, desde hace algunos años, asiento de la esquila de animales vivos. La industria textilera del mundo global y la de Bolivia en particular; la que usa la fibra de vicuña como materia prima para su producción generalmente artesanal pero también en serie; tiene, en este pueblo y en otros de toda la región altiplánica del país, el sustento para crecer, expandirse y brillar en las pasarelas de la alta moda nacional e internacional. El trabajo duro lo ponen los comunarios; lejos de las luminarias y las finanzas globales. Ellos no se cuestionan muchas cosas. Probablemente piensan que el dinero siempre es una buena recompensa, sobre todo para ellos que son parte de una economía de subsistencia: el sufrimiento es tributo exclusivo de las vicuñas. Su fibra llega “desde los Andes con amor” al mercado glamoroso de las grandes tiendas de Europa, Asia y Estados Unidos, libre de toda culpa. Como antes, la riqueza no se queda en los Andes. Sin embargo, sus habitantes, a veces creen Dios y van a la Iglesia y se persignan y rezan. Roxana Cayo me acaba de decir que la lana de vicuña está nuevamente en veda…$us 350el kilo de lana en bolivia $us 2000El kilo de lana en Europa