Tras la estridencia, se apresura en contar: “Crecí viendo las ruedas de estos enormes aviones. Por eso me hice mecánico de aviación”. De tez cobriza, voz amable y corte de cabello estilo militar, el joven de 1.69 metros de estatura confiesa que entre las nubes se siente “más tranquilo”. “Es otro mundo. Es más ordenado y me incentiva más”. Su fascinación por los aparatos del aire es tal, que con una pita lleva atada al cuello una brillante joya con forma de nave, recuerdo del primer juguete que le compró Romualda Choque, quien para él siempre fue “padre y madre”, además de	Desde una pobreza casi extrema se propuso entonces despegar. En un Estado que no le ofrecía mayores oportunidades para hacerlo, se apoyó en programas sociales de las iglesias evangélicas a las que su hermana lo llevó desde muy pequeño. Al salir bachiller, su deseo era estudiar aeronáutica comercial, e ingresó al Colegio Militar de Aviación de Santa Cruz. No obstante, luego de que vio a su madre llorar porque el dinero no alcanzaba para ese lujo, al año retornó a Cochabamba, donde un amigo le recomendó formarse como mecánico de aviación.	son las secuelas del día en el que murió casi todo el plantel del club brasileño Chapecoense, junto a dirigentes y reporteros. Una suerte fatal que, a causa de la ausencia estatal, esta vez en los controles, pudieron haber sufrido apenas semanas antes el mismo presidente boliviano, Evo Morales, y hasta el astro argentino Lionel Messi.	. Por siempre Chape dedica buena parte de su metraje a ella, al llanto de todo un pueblo que, esperando la gloria, se topó con la tragedia del accidente de Lamia, línea aérea boliviana contratada para el viaje a la urbe cafetera. Están los conmovedores testimonios de varias de las familias de los 19 jugadores, 20 periodistas y 25 dirigentes e integrantes del cuerpo técnico, que perecieron en el descenso del charter.	También están las historias que señalan lo caprichoso del destino, como la de un dirigente que se salvó de abordar la nave solo porque su pequeña hija le pidió asistir a su obra de ballet, o la del tercer arquero al que dejaron fuera a último momento para dar su silla a un directivo.	Y, a continuación del desconsuelo, resurgen los pasajes de esperanza: la recuperación de los sobrevivientes, la solidaridad internacional que hizo que no solo el Nacional pidiera la Copa para el Chape, sino que unió a futboleros del mundo, con el Barcelona español a la cabeza, que jugó un amistoso con su par brasileño ahora conformado por atletas cedidos por múltiples clubes. Equipo que, tan solo cinco meses después del dolor, celebró con algarabía un nuevo campeonato estatal dedicado a los que ya no están.	Erwin Tumiri estaba tan familiarizado con la nave de Lamia, que aún un año después de los luctuosos sucesos habla de ella como si de una mascota se tratara. Por eso es que el fin de semana previo al siniestro le pareció irrelevante la pesadilla de su madre. “Hijito, me he soñado	y que, a fin de cuentas, el curso de la nave era de entera responsabilidad de ellos. En pie desde la madrugada y con un mal almuerzo, cansado, se distrajo contemplado a los festivos pasajeros que se hacían bromas, tocaban instrumentos o veían videos en sus tablets. Incluso el DT del club se le acercó, en la parte trasera de la nave, para charlar y enseñarle palabras en portugués. “Me dijo que le daba algo de miedo volar, pero yo	En eso, el técnico, ubicado en la parte izquierda de la cola, sintió una inusual vibración que confundió con la llegada a pista. Días después supo que se trataba del primer motor dejando de funcionar. “Ximena Súarez (la azafata sobreviviente que estaba sentada a la derecha) creo que presentía algo. ‘Ponte el arnés más’, me dijo”. A continuación, el joven percibió otro inusual traqueteo. Era el segundo y último motor apagándose, lo que dio	Como todos los que vivieron para contarla, de ese momento rememora el intenso silencio solo interrumpido por el silbido del viento y, en segundos más, por un trueno parecido al de “una enorme hojalata doblándose”. Es cuando, por eternas fracciones de segundo antes de perder el conocimiento, vio a todos sacudirse violentamente.	, si bien crea expectativa luego satisfecha, podría ser asimismo, parafraseando a un célebre autor: Historia aeronáutica de la infamia. Estrenado en junio de 2018, el telefilme es fruto de más de un año de investigación en seis países, a cargo del principal corresponsal de la cadena de noticias en Brasil, Francho Barón.	¿Cuál fue en concreto la causa central de la tragedia que le costó la vida a 71 personas? Con fuentes de la cinta y de la indagación oficial, liderada por autoridades de aeronáutica de Colombia, se la puede resumir: la falta de combustible en la nave de Lamia a poco de su aterrizaje y a raíz de un mal e -irregular- cálculo del piloto Miguel Quiroga que, siendo a la vez socio de la aerolínea, quiso evitar el	Y el turbio panorama tiene su reflejo específico en lo ocurrido con la nave siniestrada: según normas internacionales de cuyo cumplimiento nadie se encargó en Bolivia, debía tener combustible para volar al menos durante hora y media más; no estaba certificada para subir por encima de los 29 mil pies, pero en el plan de vuelo que presentó	Luego, reconoció muy cerca el alarido de la azafata Ximena Suárez. Fue, la vio desesperada y con la tapa de un inodoro sobre ella, atada con su arnés y cinturón a los restos de su asiento. Sacó fuerzas y logró desabrocharla. Temiendo, como le enseñaron, que todo estallara a causa de un combustible que sin embargo ya no existía, así como que la chatarra se deslizara en el lodo, se dispuso a apoyarla para	En esa quietud forzada por el dolor y la conmoción, el técnico escuchó otro clamor de auxilio a lo lejos. Quiso pararse, pero nada otra vez. Solo pudo sacar su linterna y emitir luces, mantener un diálogo a gritos para que esa vida no se apagara y pudiera obtener ayuda. Unos 40 minutos después, divisó columnas de destellos “por arriba y por abajo”. Eran los rescatistas que se acercaban.	Tras recibir una atención “cariñosa e increíble” de médicos y personalidades colombianas (“Hasta me vino a visitar el famoso arquero René Higuita”) y ser revisado de nuevo en Cochabamba por suturas en el rostro y en el brazo, Tumiri estaba de vuelta en su casa el 6 de diciembre. Todo era fiesta en la pequeña y atestada residencia cercana a la polvorosa avenida Tamborada.	con un caliente caldo de pollo y ya terminando su pique macho favorito, que se cocinaba en medio de cánticos evangélicos de otros familiares y amigos, muy especialmente los del grupo folclórico Ajayu (alma, en el idioma quechua), en el que el técnico ocupa su tiempo libre ejecutando instrumentos andinos de viento. “Muchos dicen que esto es un milagro, y yo estoy de acuerdo”, dijo entonces Marco Moyo, joven músico de la agrupación.	La condición de una suerte de celebridad que le dio esquivar a la muerte lo llevó por ejemplo, en abril de 2017, al programa televisivo Don Francisco te Invita, emitido desde Miami (EEUU) y conducido por el conocido presentador chileno. Sacando lagrimones al público, ahí contó por enésima vez cómo pasó por	por primera vez luego del siniestro, con el bombero que le rescató. Emocionado como su interlocutor, el voluntario peruano Teobaldo Garay, que se hallaba en Colombia haciendo un curso de salvataje, le regaló a Tumiri la condecoración que a él le dieron en su propio país por participar de manera destacada en la ayuda a las víctimas.	. Fue a Santa Cruz un par de veces a visitar a la azafata cruceña de 28 años, quien se dedica al modelaje y con la que mantiene eventuales conversaciones por WhatsApp. El joven supo muy poco de los jugadores y el periodista brasileño que compartieron su fortuna en 2016. Al conmemorarse un año del suceso, ellos, directivos del Chapecoense y bomberos colombianos se reunieron en el lugar de la caída.	de oración anunciada en la congregación de Machacamarca, población de Oruro. En un abarrotado salón para unas cien personas, la luz violeta se vuelve tenue y, con suaves acordes de guitarra, comienza el testimonio de Tumiri, vestido todo de negro y con unos estilizados lentes de artista pop. Entre los asistentes de aparente condición humilde, varios	Yo pregunto por qué, Señor, me diste bendición a mí, si a mí me da flojera leer hasta literatura y todo eso. A veces cuando estoy en mi casa me pongo a pensar y cuestionar cosas. Ese momento no es fácil de llevar. Pero, gracias a los muchos amigos que he tenido y a quienes en esos momentos estaban conmigo, pude. Para mí fue de gran bendición”. Antes que propagandística, su disertación es motivacional. “	. “No sabía si confiar en uno o en otro. Al final, dejé el tema. Yo me siento agradecido con Dios más que todo por la vida. Tampoco quiero lucrar, no me gustaría. Siempre he sido así. Ahora mismo me han visto pintando, porque me gusta hacer esas cosas, estar en movimiento. Quiero ganarme yo solo mi dinero”, expresa en marzo de 2019.	Al estar el varón cerca de la treintena, es casi irresistible preguntarle si tiene novia y si desea procrear. Ríe y se pone enfático: “Falta mucho para eso. No he pensado en eso. Machacamos con el tema y simula empatía: “A veces también pienso en eso, la gente me suele preguntar. Sería Dios mediante.