Entre las decenas de personas que se agolpan en el centro de la plaza Murillo para alimentar a las palomas, solo ella podría ser María. Chompa rosada, pantalón jean ajustado, rostro ancho y moreno, María no parece una madre, sino una niña asustada. Tiene los hombros encogidos y las manos juntas sobre su estómago abultado.	En su cartera hay un cuaderno alargado de color celeste y adornado con flores rosadas. Es el diario de su hija. En la segunda página, una letra redonda dibuja angustia: “Estoy desilusionada porque los policías no creen que he sido violada. Que soy una mentirosa, dice el ministro, y a los que me violaron les creen más que a mí; pero yo digo la verdad, se los juro que estoy diciendo la verdad, se los juro de rodillas. Pero mi madre me cree”.	María tiene nombre de virgen pero no se llama María. Tampoco su hija se llama Juanita. Fueron los nombres que la madre escogió para proteger la identidad de su niña la primera vez que su silueta apareció en una pantalla de televisión. Allí comenzó a contar lo que su hija le relató cuando la encontró en la orilla de la carretera entre La Paz y Trinidad.	En el centro, hay un hotel al frente de la oficina de la línea aérea y, detrás del mostrador de la recepción, hay un joven moreno, pequeño, risueño que duda de la historia de Juanita. “Qué va a ser. Dice que llegó con varias chicas, ¡mentira! Cuando alguno de los tres puteritos del pueblo tiene una chica nueva, todingos se enteran. Imagínese si son cinco las que llegan”, dice César.	Hasta aquí llegó hace unas semanas Marco Antonio Vargas, el fiscal encargado del caso de Juanita. Hizo allanamientos, inspeccionó cada uno de los tres lenocinios que están en el barrio Guadalupe. Fue a los karaokes, discotecas y bares para gringos, pero no halló nada. “No hemos encontrado indicios de lo que denunció la víctima”, dice el fiscal.	Juanita contó que el local donde la recluyeron estaba a pocas cuadras de la plaza, que era un karaoke con una puerta que daba a un cuarto más grande donde había una barra americana y unos cuartos para atender a los clientes. Ninguno de los burdeles de Rurrenabaque es así. En Las Gaviotas hay un cuarto que sirve de antesala a un galpón grande con habitaciones al fondo donde viven las trabajadoras sexuales; pero no hay ni tubo ni lugares privados donde se pudiera haber recluido a un grupo de adolescentes contra su voluntad.	“No creo que haya pasado por acá”, dice Jesús, un paceño regordete que conduce un taxi prestado y presume de conocer la noche. Cuando estaciona en Redondo, advierte de que el ambiente es peor que en Las Gaviotas. Se trata de dos cuartos dentro de un cerco de madera, donde una pareja de jóvenes discuten bañados por una luz roja. “No hay atención. No han venido las chicas”, rezonga la mujer.	Desde que la Fiscalía llegó a investigar, la actividad en Guadalupe ha bajado bastante. Por eso, Gato Azul luce desierto. Es un cuarto alargado en el que tres mujeres de vejez prematura miran la novela de las nueve, mientras otras dormitan en una habitación contigua. Unos pedazos de satén brillante trepan por las paredes para disimular su desnudez. “Es un mal día para venir”, constata Jesús.	El taxista dice que en Rurre no hay ningún ‘servicio’ como el que relata Juanita. Lo más parecido era lo que ofrecía un colombiano moreno que trabajaba en el pueblo hasta hace dos meses. Por Bs 500 el colombiano alquilaba a una quinceañera, pero el taxista nunca vio ningún tubo en la casa del hombre moreno, que fue echado del pueblo luego de que su hijo moliera a palos a un viejo que se negó a pagar la cocaína que había inhalado.	El 19 de enero fue un día como cualquier otro para María. Estaba sentada en la caja de la pollería donde trabajaba y al final de la tarde tenía que llegar Juanita para acompañarla hasta el final del turno, pero no llegó. A medianoche, María se fue hasta la comisaría de la calle Sucre para sentar la denuncia. Registraron la desaparición y le pidieron que compre una tarjeta de Tigo de Bs 10 para facilitar el contacto entre ellos. Nunca la llamaron.	María no dejó de buscar. “Preguntaba por ella todo los días por las calles de La Paz. Me decían, ‘la hemos visto, estaba tomando con la Polaquita’. La he buscado en todas las discotecas de la Garita Lima, he caminado por los bares del Cementerio General, por las cantinas de la Alonso de Mendoza, por la ‘Següenca’ y nada. Si ella hubiese estado en La Paz, en toda su borrachera, hubiese venido a casa y yo la hubiera perdonado”, dice.	María tiene 37 años y, desde que cumplió 15, trajo siete hijos a este mundo. La menor de todas tiene dos años y el mayor, 22, pero él ya se independizó y casi ni la visita. Su esposo está recluido en la cárcel de Chonchocoro, condenado a 20 años de prisión por robo agravado y violación, y ella tiene que acomodar a seis de sus hijos y a su nieto recién nacido en dos cuartos que alquila por Bs 600 en la zona de Villa Fátima. Pero ni la pobreza ni el abandono la prepararon para aceptar que Juanita se había ido de la casa, menos por una borrachera. La había reteado tres días antes de su desaparición, pero todo se había arreglado.	El 16 de enero, Juanita no encontró mejor manera de festejar su cumpleaños 14 que bebiendo. “Le dije: ‘Por qué haces esto. Eres pequeñita aún, ya llegará el tiempo en que saldrás a bailar en las discotecas, pero ahora el cumpleaños es para que yo te traiga un pastel, para que te compre tu ropita o te lleve a ver una película al Megacenter’. Ella me pidió perdón y me prometió no beber más”, relata María.	María pidió ayuda. Telefoneó al suboficial Chuquimia, el policía asignado a su caso. “Estoy de franco. Este tiempo lo debo dedicar a mi familia. Si quiere, vaya usted a buscarla”, le respondió el uniformado. María agarró a su hijo de 11 años, fue a la Terminal de Minasa. Al amanecer domingo estaba en La Embocada, en Beni. Allí, sobre la carretera, apareció la figura alargada de su hija. “Estaba de una calza lila, de una polera negra escotadísima que dejaba ver sus pechos y una camisita anaranjada encima. Mi hijito corrió y la abrazó. Me gritaba, ‘es mi hermanita, mamá, es mi hermanita”, cuenta.	“La Policía llegó y se llevaron a José, Raúl, Roberto y a Deysi, que estaba embarazada de ocho meses”, cuenta Marco Maldonado, el profesor del pueblo, sentado debajo de una chapapa. Dice que Juanita llegó a Yucumo el 29 de enero, con solo la ropa que tenía sobre el cuerpo, que se acercó a una mujer de la comunidad y le pidió ayuda, porque era huérfana. La mujer, Eulalia Carranza, se compadeció y se la llevó a la comunidad. Ahí dijo que se llamaba Marisol y que tenía 17 años. Pero luego, cuando intentó ingresar a la escuela, cambió su nombre a Valeria y aseguró que le tocaba cuarto de secundaria. Juanita tiene una hermana de 17 años que antes de quedar embarazada estaba en cuarto de secundaria. A Juanita, en realidad, le toca primero.	Lucinda Maito, una mujer flaca, joven, cuenta que Juanita se quedó todo el tiempo en la casa de Eulalia, la madre de Deysi, y que se encariñó tanto con la mujer que la comenzó a llamar ‘mamita’. “Ella le dio la ropa de sus hijas, porque no tenía nada, ni un papel. No sé de qué nos achacan ahora, si ella ha sido bien acogida”, añade.	María se fue directo a la Comisaría para exigir que se haga un operativo en Rurrenabaque, pero no fue atendida. Le pidieron un certificado forense que acredite la violación. En medio de los trámites, Juanita se tomó el vientre, gritó de dolor y se desmayó. María cargó a su hija a un taxi y la llevó hasta el hospital Arcoíris, donde un doctor constató la violación y descartó infecciones que puedan complicar su salud. Le diagnosticó estrés postraumático.	Cuando la historia de María llegó a la televisión, el Gobierno se movió. En dos días rebatieron Rurrenabaque y arrestaron a José, Raúl, Roberto y Deysi en Santa Anita. Según las indagaciones, Deysi, de 18 años, había conocido a Juanita en la Terminal de Minasa, el 19 de enero, cuando la hija de María trataba de vender un celular.	Está a punto de quedarse en la calle, porque debe dos meses de alquiler y la quieren desalojar. Más le preocupa la salud de su hija. “Tengo miedo de que el trauma sicológico le vuelva cuando sea grande. A su hermana le ha dicho que no quiere saber de los hombres, que son todos malos.