Con mis 12 años ya entendía lo que era la Patria Grande. Daniel Viglietti había destrozado el mapa y Atahuallpa Yupanki nos hacía temblar con sus letras, acompañados de Benjo Cruz y de Los Parra y de Los Jairas y de Los Panchos. Todos hacían una especie de cacofonía única y múltiple.	Nos alimentamos de esa vena, de la vena de la Internacional Socialista. Nos cabreamos con los gobiernos tibios de Ovando y J.J. Torres de Velazco y de los peronistas. Los golpes de Estado se sucedían y nos dejaban huérfanos de sueños, pero seguíamos, los Beatles nos daban aire de amor y los Rolling Stones nos hacían cantar sus ritmos al bailar. Los Ángeles Negros se unieron a los Palito Ortega y al Leo Dan y los Kanata. El Raphael y el Sandro, la Soledad Bravo y la Mercedes Soza, la Sulma Yugar, La Violeta Parra, el Gringo, nos hacían amar en silencio y llorar en privado.	Y, sin embargo, Victor Jara se agarró de nuestra vida. Te recuerdo Amanda, la calle mojada, nos hizo amar el recuerdo y llorar la ausencia. Estábamos totalmente embebidos de lo que la Patria Grande ofrecía. Chile, Bolivia, Argentina, Uruguay, Perú, Ecuador, Colombia, Brasil, todos estaban en la lista de los logros o de los para lograr.	Cada momento era medido con la fuerza de los contactos universales. Estábamos en una mística que hacía carne en las calles y en la lectura. Mayo del 68 no era juego. El boom no era solo de los literatos; era nuestro. García Márquez, Sábato, Borges, Adolfo Cáceres y Renato Prada. Todos, junto a Zabala y Camargo, hacían de nuestro andar, un andar útil y mesiánico. Descubrimos mujeres, Zamudio, Bartolina, La Chaskañawi, Bedregal. Pintores que se hacían reconocer en murales, hablaban tu lengua. Se manifestaban en la COB y en las calles, Pantoja, Siqueiros, Rivera. Y salían de nuestras fronteras, se hacían internacionalistas, se agarraban de Marx, del Concilio Vaticano, de la Declaración de Medellín. Erik Fromm y Freud, eran, junto a Marcuse, los lideres de la lectura. El Quijote se colaba, hacía picar los pies de Rocinante. Y para mas trampa Theilhard de Chardin, “los límites no existen”, nos obligaba a ver la ciencia y saltar a la filosofía, brotaba en la piel urticaria de acción.	Ya otros habían dicho que no cantaban por cantar, pero Jara sacó la canción al manifiesto. Hizo el himno de la Patria Grande, nos dijo que era un cantor de los obreros, cantaba de los andamios para alcanzar las estrellas. Además, el muy sinvergüenza, nos dijo que se moriría cantando las verdades verdaderas.