Federico. “Sí, yo lo maté”, dice Lucio Veizaga, pero nadie le cree. No le cree Juvencio, el padre del muerto, Federico Cardozo. No le cree María, la madre de Federico. No le cree ninguna de las primas y primos que escucharon la declaración de Lucio. “La jueza le dijo que tampoco le cree. Él no pudo hacerlo solo”, cuenta Juvencio.	No le creen porque Lucio es un anciano de 74 años y Federico iba a cumplir 21 años dentro de dos semanas. Una de las primas muestra en su celular el machetazo fatal que recibió Federico en la parte superior de la cabeza. “El forense dijo que eso lo mató”, cuenta su padre.	Además, está el testimonio de algunos vecinos que por ahora no quieren dar la cara. “Tienen miedo”, dicen a coro las primas. “Las pandillas ya han matado a otros dos por ese lugar”. Juvencio dice que es la primera vez que un guaraní muere de esa forma en el barrio Villa Paraíso, donde viven 300 familias guaraníes.	Alejandro, amigo y colega de Federico, lo recuerda como alguien tranquilo. En el grupo de trabajo le decían ‘Mandío’, que significa ‘yuca’ en guaraní; en su casa le decían Johnny, y oficialmente, era Federico. Los últimos pasos del joven lo llevaron, supuestamente, hacia su casa después de salir de una fiesta en el barrio 10 de Mayo. Era la primera vez que se aventuraba por ese lugar, que está a unas quince cuadras de su casa.	Melissa. Trabajaba y estudiaba Administración de Empresas. Era excelente alumna. Los fines de semana jugaba fútbol. Los domingos estaban dedicados a la iglesia. Era catequista. La última noche de su vida asistió a una reunión en la iglesia de Pedro Lorenzo. Chateó con su mamá, Shirley, que estaba en Santa Cruz. “Quedate nomás con mi hermano. Qué me puede pasar”.