Tomaron las fotos después de matarlos. Inmóviles los dos ya antes que la cámara los congele para la posteridad. Ambos tiesos por el rigor mortis, los ojos semiabiertos, los orificios de salida de las balas sobre los torsos desnudos. Fotos en blanco y negro de los cuerpos sepultados en este sitio –el más visitado del Cementerio General de Tarija–, convertido en un altar. Todo parece dispuesto para acentuar la simetría de esa tumba doble: el collage de íconos católicos que rodea el par de retratos post mortem, velas consumiéndose en pares, hojas de coca y colillas de cigarrillos ofrendados, chapas de metal con inscripciones que agradecen favores y milagros recibidos, más de un centenar de floreros colmados en el piso.	Ellos son Antonio Cornejo Chuquimia y Jorge Fuentes Fuentes. Almas milagrosas según creencia popular tal cual indica la placa que ha colocado la Oficialía Mayor de Turismo y Cultura de Tarija en noviembre de 2014. Ellos son Antonio Cornejo Chuquimia (muerto el 12 de mayo de 1978) y Jorge Fuentes Fuentes (muerto el 14 de mayo de 1978), ejecutados por ser responsables del asesinato de los esposos EmMa Orosco y Luis Majluf.	En 1978 Tarija era una ciudad pequeña, con 32 mil habitantes repartidos en seis barrios. El aeropuerto Oriel Lea plaza estaba en construcción y apenas un año y medio antes se habían iniciado las transmisiones de televisión a color por TVU Canal 9. Pese a estos cambios en su lenta y apacible vida de pueblo, Tarija no estaba preparada para la noticia que La Verdad (el único diario de la época) publicó ese viernes 12 de mayo de 1978: “Horror e indignación causó el asesinato de los esposos Majluf.	El miércoles pasado, a las 18:45 aproximadamente, se produjo un asesinato en un céntrico almacén, frustrando los disparos el robo que habría sido el móvil del asesinato. Las víctimas de este hecho extraño en Tarija, resultaron ser los esposos Luis Majluf y Emma Orosco de Majluf, padres de reconocidos profesionales tarijeños.”	La noticia sacó de su rutina al periódico La Verdad, que circulaba día por medio. El periodista detalla con apasionamiento lo ocurrido en la esquina de las calles Sucre y Bolívar, donde funcionaba el comercio de telas que regentaban los esposos Majluf, quienes, esa tarde del 10 de mayo de 1978, procedían a cerrar el local. Uno de los asaltantes entró a preguntar el precio de un sombrero y luego desenfundó su revólver, mientras el otro entró y cerró la puerta y pistola en mano exigió que entregaran todo el dinero. “La señora de Majluf, en incontenible impulso tomó la vara que se hallaba sobre el mostrador y dio un golpe al asaltante más próximo, provocándole herida en el arco superciliar izquierdo –ceja–.	La reacción del golpeado fue casi instantánea y llevado seguramente por sus nervios disparó sobre la señora que gritaba pidiendo auxilio.” Emma Orosco murió instantáneamente. Su esposo se abalanzó sobre el asaltante y recibió tres tiros a quemarropa: “dos en el estómago y otro que hizo estallar el riñón causándole la muerte, aunque ello se produjo ya en el hospital, cuando los médicos del establecimiento trataban de salvarle la vida”.	Luego del inesperado desenlace del asalto, los dos atracadores escaparon del almacén sin llevarse el botín. Corrieron en direcciones contrarias: uno de ellos tomó la calle Bolívar, hacia el Liceo Tarija, y fue detenido momentáneamente por dos transeúntes que lo soltaron cuando sacó su revólver. De inmediato subió a un taxi y ordenó “al chofer que continuara su recorrido con el irresistible argumento de su revólver apuntándole en el cuello”. Al llegar al lugar donde entonces funcionaba una fábrica de escobas pagó 10 pesos al taxista y se bajó internándose en dirección al río Guadalquivir. El otro sujeto siguió la calle Sucre y entró al Mercado Central donde desapareció aprovechando la multitud y que nadie lo seguía.	El relato concluye con la descripción de las indagaciones y pistas: “En el almacén, teatro del crimen, los delincuentes dejaron su revólver calibre 32 largo, industria argentina, que en la culata lleva una inscripción que dice “Mi perro”; en el tambor todavía llevaba dos balas; dos bolsas de cuerina, una seguro destinada a llevarse el dinero y otra de color café con ropas de vestir, útiles de aseo y otros, lo que hace presumir que los individuos no tenían un alojamiento o lo habían abandonado para consumar sus crímenes. Las investigaciones prosiguen, intensas.”	En esa misma edición de La Verdad se publica un comunicado de la GNSP (Guardia Nacional de Seguridad Pública, eran tiempos de dictadura) en el que se advierte que se castigará a quienes protejan o encubran a los delincuentes. Igual que Holcomb, igual que Twin Peaks, Tarija ya no iba a ser la misma después del crimen.	A las 6 de la mañana del viernes 12 la cocinera del Grupo Aéreo de Cobertura, Delia Portuguez, lo encontró en el camino y lo reconoció por la herida en la ceja. La cocinera informó sobre su hallazgo al sargento Flores, que de inmediato desplegó una veintena de soldados para aprehender al fugitivo.	Al mismo tiempo, el asaltante ofrecía sus servicios como albañil para techar la casa de Timoteo Orosco, propietario de una vivienda en construcción en la zona, que al verlo embarrado le preguntó su nombre y le pidió su carnet. El atracador explicó que le habían robado todo en la terminal de buses. Orosco se puso nervioso y se lo comentó al albañil de una construcción vecina. Mientras tanto el sospechoso se alejaba del lugar.	Los demás soldados se acercaron, el delincuente disparó al aire como advertencia. Luego se escuchó un tiro. “Un solo disparo que dio fin a la vida del delincuente, el proyectil –de carabina– le traspasó por la espalda y le salió por el pecho produciendo un enorme boquete.” En la requisa del cadáver los soldados encontraron 8 balas y un revólver calibre 38 de fabricación brasilera, cubierto de sangre y con la misma inscripción que el arma hallada en el almacén de los Majluf: “Mi perro”.	Además de las fotos del asaltante caído (una de ellas, tomada en la morgue, es la que está en el altar) y de los esposos Majluf, en esta edición extra La Verdad publicó un comunicado del Sindicato de Prensa que expresa su condena por el crimen de los esposos Majluf. La editorial del mismo interdiario manifiesta que era algo imperdonable y que el “fin que ha tenido uno de los delincuentes y el que seguramente tendrá el otro, son hechos que nos llevarán a creer en el castigo divino en la sanción que tiene, tarde o temprano, quien delinque, quien hace daño.”	El lunes 15 de mayo La Verdad tiene nuevas noticias: “Atrapan al segundo atracador. Trágico fin –seguramente el mejor– el de dos delincuentes que luego de cometer un doble crimen –el asesinato de dos respetables ancianos– fueron eliminados por sus perseguidores y captores en una doble confirmación de la sentencia: El que a hierro mata, a hierro muere”.	Luego de que ultimaran al asaltante identificado como Antonio Cornejo Chuquimia (alias Saco al hombro) le había tocado el turno a su cómplice Jorge Fuentes Fuentes (alias Ratoncito) quien luego de su captura fue interrogado por la policía. La Verdad reproduce sus declaraciones. Fuentes relata que luego de deambular cerca de la carretera se durmió junto a un barranco.	A las seis de la mañana siguió caminando, debilitado por el hambre y la sed. En la ruta a la zona montañosa de Sama, Fuentes subió a una camioneta roja que iba a Iscayachi, cuyo chofer le regaló 10 pesos. “Me senté en una piedra del camino –prosigue su relato– para esperar una nueva movilidad, y comiendo el pan que me había comprado, una parte la puse en el maletín, donde también se encontraba el revólver que me diera Antonio Cornejo Chuquimia antes de cometer el asalto.” Esto contradice la descripción de la escena del crimen publicada el viernes 12 de mayo, donde se apunta que se habría encontrado un revólver (ya que Antonio Cornejo fue ajusticiado en posesión de un arma).	El guardia de la tranca de esa zona lo vio y se acercó a pedirle sus documentos. Fuentes mostró un carnet falso y el vigilante lo descubrió: “Tú eres cómplice del asesino de Tarija.” Luego fue encerrado en una habitación hasta que llegó la policía para llevarlo a la ciudad. Cuando llegaron al centro, obligaron a Jorge Fuentes a dar una vuelta a la plaza esposado, para que la gente lo insultara.	Fuentes contó que conoció a Antonio Cornejo haciendo contrabando hormiga en Pocitos, una localidad fronteriza con Argentina. Juntos y sin dinero llegaron a Tarija el mismo 10 de mayo, día del asalto. Aseguró que Cornejo lo obligó a acompañarlo al asalto y que le explicó lo que debía hacer luego de darle el revólver: “Pasé a la tienda –relata– para pedir una docena de sombreros.	Cuando la empleada sacó los sombreros, apareció Jorge y dijo ‘Esto es un asalto, manos arriba, señores saquen el dinero’. Pero la señora reaccionó y le dio en la cara con un palo. Luego salimos corriendo, dejándolos en el suelo.” Fuentes aclara que no disparó ni un solo tiro en el asalto y que el cartucho faltante en el tambor del revólver lo había usado para matar un pajarito en el campo, que después comió crudo. Fuentes vestía tres camisas de distintos colores, dijo que era oriundo de La Paz, que tenía 19 años y que residía en Pocitos desde 1974.	El interrogatorio se extendió hasta las dos de la madrugada, sin obtener más información. Al ser conducido a la cárcel pública Fuentes intentó escapar, según declararon los policías, que luego de exigirle que se detuviese le dispararon, aplicando la “ley de fuga” (ejecución extrajudicial permitida en esos tiempos de dictadura). El tiro entró por el omóplato izquierdo, atravesó el pulmón y salió por la clavícula. Fuentes murió por hemorragia ese domingo.	En esa misma edición La Verdad publica, sin comentarios, el comunicado emitido por una asamblea de estudiantes universitarios que censura la actitud del Canal 9 TVU por la difusión de comunicados, exhibición de fotos y entrevistas que habrían incitado a la población a ejercer actos de venganza. El mismo comunicado califica como inaceptable ambos crímenes y exige el esclarecimiento de las ejecuciones.	El martes 16 de mayo La Verdad informa que Antonio Cornejo tenía antecedentes delictivos (arrestado por última vez en 1974). De Fuentes no encuentran datos. En los siguientes días otras noticias ocuparán el lugar del asesinato de los Majluf y la ejecución de sus asesinos en las páginas de La Verdad: las elecciones convocadas por el dictador Banzer, el Mundial Argentina 1978 y el avistamiento de un OVNI.	El altar mide aproximadamente dos metros cuadrados, pero los floreros apilados en el suelo invaden el espacio de las tumbas vecinas. Ayer no estaban estos dibujos en los que Cornejo y Fuentes están retratados con vida y hoy sólo hay un devoto: un chico de unos veinte años con un tajo en la mejilla derecha.	Además de los crucifijos, los exvotos, las reproducciones de San Roque, la Virgen de Chaguaya y la de Guadalupe, de la última cena, la sagrada familia y el niño Jesús, hay una placa de metal sobre las fotos post mortem de Cornejo y Fuentes que lleva la inscripción: “JORGE FUENTES, ANTONIO CHUQUIMIA. Les agradezco por todos los favores que recibí y que se hizo realidad.	Para rastrear el origen del culto a los bandidos contacto a Huáscar Rodríguez, sociólogo, cuya tesis doctoral analiza el rol político de los bandidos en los valles de Cochabamba en el periodo 1880-1915. Durante los noventas Huáscar fue el mayor ideólogo del movimiento metalero boliviano. Hoy, como un llanero solitario, se especializa en el estudio de bandidos.	– Hay un arquetipo universal del “buen bandido”. Esto lo descubre el peruano Enrique Lopez Albujar, que en 1936 publica el libro Los caballeros del delito, en el que plantea la interpretación, algo positivista, de que el criminal es un enfermo, pero trasciende esa perspectiva interpretando que los criminales son rebeldes a su modo. El delito es pues una ruptura del orden, de las leyes.	En Bandidos, Hobsbawn establece que el bandolerismo social “defiende a los débiles contra los fuertes, a los pobres contra los ricos, a los que buscan justicia contra el gobierno de los injustos”, que es quizás la forma más antigua de protesta social y uno de los fenómenos más universales y uniformes registrados en la historia: desde Robin Hood, Artigas, Pancho Villa, Diego Corrientes, Juro Janosik, Mate Cosido, Luis Pardo, Musolino, Robert Mandriu y cientos más.	El bandido inicia su carrera por ser víctima de la injusticia o por haber quebrado alguna ley oficial que la costumbre popular no considera ilegal, corrige los abusos, roba al rico para dar al pobre, no mata nunca si no es en defensa propia o en justa venganza, siempre vuelve a su comunidad o nunca la abandona, es admirado por el pueblo, muere por traición, y es invisible e invulnerable para sus enemigos, que siempre son los opresores.	“Los gángsters son los próceres de esta actualidad turbulenta”, diría Filloy. Alejado del ajetreo del centro, el cementerio parece una ciudad dormida a pleno día. Se ha mantenido sin mayores cambios desde que en los cincuenta el alcalde Isaac Attie (otro de los 33 muertos célebres de este camposanto que han merecido la placa oficial de la Alcaldía) ordenara su ampliación.	Señor Dios Todo Poderoso te deposito a tus manos a este hombre X X para su castigo que reciba por sus pecados porque me dañó mi hogar llebandoselo a mi mujer de la casa Este hombre necesita castigo y te entrego a tus manos Señor Jesus de ti es la benganza Dios Todo	Hay cuatro personas en el altar: un hombre, una mujer, un niño y una anciana sentada en una de las bancas y protegida bajo la sombra de un molle, que ofrece sus servicios como rezadora. El hombre acepta, pero antes le empieza a preguntar sobre la historia de las almas milagrosas. La anciana desarrolla el relato con cierta fidelidad (a lo narrado por La Verdad), pero dice que Antonio Cornejo y Jorge Fuentes eran conscriptos y que entraron a robar porque no tenían qué comer. Luego reza en voz alta.	El párroco de la iglesia de San Roque (el santo patrono de Tarija) Garvin Grech es el sacerdote que habitualmente se encarga de las exequias en el cementerio. Le consulto sobre el caso de Antonio Cornejo y Jorge Fuentes. Me contesta que no conoce la historia. Se la cuento. Abre los ojos y arruga la frente.	– Ahora grábame. Hay tres autoridades en la iglesia católica: la devoción religiosa, el magisterio y los teólogos. Si uno de estos sube encima del otro, si no hay armonía entre los tres, algo falla. Si es sólo devoción religiosa, es superstición. Si el magisterio se impone sobre los otros dos es tiranía, y si los teólogos piensan que lo saben todo es racionalismo. Entonces en esta cuestión creo que es superstición.	Ana Zenteno vive en el barrio San Bernardo frente a una cancha de fútbol. Toco la puerta. Ha escampado. Me atiende en su vereda, vestida con un camisón rosa con rayas blancas y carga en la mano derecha un perro chiguagua. Doña Ana me cuenta que es propietaria de un karaoke con damas de compañía, que su perro es su única familia, luego de que perdiera un hijo y que las almitas son todo para ella: sus amigos, sus hermanos, sus maridos.	– Sí. Yo siempre digo: cualquier problema que tengan en el trabajo o envidia que vayan y les cuenten. Una señora me contó que lo habían pillado con droga a su hijo en Yacuiba. Era taxista y le han dado un paquete para que lleve y él al ver a los policías botó el paquete. Entonces los tipos lo empezaron a seguir. Yo le he dicho que les pida a ellos y que vaya tranquila, que le va a ir bien. Y listo. Pero no es que de un día a otro va a pasar el milagro, tarda.	– Yo siempre me pido salud y trabajo. Cuando he hecho construir el altar no he pedido rebaja ni nada. Porque ellos me devuelven el doble, el triple. Y siempre me va bien. Yo he cometido un error en el banco y he pedido préstamo por consumo, y tenía que ser vivienda. Y les he pedido ayuda y me han dado un préstamo bueno. Gracias por todo, papitos.	– Unos dicen una cosa, otros otra cosa. Ellos han entrado a robar por su necesidad. Al Jorge lo han hecho sufrir hartísimo, estaba encadenado –la voz se le empieza a quebrar por el llanto que se apura en reprimir. Les han dado la ley de fuga. Dice una señora que el chango suplicaba que nunca más iba a robar. Los guardias que los mataron han muerto como perros.	– Holaaaaa. Esos también son ladrones. Yo saludo a todos porque de la esquina para allá es zona roja, puro maleantes –se ríe. Ya son 13 años que tengo mi local y nunca me han entrado a robar, nunca. Una vez un empleado me ha robado. Jorge ponele en su lugar, listo.	– Yo las boto. Está bien que la gente vaya a pedir por trabajo por salud o si tienen peleas en el trabajo juicio, todas esas cosas. Pero eso de las velas negras o fotos invertidas, no sé, yo las boto. No creo yo que ellos les permitan hacer eso. Una vez había una lata y yo pensé que era pintura. Cuando he abierto era un amarro con alfileres. No, no creo que ellos hagan eso, no sé. Yo esas cosas las boto.	Antes de despedirnos me cuenta que no sabe con qué material cambiar el piso para que no reviente por el calor de las velas y el alcohol de las ofrendas y que quiere que el altar sea algún día una capillita. Me dice que tengo que volver para la fiesta de Todos Santos y que ella hace llaveros para obsequiar a los miles de visitantes.	Al día siguiente, visito el mausoleo de los esposos Majluf, situado en el segmento del cementerio tradicionalmente ocupado por la clase media. Tiene tres floreros y ningún elemento la distingue de sus aledaños. Luego voy al altar, donde permanezco una hora. En ese lapso van y vienen 18 personas y un perro.	Luis Majluf llegó a Tarija en la década del cuarenta, desde Homs, Siria. Antes trabajó como estibador en Buenos Aires, donde se hizo hincha de Boca Juniors. Originalmente se llamaba Issa Majluf Danduch, pero le cambiaron el nombre cuando se estableció en la localidad chaqueña de El Saladillo, cerca de Caraparí.	Ramiro Majluf es uno de los 16 nietos de Luis Majluf y Emma Orosco. Como aún se acostumbra en Tarija es más conocido por su apodo, Coné. Es licenciado en filosofía y ahora vive en Santa Cruz de la Sierra donde es docente universitario. Coné era un chico de doce años cuando asesinaron a sus abuelos, con los que vivía junto a su hermano Luis.	Coné y su hermano tenían una relación especial con su abuelo, a quien llamaban Papá Luis. Jugaban fútbol, iban a la piscina y en las noches les contaba cuentos antes de dormir (historias que luego Coné encontraría en Las Mil y una noches). Dice que hasta ese 10 de mayo de 1978 sólo conocía la felicidad.	– Esa tarde, habrá sido como las seis, una señora entró gritando: “Don Luis, lo apuñalaron a don Luis”, y daba alaridos. Bajé las gradas y corrí las pocas cuadras que separaban la casa de la tienda. Había un grupo de unas cincuenta personas que murmuraban de todo en la puerta. Pasé a empujones. La sangre de mi papá Luis salía por debajo de la puerta de la tienda. Me quedé tieso, no sabía qué hacer, veía a mujeres llorar y hombres decir que llamen a no sé quién. Alguien decía que había que ir a buscar a los tipos para ahorcarlos.	Otro decía que mi papá Luis estaba vivo. Me jalaban, no me dejaban entrar, yo quería ayudarlo pero no podía moverme. Me alzaron y me llevaron hasta la casa de Cala Maldonado y me dieron agua con azúcar. No entendía nada. Decían que lo estaban operando, que viviría y que la mamá Ema murió sin sufrir, con un solo tiro.	Entrada la noche supimos que mi papá Luis murió, los balazos lo desangraron, él pedía que le hablen a mi padre, nunca supimos qué dijo, ni qué era lo que quería hablar con mi papá. Durante el velorio Lucho y yo lloramos en el cuarto del papá Luis, nadie nos tiraba pelota o nosotros no le dábamos bola a nada ni nadie.	Por la noche llegó mi papá del Chaco y el alboroto se reanimó. Los militares iban y venían, mi papá hablaba con unos y otros. Apenas pasó el entierro, no sé si ese mismo día o al siguiente se supo que tenían rodeado a uno por zona de la pista. La gente grande discutió si se lo tenía que agarrar. El desenlace fue que se defendió y un disparo lo mató. Pocos días después llegó capturado en Iscayachi el segundo asesino.	Coné me cuenta que la única testigo del atraco y posterior asesinato fue la ayudante, Marina, que se orinó del susto. Que durante meses junto a su hermano Lucho entraban en las noches al cuarto de sus abuelos a oler la loción Mac Gregor de Papá Luis y luego lloraban. Que los tíos remataron la tienda, que los sacaron de la casa y terminaron viviendo junto a sus demás hermanos hacinados en un pequeño cuarto. Que se dio cuenta de que su abuelo lo protegía de la maldad del mundo.	Cuando crecimos mis padres se separaron. El banco ejecutó la cuenta y se perdió la propiedad. Ese asunto fue tan fuerte que sólo de viejo entendí por qué estuve al borde de un abismo y anduve alcoholizado desde mis 13 años. Con eso tenía un buen bagaje y terminé siendo un linyera durante 5 años, viajando como mochilero. Un día, volví a Tarija y mi amigo Alvarito Muñoz me dio la mano y empecé a salir del pozo, luego poco a poco me acostumbré a compartir mejor y vivir mejor.	Con los años aprendí a enterrar la ansiedad y la depresión. Los hijos a mí me ayudaron, total sé contar cuentos largos. Mi padre y sus hermanos quedaron separados, con los años al hacerme hombre los frecuenté, pero sé que la familia se redujo mucho, la relación nuestra con los abuelos era diferente y a nosotros nos dejó una marca diferente. ¿Si nos afectó su muerte? Nos cagó la vida.	Es seguramente una gran contradicción que una persona que estudió filosofía y que sabe de teorizar éticamente diga esto así. Pero recuerdo que ese señor Manuel Fariñas que defendía la idea de un juicio para el segundo asesino, les gritaba como un poseído a los niños y jóvenes estudiantes del Antoniano: “Raza maldita” o “La mayoría son unos homosexuales”.	Hoy puedo afirmar que si alguien asesinara a un miembro de mi familia, yo no sentiría ningún remordimiento en matarlo. Luego la idea de la justicia como institución es otra cosa y la experiencia me muestra que no es confiable, porque está compuesta por hombres y demasiado inclinada del lado de los intereses económicos. No confío en conceptos tales como, “la humanidad”, porque es el paraguas de los peores defectos.