Un 25 de junio de 1612, el primer historiador paraguayo Ruy Díaz de Guzmán concluía su obra Anales del descubrimiento, población y conquista de las provincias del Río de la Plata, conocida como La Argentina. Por eso, el Ministerio de Educación y Cultura instituyó, a partir del año 1980, como fecha oficial cada 25 de junio como el Día del Libro Paraguayo.	¿Qué iba a contestarle?... Cualquier respuesta habría dado lo mismo. No había en la casa otra pieza disponible. ¿Y cómo decirle que para quien está clavado en su sillón sin remedio y sin indulto, un pedazo de montaña a lo lejos, un retazo de cielo con sus cambios de día a noche, de sol a lucero, de azul a gris, amarillo a rosa, son su único viaje, su paseo único, su sola opción a alejarse de su cepo un instante?	«Desde que lo conocí mi abuelo se quería morir y tardó casi cien años en hacerlo, eran pasadas las once de la mañana y terminaba de confeccionar una biblioteca en mimbre que le había solicitado, clavó la penúltima y reluciente tachuela con la misma habilidad aunque un poco más lento —según siempre se quejaba— que cuando tenía 20 años y se inició en el arte y negocio de la mimbrería, luego sacó la última que le quedaba atrapada entre sus labios, bajó el martillo y con un leve suspiro, que oyó tío Ramón, murió sentado en su lugar de trabajo, entre el olor de aserrines, va pensiero y su taza de café casi vacía.