Hace 65 años, don Enrique Biedermann creaba su empresa de publicidad y con ello cambiaba el rumbo de ese rubro en el país. La Nación trae la parte más íntima de la historia de un hombre que empezó vendiendo con parlantes atados a su automóvil para luego revolucionar la publicidad y convertir su apellido en una verdadera marca registrada.	Fotos Aníbal Gauto y Gentileza1954 no fue un año más en la vida del Paraguay. En mayo de ese año, un golpe militar derrocaba al gobierno de Federico Chaves y ponía a Alfredo Stroessner en el poder meses después. En medio de aquel torbellino político, en noviembre, don Enri­que Biedermann, un joven entusiasta emigrante ale­mán, se animó a una tra­vesía: inaugurar su propia empresa de publicidad. Una de las primeras en el país. Así fue que llegó al todavía pequeño mundo publicita­rio paraguayo la empresa Biedermann Publicidad. Hoy, 65 años después, la firma se convirtió en marca por sí sola y el joven entu­siasta en una leyenda de la publicidad paraguaya.Quienes recuerdan a don Enrique lo hacen con una sonrisa y el primer punto en el que coinciden sobre él es en su afición al trabajo. “Él falleció un domingo de madrugada. Ese viernes anterior él estuvo en su oficina trabajando hasta la noche”, comenta Sonia, una de sus 11 nietas y nietos.“Papá hacía eso que ahora hacen los que compran chatarrerías o los chure­ros. Ponía sobre su auto un parlante y con eso ofrecía la publicidad. Así recorría los barrios de Asunción”, cuenta Hugo Biedermann, el hijo de don Enrique que se hizo cargo de la publici­taria. Sus hermanos, Walter y Carlos Jorge, trabajan en otros sectores, pero tam­bién vinculados al rubro.“Así empezó él, práctica­mente de la nada”, expone don Hugo.	El piso 23 de la torre 2 del Paseo Galería está llena de computadoras y el lugar da la sensación de ser una zona de renovaciones. De que al día siguiente, todo lo que está puede cam­biar de lugar. Hay oficinas, espacios para reuniones, pizarras con anotaciones y varios bloques con gente con computadoras traba­jando, ideando, haciendo cosas. Allí funciona desde abril del 2018 las oficinas de Biedermann Publicidad, que hoy tiene 82 empleados aproximadamente y que se asoció hace años con la McCann World-group para tener un salto inter­nacional. En 1954, la firma empezó con dos personas; Don Enrique y un secreta­rio.“Llevar el apellido más que responsabilidad es una carga. Porque para todos, hasta ahora, a pesar de que ya tengo mi propio cartel e hice mi propio camino, nunca voy a dejar de ser el hijo de”, expone Hugo.En la oficina de Hugo están algunos de los 11 nietos de don Enrique que trabajan en la publicitaria. Todos tie­nen un recuerdo del abuelo. El abuelo que acompañaba a viajes a Buenos Aires para ver un concierto juvenil. El abuelo que participaba de los juegos de fin de semana. El abuelo que invitaba siempre para ir a la oficina. Y, sobre todo, el abuelo que hacía de la puntualidad una norma de vida. “Era abso­lutamente respetuoso con eso. Llegaba siempre media hora antes de cualquier reu­nión, de cualquier evento”, recuerda Sandra, otra de las nietas.“Es lo único por lo que se podía enojar, la impuntua­lidad”, dice Enrique, otro de los nietos.Hay un dejo de nostalgia en don Hugo cuando habla de su padre. Lo recuerda como a alguien que era extrema­damente perfeccionista en todo, pero cuya exigen­cia era más consigo mismo que con los demás. “Estaba constantemente pensando en ideas. Buscando cosas que puedan servir para el negocio, para el trabajo”, dice.“Papá fue un tipo total­mente noble, un excelente papá”, resume don Hugo.EL TRABAJO COMO MOTORCuenta don Hugo que desde chico acompañaba a su padre a la oficina o a encuen­tros de trabajo. Dice que nunca encontró eso como una obligación, sino que era algo que le gustaba. Proba­blemente era una cuestión de don Enrique, que de esa forma acercaba a sus hijos a las tareas de la oficina, considera hoy Hugo. Pero los nietos cuentan que esa “estrategia” también usaba con sus nietos.“Alguno de sus nietos siem­pre estaba en la oficina. Ayu­dando en algo, pasando algo o simplemente hablando con él o haciendo lo que sea, pero siempre que podía le traía a uno de sus nietos para compartir con él en la oficina”, expone Hugo, otro de sus nietos que está en la publicitaria trabajando.Ese apego al trabajo de don Enrique se extendió además a otros ámbitos. En efecto, don Enrique arrancó en los medios antes de su publici­taria, específicamente en la radio. Cuenta don Hugo que el primer trabajo de su padre fue secretario de radio Stentor, luego ya fue locutor.“Después, según me contó papá, él preguntó si podía escribir sus propias publici­dades. En la radio le dijeron que sí y ahí fue que arrancó”, dice don Hugo. De escribir sus propias publicidades en su programa, don Enrique encontró que el sector publicitario era práctica­mente un campo sin explo­rarse aún.Recorrió los barrios de Asunción con su parlante y haciendo los anuncios. A la par, seguía trabajando en la radio. Don Enrique, en ese sentido, fue un gran admirador de la música paraguaya. Tenía un buen manejo del guaraní y si bien pocas veces lo habló, nunca perdió el idioma ale­mán como lengua prima­ria. “Después de los 18 años él mismo decidió tener la nacionalidad paraguaya”, cuenta don Hugo.Don Hugo dice que de entre las cosas que admira de su padre, lo que resalta es aquella capacidad que tenía para buscar siempre ideas innovadoras, que sea algo que pueda sorprender a la gente. “Nosotros fuimos la primera empresa publicita­ria en tener cámaras a color. Incluso, antes que los cana­les”, recuerda.	Dice que tal vez uno de sus defectos era que nunca tuvo una ambición monetaria sobre las cosas. “Él bien pudo abrir su propio canal, su propio medio, pero a él nunca le interesó. No estaba pensando en esas cosas para ganar plata, sino para crecer”, expone don Hugo.Para los referentes de la industria publicitaria actual, don Enrique Bieder­mann es uno de los padres de la publicidad en el país. Se dedicó de lleno al sector desde los años 50, junto a otros pioneros como César Riquelme Aguirre, dueño de R Publicidad, probable­mente la primera agencia publicitaria del país, inau­gurada en 1943. También aparecen otros apellidos que dieron vida a la publi­cidad en el país como Vla­dimir Lizan, Daniel Nasta, Sara Musi Carísimo y Aní­bal Romero Sanabria, según un homenaje realizado por el Círculo de Creativos del Paraguay en el 2003.CERRO PORTEÑO, ESA PASIÓNEnrique Biedermann es el nieto con la mochila más pesada, quizás por lle­var el nombre mismo. Sin embargo, lo asimila como un gran desafío y habla de que una de las grandes cosas que dejó su abuelo como herencia fue la semi­lla azulgrana en el corazón de la familia Biedermann.“Podemos decir que mi abuela le hizo hincha de Cerro, pero después él se volvió mucho más faná­tico y por supuesto que hizo que todos nosotros seamos hinchas de Cerro”, explica Enrique.Cuenta don Hugo que su padre pensaba en algún momento ser dirigente del club, pero que finalmente no alcanzó porque no tenía realmente tiempo. En ese sentido, su nieto, Enrique, sí llegó a formar parte de la dirigencia del club de Barrio Obrero. “En el 89 realmente me enchufó a mí formar parte de la direc­tiva”, recuerda con una son­risa don Hugo.Los hijos, los nietos y hasta los bisnietos por­tan también la bandera azulgrana. Es casi, a estas alturas, como una tradi­ción familiar.CHIQUITUNGA, LA COMPAÑERA DE VIDA“No puede haber un hom­bre bueno si no tiene una mujer buena a su lado y viceversa”, dice don Hugo, haciendo referencia a doña Chiquitunga Montaner, su madre y esposa de toda la vida de don Enrique. Y todos los nietos se muestran de acuerdo con esa asevera­ción. Para Hugo, doña Chi­quitunga era una parte inse­parable de don Enrique. Es decir, una pareja que forjó todo lo que hoy vino para la familia que tienen.Además de transferirle el amor por Cerro Porteño, doña Chiquitunga fue sos­tén de don Enrique, amiga y compañera de toda su vida. Se casaron un año antes de que se fundara la agencia de publicidad, en 1953, y desde ese momento estuvieron juntos, en todo momento.“Yo no sé si papá iba a llegar hasta donde llegó si mamá no era su esposa”, dice Hugo y agrega: “Cuando las cosas no iban bien, porque no todo era feliz en la vida, ella siempre le apuntalaba, le levantaba”.	Los sábados de tarde, el juego de la generala era sagrado para don Enrique y un mínimo e íntimo grupo de amigos. Se juntaban en su casa y se escapaban de todo en esas horas de juntata con sus amigos de siempre.En el recuerdo cariñoso de don Hugo está por ejem­plo las veces que doña Chi­quitunga se enojaba por las horas que su padre se pasaba en estos encuen­tros. Eran quizás, los únicos momentos en el que el hom­bre no estaba pensando en el trabajo. “Mirá, eso sí que era absolutamente sagrado, no había forma de que ese encuentro se pueda suspen­der. No había fuerza mayor”, expone Hugo.“Creo que uno de los días más felices de su vida habrá sido cuando hubo cable en Paraguay porque veía fútbol de todos lados”, dice Enri­que, el nieto. El hijo de Enri­que, el primer bisnieto de don Enrique, compartió momentos con él que eran del abuelo. “Había activi­dad en su escuela. Él se iba a ver a su bisnieto. Quería ir a algún lado, él le acom­pañaba, esa conexión con sus nietos mantuvo incluso con el primer bisnieto que tuvo”, dice Hugo.Otro recuerdo de los nietos son las siestas infaltables de don Enrique. A pesar de que no faltaba un día a la ofi­cina, eran algo religioso las siestas para ir a la casa, al almuerzo con doña Chiqui­tunga y quizás una pequeña siesta reparadora. “Él con 15 o 20 minutos quizás ya estaba hecho y volvía como para seguir”, dice Sandra. “Por ahí, hasta ni siquiera ya era una cuestión de ir a dormir, sino la costh2>	“Cuando uno ve que tanta gente lo quería, que tanta gente lo respetaba, entonces uno se da cuenta que hizo un buen trabajo, que hizo bien las cosas como ser humano”, expone don Hugo, en referen­cia a las muestras de aprecio y cariño que le llegan de todos lados en cada aniversario de la publicitaria, que cumplió este mes 65 años.En una de las oficinas de Bie­dermann, a lo alto de la torre y con una vista privilegiada de lo hermosa que se ve –desde este lugar– Asunción, hay una máquina de escribir que usaba don Enrique en sus tiempos, para hacer sus notas, sus pedidos, para pro­yectar sus ideas. En el papel atascado, un mensaje escrito con esa máquina y que era de cabecera de don Enrique Biedermann:“Lo único constante es el cambio”.BREVE RESEÑADon Enrique Biedermann, hijo de Josep Biedermann y de Margareth Lowe, nació en Alemania y llegó a Paraguay en 1936. Tuvo cinco hermanos y una hermana. La familia Bie­dermann salió de Europa con destino a Buenos Aires, pero la humedad y el frío de la capital argentina no fueron del agrado principalmente del padre, por lo que, tras finalizar la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia, probó suerte en nuestro país.Siendo muy joven, don Enrique inició su carrera como locutor de radio, en principio, donde justamente conoció el mundo de la publicidad. A los 19 años decidió adoptar la nacionali­dad paraguaya. Se casó a los 25 años con Chiquitunga Mon­taner y un año después fundó su propia empresa de publi­cidad, que hoy día sigue vigente y en manos de sus hijos y nietos, Biedermann Publicidad. Tuvo tres hijos: Hugo, Car­los Jorge y Walter.Don Enrique fue presidente del Centro de Regulación, Nor­mas y Estudios de la Comunicación (Cerneco) y durante muchos años llevó adelante programas de música nacional en diferentes radios. Durante el gobierno de Juan Carlos Was­mosy (1993-1998) fue condecorado con la Orden Nacional al Mérito Gran Maestre. Con su agencia publicitaria recibió decenas de reconocimientos y premios.El 20 de mayo del 2012, a los 83 años, don Enrique Bieder­mann Lowe falleció cuando estaba durmiendo en su casa.	Harms hizo un repaso de la carrera de Romerito, para señalar que fue uno de los mejores jugadores del fútbol paraguayo, que ahoras necesita de esa ayuda.“La primera victoria paraguaya en el mítico estadio Maracana, uno de los pocos paraguayos que jugaron en el Barcelona de España, gran estrella del renombrado equipo New York Cosmos y probablemente uno de los futbolistas más queridos por el pueblo paraguayo”, rememoró.La propuesta de pensión pasa ahora a Senadores. Romerito se inició en el club,	–Le ofrecí la mitad, más de eso es difícil de con­seguir en tan corto tiempo, dijo Juan Vicente al oficial Ramírez. El policía le inte­rrogó sobre lo que hablaron en esa última conversación. El secuestrador nuevamente quedó con la jugada a definir, llevaba la ventaja. Retozaba con su víctima, y eso compli­caba el siguiente paso al no poder presionar en la nego­ciación. El ambiente en la casa era tóxico, casi podía percibirse la desesperación, no podían extralimitarse.Juan Vicente tenía las manos sobre la cabeza, sentado de rodillas y meditando. No sabía qué esperar. La noción del tiempo la había perdido por completo. 7:00 de la mañana del lunes 24 de agosto, Juan no se ubicaba en el tiempo. La preocupación hizo que solo mida el riesgo de sus acciones y no el transcurso de las horas.El teléfono sonó. Fue tan estridente que se escuchó en toda la casa, el pánico cubierto en silencio provo­caba que cada uno despierte de su desesperación y preste atención a lo que podría pasar. Juan se incorporó y corrió a tomar la llamada, ¡¿Hola?! –Soy yo, aceptamos los 50 mil dólares. Escucha la instrucción que te voy a dar.–¡Sí, te escucho, decime! Con­testó el padre angustiado y ansioso; veía por primera vez una oportunidad de recupe­rar a su hijo.–Sobre la supercarretera Mariscal López, frente a un local que se llama Twins Bur­guer. Ahí le vas a entregar a una persona que estará espe­rándote en una moto. Sin poli­cías, sin prensa. Cualquier error, él muere, si lo hacés bien, Juan va a ser liberado por la noche en Salto del Monday, en Presidente Franco. Luego la llamada se cortó.Juan Vicente quedó en silen­cio y ante la mirada de poli­cías y su familia. No podía asimilar, era un sentimiento extraño. El temor y la intran­quilidad de que algo pudiera salir mal y la felicidad plena de ver un camino, una puerta que conduzca a liberar a su hijo.Juan explicó a los policías las condiciones para resol­ver esto. Debía ir solo y cual­quier paso en falso detona­ría la muerte de su hijo. No podía ponerlo en riesgo y pre­firió pagar cada billete que le pedían. Colocó cada dólar en una mochila y fue hasta el punto de encuentro.19:30, lunes 24 de agosto. 52 horas de secuestro. Juan Vicente está impaciente. Usó una columna del ten­dido eléctrico para repo­sar su cuerpo, su pánico; está aterrado pero debía aparentar que estaba tran­quilo. En su mente solo pasa­ban indicaciones –de su subconsciente– que le exi­gía no cometer errores, no ser imprudente y hacerlo de forma natural.Los minutos pasaban y nada. Cada escape de motocicleta que irrumpía en una estruen­dosa explosión de gases, hacía que su mirada se tense en torno a la dirección de dónde provenía. Se ponía firme y afi­naba nuevamente la mirada.El conductor del biciclo se aproximaba y a medida que se acercaba, Juan preparaba la bolsa extendiendo la mano derecha, imaginó si debía lan­zársela al pasar o este se deten­dría a confirmar su identidad.El ruido se intensificaba por el acercamiento, pero el con­ductor pasó de largo. No se quedó. Fue un error, no era a quién aguardaba.Su teléfono sonó una vez más. ¿Hola? Una voz tosca respon­dió: –dejá la bolsa bajo la pie­dra que está a tu derecha y salí de ese lugar. El contacto se interrumpió.Juan obedeció esa última instrucción. Luego de colo­car la bolsa bajo la pie­dra, subió a su vehículo y retornó a su casa. Espe­rando el momento de abra­zar nuevamente a Juan, lo extrañaba y no sabía de él en las últimas horas.Diez minutos después, un motociclista detuvo su mar­cha frente a la piedra. Bajó, la hizo a un lado y tomó la bolsa. Subió nuevamente a la moto y en ese mismo segundo una detonación a sus espaldas le advirtió de algo. El aire se cortó con el sonido de una bala, cruzó por uno de sus costa­dos, y él seguía dando patadas a la moto para que el motor se ponga en marcha, una y otra vez. Tres disparos más se producen, el motor reac­cionó. El secuestrador huyó con el dinero en dirección a la ciudad de Hernandarias.¡Mierda! Se escuchó a lo lejos. Eran policías. Estaban ocul­tos tras unos árboles y plan­tas. Habían seguido a Juan Vicente, sin que se percatara. Tenían la intención de captu­rar al delincuente y la opera­ción fue un fracaso.–¿Quién disparó? Preguntó el comisario Ramírez. –Fui yo señor, respondió el subcomi­sario Julio Machuca, subjefe de la policía local. Ramírez presentía que lo ocurrido deja­ría consecuencias.ERA JUAN…5:00, 62 horas de secuestro. El viejo teléfono en la comi­saría sonaba desde hacía minutos. El policía de guar­dia batallaba contra Morfeo en su somnolencia, hasta que la insistencia lo hizo reac­cionar. – ¡Policía Nacional, buenos días! contestó tras­trabillando su saludo. –Hola, señor, de Salto Monday estoy llamando. Acá encontramos un cuerpo en un matorral…La Policía confirmó que el cadáver era de Juan Ortiz, los secuestradores lo mata­ron a balazos y arrojaron su cuerpo a un matorral. Estaba con la misma ropa que lle­vaba aquel viernes cuando salió para una fiesta.En poco tiempo el lugar fue acordonado y comenzó a lle­narse de agentes y curiosos.En la casa de Juan Vicente la esperada llamada sonó. Juan no tardó en llegar hasta donde dejó el celular. –¡Hola, Juan, hijo, ¿sos vos?! Juan estaba excitado, esperando escuchar la voz de su hijo, confirmando su libertad. Sin embargo, otro respondió en la llamada. –Señor, Juan Vicente Ortiz, ¿es usted? –Sí, soy yo. ¿Quién habla?–Soy el oficial Quiñónez de la comisaría de Salto del Mon­day. Le tengo malas noticias señor, creemos que su hijo fue asesinado y necesitamos que venga hasta el lugar a reconocer el cuerpo.Todos sus miedos se con­centraron en una terrible sensación. Quedó inmóvil y no pudo responder. Bajó el teléfono sobre una mesa de madera, de lejos se escuchaba la voz del agente clamando por una respuesta.Juan Vicente quedó pálido. Una lágrima surcó su mejilla y no paró de sujetar con fuerza una fotografía de su hijo, una que adornaba su sala.EN LA ESCENA DEL CRIMENEl forense irrumpió entre la gente ¡háganse a un lado para que pase el médico por favor! Gritó a lo lejos un policía que intentaba separar a los veci­nos de los investigadores. El médico abrió su caja de instru­mentos, se colocó los guantes de látex y comenzó a exami­narlo. –A ver muchacho, tomá nota de lo que te voy diciendo, se dirigió aquel hombre de 51 años a un joven funcionario de la Fiscalía. –Dígame, doctor. Lo escucho, respondió espe­rando comenzar su informe.–Veo cinco orificios de bala, todos frontales. Dos fueron en el pecho, a la altura del tórax, uno en la espalda y dos en las piernas, uno de estos dos está a la altura de la ingle. Ahora son las ocho de la mañana… su temperatura corporal es de 33 grados Celsius aproximada­mente y presenta rigor cadavé­rico. Esto me lleva a la conclu­sión que lleva cuatro horas de muerto. Hora de fallecimiento aproximado sería entre la una y dos de la madrugada del 25 de agosto, con esto conclui­mos aquí. Necesito trasladar el cuerpo al laboratorio para examinar mejor.CABOS SUELTOSLos investigadores contaban con el número de teléfono que usaron los secuestradores. Al analizarlo les arrojó una pista del lugar de donde se emitía la señal, era frecuente y del mismo lugar. –Con esto ya los tenemos, dijo Ramírez. Al menos una tiene que salir, retrucó contra su propia mala racha.Villa Bancaria, Ciudad del Este. –A mi orden se entra, ¿entendieron? Susurró el comisario Ramírez a los agen­tes. Eran cincuenta policías dispersos en grupos peque­ños. La tenían rodeada.El grupo de asalto invadió en pocos segundos la vivienda de un lujo superlativo. ¡Alto, policía! ¡Manos en el suelo! Ramírez vio a un hombre, joven, sentado en la cama cuando ingresó a una de las habitaciones. Una vez que lo identificó supo que se trataba de Rodrigo Vera, las esposas ajustaron sus muñecas. Pasó a ser el primer detenido. Su novia, una mujer llamada Yen­nifer Rocío, también fue espo­sada. En otro punto de la casa, redujeron al guardia de seguri­dad, Luis Pereira. –A todos los vamos a llevar a la comisaría, por ahora todos son sospecho­sos. Ramírez sentía que estaba en la casa del plagio, y esas personas sabían lo que había pasado con Juan. –¡Registren la casa! La corazonada le decía al policía que podían encontrar algo más. En la misma habi­tación de Rodrigo encontra­ron varios billetes, 63 millones de guaraníes. Había muebles embalados, recientemente comprados. Mesas de juegos, máquinas tragamonedas. La casa se iba a convertir en un casino clandestino.La intuición es que el secues­tro pagó toda la inversión, pero necesitaban atar un cabo más. Ramírez se acercó a Yennifer y la sola presencia de un hombre tosco y de poco hablar la intimidaba. Ella sabía que si no hablaba, la esperaba un proceso ante la ley. Contuvo la respiración, y exhaló. Lo miró fijamente y confesó –Rodrigo, mi novio, fue él…Los agentes planificaron otra operación de arresto. Esta vez, fueron a unos pocos kilómetros, en el barrio San Rafael de Presidente Franco. –¡Alto, policía! No intenten hacer nada, y quiero ver las manos. El comisario Ramírez nuevamente lideraba al equipo, no quería errores y necesitaba aprovechar cada dato que obtenía de sus sos­pechosos. En ese mismo lugar dos mujeres fueron arresta­das, María Eliza Medina y Sil­via Talavera, pareja y madre de Marcos Emilio Lezcano. Los datos de los policías decían que Marcos ocupaba el segundo orden en impor­tancia en la banda. María tampoco soportó la presión de los agentes y delató el plan.Unas cuadras más adelante, en el mismo barrio. La Policía irrumpió en otra casa, otra información les condujo a más miembros de la organización. Armando Lugo, Carlos Renzo –un ex aspirante a policía– y algunas jóvenes que fueron utilizadas como señuelo para tenderle una trampa a Juan, fueron llevadas a la comisaría.Ramírez se sentó a procesar toda la información que había obtenido. En una de sus ano­taciones subrayó las coinci­dencias que existían entre las confesiones de Yennifer y María, las novias de los prin­cipales cabecillas. “Armaron una fiesta en la casa, le invita­ron a Juan, la idea era doparle pero no pudieron y después le pegaron con el arma que tenían…”. Para el comisario era suficiente. Esta decla­ración era suficiente para pedir al fiscal que encarcele a Rodrigo y Marcos. El gran problema es que el segundo escapó y no lo encontraban.Ramírez sabía qué hacer, debía presionar a Rodrigo para que confiese. Pidió hablar nuevamente con él. La primera vez dijo que era ino­cente. –Bien Rodrigo, Marcos no está. Tu novia y la novia de él los responsabilizan por el secuestro y el crimen. Te voy a dar una oportunidad más para escucharte, ¿qué decís?Rodrigo, se vio arrinconado. Las evidencias en la casa, los testimonios y el trabajo forense apuntaban a él como uno de los asesinos. El joven de 30 años miró al experi­mentado agente, se mordió los labios y luego habló. –Está bien, fui yo, con Marcos. Pero la idea fue de Juan, las cosas se salieron de control después del pago y Marcos se molestó porque la Policía disparó. Por eso lo matamos. Luego de eso, Marcos tomó parte del dinero del rescate, le dio a su mamá y huyó a la Argentina. Es todo lo que sé. Algo no cuadraba, no coincidían las declaraciones. Ramírez mostró fotografías de los autores a la familia de Juan, para saber si se conocían. Juan Vicente reconoció a Rodrigo apenas observó la foto–Fueron compañeros durante toda la escuela, comió en nues­tra mesa y hasta durmió en la casa. Fueron amigos… luego se quebró en llanto.Para Ramírez Juan quedó con­denado desde el principio, lo mataron porque podía identi­ficar a sus captores. La saña –en la cantidad de disparos– con­firma que debían asegurarse de ello. Lo debían matar.DOS AÑOS DESPUÉS20:30 horas. 11 de mayo del 2011. –Dos votos por la pena máxima, dijo el relator en la audiencia. Era el quinto día de juicio. Rodrigo miraba cómo aquel funcionario judicial hablaba pero no lograba enten­der, no quería hacerlo. Recibió 30 años de prisión. Su suerte ahora pasaría a contar los días en la cárcel de Coronel Oviedo, no los querían juntos. Carlos Renzo, el guardia, fue califi­cado como cómplice. Los jue­ces le impusieron 18 años en la oscuridad de una celda. Yen­nifer y María también fueron condenadas a cinco años por no denunciar lo que ocurrió. Decidieron callar y ser partí­cipes del crimen.Ramírez notó cierta satisfac­ción en Juan Vicente, el dolor de ese padre aún continuaba presente en cada arruga de su devastado rostro. Pero enten­día que ese hombre encontró al menos un poco de alivio. Rodrigo quiso el dinero para montar su casino, su codicia lo llevó a planificar el secues­tro. La Policía aún espera que la orden de captura interna­cional sobre Marcos funcione alguna vez.	Óscar Lovera Vera, periodista Sábado 22 de agosto de 2009.- Un poco de perfume y estoy hecho. Esta noche es para farrear, además el tiempo me da de sobra, apenas son las 21:30.Juan Ortiz se preparaba para recorrer la madrugada, tenía 18 años y su juventud le daba energía para amanecer con amigos de fiesta en fiesta.- ¡Chau, papá! Gritó desde la puerta principal. Su vivienda estaba ubicada en el barrio Juan E. O’Leary de Ciudad del Este. A partir de ahí su destino era incierto, dejaría que los mensajes con amigos definieran la hoja de ruta, donde comenzar –con la famosa previa– y luego continuar. Algo seguro era no definir có mo terminaría. Para él era impredecible el futuro.Subió a su Fiat Palio, puso el motor en marcha. Ya tenía el destino, y estaba convencido que era uno bueno.HORAS DESPUÉS…3:30 a.m., domingo 23 de agosto. El vibrador del teléfono desliza el celular sobre la mesa de madera, el sonido de repiqueteo es molestoso. -¿Quién será a esta hora?, dijo Juan Vicente, padre de Juan. Vio la pantalla y era el número de su hijo, en secuencias de segundos su mente le advirtió que podría necesitar de ayuda y contestó sin titubear.-¡Hola, Juan, hijo, ¿qué pasó? -¡Papá, me secuestraron, ayúdame papá. Esto tipos son peligrosos, me van a matar! Sollozó, y con la voz quebrada, Juan pedía auxilio a su padre…En ese momento todos los sentidos de Juan Vicente se encendieron como la luz de la pequeña lámpara junto a la cama, iluminó la habitación y avizoró una madrugada de caos. ¡¿Qué, qué pasó?! Juan preguntó inmediatamente al escuchar eso, le costaba creer. Por un momento intentó creer que se trataba de una broma hecha por su hijo, pero no fue así.-Me va a prestar atención, si querés de nuevo a tu hijo. Quiero 100.000 dólares, nada de policías, ni prensa. Yo te voy a llamar de nuevo. La llamada se cortó, las pulsaciones sonaban como punzantes en el pecho de ese hombre, su desesperación comenzó a desencadenar en su motricidad, tanto que no podía reaccionar. Quedó impactado. Su hijo estaba en manos de unos delincuentes.¿DÓNDE ESTÁ JUAN?Media hora más tarde, el Fiat Palio fue hallado en inmediaciones de un canal de televisión de la ciudad. Estaba sin las llaves y las puertas sin el seguro. Alguien lo dejó en ese lugar para despistar.7:00 horas. El teléfono de Vicente volvió a sonar. El timbre rompió el silencio que sumaba confusiones en la casa. Don Vicente no tenía enemigos, deudas, o amenaza para que tomen en cautiverio a su hijo.El teléfono sonaba insistente, Juan Vicente corrió a contestarlo, lo dejó sobre la mesa del comedor. Eran ellos.-¿Ya tienen la plata?, dijo la voz extraña que confirmó el rapto en la llamada anterior. –No, señor. No llego a ese monto. Tengo quince mil dólares y eso te puedo dar en este mismo instante. Dijo Juan, pensando que convencería a los criminales.-No, ese no es el trato. Juntá la plata que queremos o ya sabés qué pasará… La llamada se volvió a cortar. La desesperación del papá de Juan se triplicó. No sabía de dónde sacar dinero y en su cabeza golpeaba la idea de que su hijo podría ser asesinado si no lograba completar los 100 mil dólares.Antes de la media mañana, una dotación de agentes policiales llegó a la casa. Era un edificio ubicado en las calles Alejo García y General Rodríguez de la capital esteña. Los agentes convencieron al papá de Juan que las negociaciones se debían realizar desde otro sitio. Para despistar y no comprometer la integridad del hombre, más de la que ya estaba con el plagio de su hijo.De aquel departamento partieron a una residencia en el Paraná Country Club, esa sería la base de operaciones para lidiar con los plagiadores.LA TERCERA LLAMADAEse domingo se hizo eterno. La última vez que supieron de los secuestradores fue poco después de las 7 de la mañana, más nada.Juan Vicente era interrogado por la Policía. Necesitaban saber con quienes lidiaban. Juan estaba confundido, reflexionó nuevamente sobre su vida para recordar si, en algún momento, llegó a incomodar a alguien para sospechar de un plagio por venganza política o económica. Pero nada tenía sentido.El agente Carlos Ramírez, un oficial con experiencia en delitos de frontera, lo miró fijamente y le preguntó al hombre ¿está siendo totalmente sincero, señor? ¿Está seguro que no tiene amenazas o rivales que pudieran tener vínculos con alguna organización criminal? La firmeza en la voz de ese policía provocó en Juan hasta dudas sobre su memoria, y solo atinó a responder lo que ya repasó varias veces: -Mire oficial, yo solo tuve el cargo de asesor jurídico de la gobernación de Alto Paraná, mi trabajo siempre fue técnico, de asesoría y hasta muchas veces rutinario. Nada que pudiera molestar a otras personas, mencionó con bastante seguridad Juan Vicente.La tarde avanzó dando pasos inseguros a la noche, eso porque la familia no quería una noche más sin tener a “Chispa”, como lo llamaban sus amigos, fuera de la casa.Cada integrante del entorno de Juan fue indagado, amigos, compañeros de colegio y personas con quienes se relacionó íntimamente. Nada se tenía, los investigadores estaban en blanco. Los informantes del submundo no tenían detalles de la gestación de un plan de secuestros por parte de alguna banda criminal. Nada que pudiera llevar a pensar que un grupo grande buscaba una ventaja económica rápida, lo que llaman un secuestro exprés. Con esta información, el oficial Ramírez abrió una segunda hipótesis: una banda de inexpertos, improvisados que se asociaron para cometer exclusivamente este secuestro con un fin en particular. No podían descartar, la idea tenía lógica. Solo que estaba igual de insostenible como las otras sospechas que tenían.Se acercaba la medianoche y nadie podía cerrar los ojos. No sabían en qué momento podían volver a llamar.23 horas, domingo 23 de agosto. El celular comenzó su danza vibratoria sobre el desayunador. Se desplazaba suicida al borde de aquella mesa, una mano se extendió oportuna para alcanzarlo y entregársela a Juan Vicente, el único que podía conversar con los delincuentes.-¡Hola, ¿papá?! Era “Chispa” al teléfono. Lo dejaron hablar como prueba de vida.Juan Vicente respondió sin dudar, reconoció la voz al instante -¡Hola, hijo, soy yo! ¿Estás bien? –Sí, papá, sí. Estoy acá, vendado, pero bien. Cené pollo hoy, estoy comiendo y me tratan bien…La llamada cambió de interlocutor. El negociador de los secuestradores arrebató el teléfono a Juan y directamente preguntó: ¿mi dinero, ya tenés?Juan Vicente quedó en silencio, no sabía si mentir o ser sincero. La vida de su hijo estaba en riesgo y no podía resolver si –tras escuchar a su hijo– debía seguirles el juego para comprarle tiempo a la Policía o ser él honesto e intentar ablandar al criminal para que baje sus pretensiones. El dilema era complejo, pero ya debía contestar. Fue valiente y se arriesgó.-No señor, no llego a ese monto, no soy un hombre de mucho dinero. Puedo llegar a conseguir la mitad, pero no más que eso. Ya no sé más a quién recurrir…Hubo un silencio, más largo e intenso del que él se tomó para responder con antelación. -¿Hola? Insistió Juan, necesitaba desesperadamente una respuesta, la ansiedad lo carcomía, no durmió nada ese día y solo necesitaba de vuelta a su hijo. No sabía con quiénes trataba y le mortificaba no poder manejar la situación. Nunca se preparó para algo así. La pausa en la llamada, lo estaba matando. Hasta que por fin unas palabras se escucharon…-Por hoy es suficiente, mañana te digo qué pasará… y el sonido que marca el final de llamada dio paso a más zozobra…Continuará…