Los yshir ybytoso –conocidos como chamacoco– de Bahía Negra se dedican, en su mayoría, a la artesanía, una práctica heredada de sus ancestros y que se nutre de los recursos de los bosques. A través de sus actividades cotidianas, una familia indígena de Puerto Diana nos cuenta por qué es importante la conservación de su cultura.	Fotos: Nadia MongesLa avioneta de Setam (Servicio de Transporte Aéreo Militar) aterriza cerca de las 10:30 en el aeropuerto de Bahía Negra, ciudad ubicada a 800 kilómetros de Asunción, en el Alto Paraguay, Chaco paraguayo. La terminal de este avión no es más que una pista de tierra de 800 metros y un letrero grande que indica la bienvenida a la localidad.Sonia Ozuna lleva dos horas esperándonos. El vuelo se retrasó debido a una inclemencia del tiempo. Ella viene de Puerto Diana, una de las comunidades yshir chamacoco de la zona. Es artesana. Hace bolsos y canastas de hojas de palma –el famoso karanda’y– y guembepí. Modesto Martínez es su esposo. También es artesano. Crea figuras de animales silvestres con madera de sará, un árbol que habita en la costa del Pantanal Paraguayo, área protegida que se extiende a lo largo del río Paraguay, en el noroeste chaqueño.“Modesto escribió ‘Fuerza Aérea Militar’ en vez de ‘paraguaya’ en su avión”, piensa Sonia cuando se acerca a una de las alas. La réplica está lista en su casa. La entregará a su compradora a la mañana siguiente, cuando el barco Aquidabán atraque en el puerto y desembarquen las mercaderías que abastecerán por siete días los negocios del pueblo.El arribo de esta embarcación y de la avioneta militar ocurre una vez por semana. En temporada de lluvias, la única vía de acceso es el Aquidabán, que zarpa de Concepción y navega por el río Paraguay durante cuatro días. Los caminos se vuelven intransitables, por eso ni el vuelo hace su parada obligatoria.Desde Puerto Diana hasta los escenarios donde suceden ambos acontecimientos hay una distancia de 4 kilómetros. Es pleno setiembre y el calor se asemeja al que sentimos en enero por Asunción. La calle es un sauna y la caminata por la ruta, una mochila pesada. Muchas artesanas indígenas hacen este recorrido para ofrecer sus productos a los pasajeros o pilotos.Sonia sale a las 7:30 para averiguar a qué hora llega el Aquidabán. A las 11:00 debe volver al puerto para juntar las botellas vacías que quedan en el barco. Las usa para hacer hielo porque toma tereré de mañana, tarde y noche. Está acostumbrada a esa caminata. Pero su porte de persona desganada no traduce su verdadera esencia: no se cansa fácilmente.	Modesto está sentado frente a su casa. La vivienda tiene el tamaño de la guarida de Hagrid de “Harry Potter”, pero con techo de zinc y paredes de troncos de palma. En el interior hay camas, una mesa y un televisor encendido en un canal de música, entre otras cosas. Pero él prefiere estar afuera, bajo la sombra de un árbol, tomando tereré con su señora, porque adentro el cielo más próximo es de chapa y el calor, sencillamente, no se aguanta.“Una vez, un doctor brasileño me recomendó tomar siete litros de agua porque eso fortalece a nuestro cuerpo y nos protege del Sol”, comenta Modesto en voz alta. Así –fuerte– habla cada vez que cuenta una historia o sabe mucho sobre un tema. Es como un profesor en su primer día de clases, se entusiasma. “Modesto se secó todo por dentro”, bromea Sonia, quien está a su lado tejiendo una cesta.El agua que beben y con la que lavan los platos, la ropa y se asean, es del río. Como viven a 300 metros de la ribera, la traen cada dos días y la estacionan en contenedores grandes de color azul, similares a los que funcionan como basureros en las escuelas asuncenas. La limpian con un polvo blanco que parece sal gruesa. Es cloro. Lo llaman “remedio” porque es como medicina para la suciedad. La arena queda al fondo del recipiente y lo que se ve arriba es apto para el consumo.Las familias que viven frente a este recurso hídrico sí la juntan diariamente. A partir de las 8:00, las mujeres desfilan con sus baldes cargados de agua en la cabeza. Hacen viajes cortos hasta una de sus mayores fuentes de vida.Por la costa del río se observan a hombres y mujeres remando en canoas, buscando alguna piraña amarrada por la arena. La sequía las empuja hacia la orilla. No hay horario para la pesca, ya que es una de las actividades económicas de los yshir ybytoso. De madrugada se escuchan los pasos de los pescadores que intentan capturar a sus presas para la venta o el autoconsumo. Las mujeres lo hacen más bien por lo segundo. Y los niños aprovechan las últimas horas de luz para imitar la costumbre de sus padres, pero con una rama como liña.Modesto también es pescador. Va hasta el río Negro, cerca de la comunidad yshir de Puerto Caballo, que queda a 40 kilómetros de Bahía Negra. Algunas veces lo acompaña Moncho, otras Chino, dos de sus hijos. El viaje en canoa hasta este punto dura lo que un vuelo Asunción-Perú: 5 horas. Solo que las turbulencias y los casi 4.000 kilómetros de nubes son reemplazados por una flora diversa y la posibilidad de conocer nutrias, yacarés y muchas especies de aves.	Cuando no viaja por agua, a lo Sebastián Gaboto, lo hace por tierra con su moto. Pero no le sale barato porque en Bahía Negra un litro de nafta cuesta G. 10.000. Por eso quiere colgar las botas y dedicarse de lleno a la artesanía. Porque invierte lo que no tiene y no siempre vuelve contento. “Si traés y vendés muchos pescados, estás tranquilo una semana, pero eso no pasa siempre. Y así, ¿cómo le alimentás a tu familia? Tampoco podemos depender de las changas porque te contratan y después te dicen que te van a pagar más adelante”, confiesa.En Puerto Diana hay 99 viviendas con un promedio de 5,9 habitantes en cada una, según El Atlas de las Comunidades Indígenas en el Paraguay (2012), de la Dirección General de Estadística, Encuestas y Censos. El cacique, Roberto Franco García, confirma que a la fecha son 280 familias. Todos reclaman la falta de trabajo porque cuando no acceden a empleos temporales, la naturaleza es la única que provee. Una vez que empieza la veda, los yshir ingresan al monte para extraer miel. “Desde jóvenes se les enseña a los hombres a conocer el monte para que no se pierdan”, relata el líder.Otro conocimiento que perdura en el tiempo es el de la artesanía. Es un legado que se transmite de generación en generación. Sonia, por ejemplo, aprendió de su mamá y esta de su abuela Marcelina. Sonia, a su vez, le enseña a sus nietas más grandes porque las más chicas solo tienen ojos para subir a los árboles o jugar con pelotas y ramas olvidadas. Modesto, en cambio, es autodidacta.El 7,6% de los yshir de Puerto Diana se dedica a la artesanía, según el III Censo Nacional de Población y Viviendas para Pueblos Indígenas. Para los chamacoco es una salida laboral, pero como no hay demanda en Bahía Negra –por la situación económica– y Asunción está lejos, navegan hasta Puerto Murtinho, ciudad de Matto Grosso do Sul, para cambiar artesanías por alimentos (arroz, fideo, etc.).Todo es un desafío: desde la búsqueda de los materiales en los bosques hasta la venta. En Puerto Diana no hay palmares. Las artesanas tienen que buscar sus hojas en Puerto Pollo o Karcha Bahlut y eso siempre implica distancias de más de 20 o 30 kilómetros. Territorios como Puerto Ramos, considerados ancestrales por los yshir, están en manos de un terrateniente turco, a quien se refieren como “el malo” porque les prohíbe la entrada al lugar.	La propiedad que reclaman tiene 8.500 hectáreas, la cual está inscripta a nombre de una empresa ganadera llamada Paraverde S.R.L., según la documentación que posee el Indi (Instituto Paraguayo del Indígena). El documento señala, además, que “esta es la única parte del territorio ancestral que corta la unificación de las 55.000 hectáreas pertenecientes a las comunidades de Puerto Diana, Puerto Pollo, Karcha Bahlut y Puerto Esperanza”. “¿Por qué el Estado no compró esas tierras para dar a los indígenas?”, cuestiona Modesto.	Su vecino, don Martínez, vivió su infancia en Puerto Ramos. Tiene 80 años y una memoria que no lo traiciona. “En Puerto Ramos estaban nuestros ancestros. Hay un riacho que se llama Echma (‘abundancia de alimentos’ en ybytoso), donde antes podíamos pescar y bañarnos. Ahora no podemos hacer eso”, lamenta.La pérdida o desaparición de sus bosques representa un perjuicio para su cultura. Por eso, en las clases, los maestros y ancianos de la comunidad cuentan a los niños las leyendas en torno a sus tierras. “Siempre les digo que para nosotros el monte es como nuestro supermercado porque cuando el indígena no tiene para comer, entra al bosque y trae el alimento para su familia. Los que no pertenecen a estos territorios quieren echar los árboles, criar ganados y cargar sus bolsillos. Nosotros luchamos por recuperar nuestros bosques para que el día de mañana esto no sea un cementerio de plantas y animales”, reflexiona Benigno Giménez, director del pueblo y profesor en la escuela Ramón Enrique Martino.El incendio forestal que arrasó con algunas hectáreas del Pantanal paraguayo, en agosto pasado, también causó daños en las comunidades indígenas. Los yshir recuerdan que el cielo era negro y el humo asfixiante, por lo que tuvieron que encerrarse puertas adentro para evitar que los niños se enfermen. “A mí me molesta cuando la gente echa de balde los árboles. No sabemos quién quema, solo Dios puede saber eso”, comenta Modesto, quien encuentra en esta ecorregión la materia prima para su artesanía.“Yo no puedo sacar 10 maderas porque o sino más adelante me quedo sin trabajo. Nosotros sabemos cuidar nuestros recursos”, añade.Actualmente, el proyecto de la Federación por la Autodeterminación de los Pueblos Indígenas (FAPI) y de la Unión de Comunidades Indígenas de la Nación Yshir (UCINY) es un paso adelante en cuanto a la consolidación de sus derechos territoriales y conservación de sus funciones ecológicas y valores culturales. El plan forma parte del Programa de Pequeñas Donaciones (PPD), implementado por el PNUD en el marco de la Iniciativa Global de Apoyo a los TICCA (Territorios y Áreas Conservadas por Pueblos Indígenas y Comunidades Locales).“Se trata de un plan de demarcación –a través de mojones georreferenciados– para las comunidades de Karcha Bahlut, Puerto Esperanza y Puerto Diana. Con esto se logra el aseguramiento y regularización de las tierras indígenas tituladas, que además son áreas de transición y amortiguamiento para la Reserva de la Biosfera del Chaco paraguayo”, explica Tania Godoy, técnica de proyectos de la FAPI.EL ÁRBOL GENEALÓGICOSonia está lijando una porción de guembepí, la planta de hojas duras que forma las flores de sus canastos. Un extremo lo sostiene su nieta, el otro, ella. “Tres meses hay que poner en agua para que se ablande”, explica sobre el tiempo que le lleva hacer una artesanía. Su otro material, el karanda’y, reposa bajo el sol durante cinco días antes de convertirse en un centro de mesa.A su lado está Modesto afilando el cuchillo con el que perfeccionará el molde de dos garzas mirando en sentido contrario. Los detalles en pintura los hace con hierro caliente, por lo que debe aventurarse por el monte y buscar leña para hacer el fuego. A veces, Moncho –a quien también lo llaman “Tom y Jerry” porque de niño era el más cabezudo– lo ayuda. Y cuando se anima, produce las figuras más chiquitas.En la casa, además de Modesto y Sonia, viven sus nietas y algunos de sus hijos. Tuvieron diez criaturas, pero dos murieron. No cuentan el porqué. Ahora son ocho: Damián, Guillermina, Chino, Natalia, Aida, Zebedeo, Moncho y María. No todos están en Puerto Diana. Una se casó con un yshir de Fuerte Olimpo, otra estudia en Asunción y el resto vive en la comunidad.Cuando empiezan a contar cuántos nietos tienen se muestran confusos. Pero Chino, de 23 años, desde el comedor corta el ida y vuelta para decir: “18 son”. Él incluyó a los hijos de los otros dos hijos que tuvo su papá antes de enamorarse de su mamá. Sonia y Modesto se conocieron en Puerto Esperanza, cuando él era cazador y ella residía en esta comunidad con su madre, Perla Ortiz. “Mi papá murió cuando era joven”, recuerda Sonia.Se mudaron a Karcha Bahlut, donde criaron a sus hijos. Modesto es descendiente de un paraguayo y una yshir. No habla mucho de su padre porque lo conoció recién a los 22 años. Tampoco de su madre. Solo dice que ella se fue a vivir con otro hombre. Su crianza desde los 9 años estuvo a cargo de su abuelo Jorge. “Llevo el apellido Martínez por él”, confiesa.Modesto fue cacique en Karcha Bahlut, conocida también como 14 de Mayo. Una comunidad –ubicada a 40 kilómetros de Puerto Diana– compuesta por 30 familias que viven alejadas de los servicios básicos. Aun así, este todavía es uno de los pocos lugares donde las artesanas encuentran hojas del karanda’y.	“Parecemos pobres, pero somos ricos”, resume Nancy Vierci, la actual lideresa de la comunidad y la primera mujer cacique de los yshir, sobre los contrastes de su realidad. “Sobrevivimos gracias a la naturaleza, pero así también tenemos que gastar G. 50.000 para alquilar una moto y traer hielo de Bahía Negra”, señala.A 300 metros de la entrada a la comunidad, la arquitectura del Museo Verde llama la atención. Una escalera de madera es el punto de partida para conocer este sitio que rinde homenaje a la memoria indígena. Hay lanzas, arte plumario y ornamentación yshir. El administrador es el tío de Sonia, Bruno Barras, uno de los cuatro adultos mayores que quedan en el pueblo.La muerte reciente de su chamán, Ermeneto Vera, los muestra tristes, ya que era el doctor que curaba todo tipo de enfermedades. En Puerto Diana hay un chamán que trata dolencias, pero no tiene la misma jerarquía: es enfermero. Se llama Celestino. “Soñé con Jesucristo, él me dijo: ‘Andá curá a la gente’”, recuerda y señala un objeto alargado con plumas en las puntas. “Con ese aparato veo qué enfermedad es. Si no se ensucia, la persona no tiene ningún problema de salud”, explica.Los chamanes son los cantantes del pueblo. Y su canto nunca es igual. En ellos todavía permanecen intactas las creencias, las costumbres y los relatos ancestrales. No todos los ancianos son chamanes, pero todo rostro con arrugas es un fiel defensor de la historia de sus antepasados.DESDE LA RAÍZEl Sol se esconde y la comunidad toma otro color: el de los focos alumbrando los espacios compartidos por las familias. La oscuridad obliga a encender las linternas del celular para saber dónde pisar y evitar un choque con algún chancho que esté volviendo junto a su dueño luego de una larga comilona por el pueblo.En Bahía Negra, el suelo es arena negra que soporta un solo tipo de tráfico: el de las vacas en fila. Aunque tampoco se libra de la pasarela de los políticos en época de elecciones. “El intendente me prometió un proyecto para los artesanos. Ahora pasa por acá y ni me conoce, pero cuando necesitó votos se acercó. A mí me duele que nos mientan”, opina.Modesto es el concepto que transmite su nombre. Por eso valora a quien es así con él. “Hay personas que todavía nos discriminan y nos dicen ‘indios’. A mí me gusta hablar con gente que le quiere a los pueblos originarios, que nos ven a nosotros como sus iguales. Eso me da salud”, sostiene.Desde el cielo, en el vuelo de regreso a casa, Bahía Negra es el rompecabezas de una avenida hecha de agua y una vecindad de árboles que intentan sobrevivir a la sequía y el fuego. El corazón verde que queda es el hogar donde los yshir desean vivir para siempre.	Hace 65 años, don Enrique Biedermann creaba su empresa de publicidad y con ello cambiaba el rumbo de ese rubro en el país. La Nación trae la parte más íntima de la historia de un hombre que empezó vendiendo con parlantes atados a su automóvil para luego revolucionar la publicidad y convertir su apellido en una verdadera marca registrada.	Fotos Aníbal Gauto y Gentileza1954 no fue un año más en la vida del Paraguay. En mayo de ese año, un golpe militar derrocaba al gobierno de Federico Chaves y ponía a Alfredo Stroessner en el poder meses después. En medio de aquel torbellino político, en noviembre, don Enri­que Biedermann, un joven entusiasta emigrante ale­mán, se animó a una tra­vesía: inaugurar su propia empresa de publicidad. Una de las primeras en el país. Así fue que llegó al todavía pequeño mundo publicita­rio paraguayo la empresa Biedermann Publicidad. Hoy, 65 años después, la firma se convirtió en marca por sí sola y el joven entu­siasta en una leyenda de la publicidad paraguaya.Quienes recuerdan a don Enrique lo hacen con una sonrisa y el primer punto en el que coinciden sobre él es en su afición al trabajo. “Él falleció un domingo de madrugada. Ese viernes anterior él estuvo en su oficina trabajando hasta la noche”, comenta Sonia, una de sus 11 nietas y nietos.“Papá hacía eso que ahora hacen los que compran chatarrerías o los chure­ros. Ponía sobre su auto un parlante y con eso ofrecía la publicidad. Así recorría los barrios de Asunción”, cuenta Hugo Biedermann, el hijo de don Enrique que se hizo cargo de la publici­taria. Sus hermanos, Walter y Carlos Jorge, trabajan en otros sectores, pero tam­bién vinculados al rubro.“Así empezó él, práctica­mente de la nada”, expone don Hugo.	El piso 23 de la torre 2 del Paseo Galería está llena de computadoras y el lugar da la sensación de ser una zona de renovaciones. De que al día siguiente, todo lo que está puede cam­biar de lugar. Hay oficinas, espacios para reuniones, pizarras con anotaciones y varios bloques con gente con computadoras traba­jando, ideando, haciendo cosas. Allí funciona desde abril del 2018 las oficinas de Biedermann Publicidad, que hoy tiene 82 empleados aproximadamente y que se asoció hace años con la McCann World-group para tener un salto inter­nacional. En 1954, la firma empezó con dos personas; Don Enrique y un secreta­rio.“Llevar el apellido más que responsabilidad es una carga. Porque para todos, hasta ahora, a pesar de que ya tengo mi propio cartel e hice mi propio camino, nunca voy a dejar de ser el hijo de”, expone Hugo.En la oficina de Hugo están algunos de los 11 nietos de don Enrique que trabajan en la publicitaria. Todos tie­nen un recuerdo del abuelo. El abuelo que acompañaba a viajes a Buenos Aires para ver un concierto juvenil. El abuelo que participaba de los juegos de fin de semana. El abuelo que invitaba siempre para ir a la oficina. Y, sobre todo, el abuelo que hacía de la puntualidad una norma de vida. “Era abso­lutamente respetuoso con eso. Llegaba siempre media hora antes de cualquier reu­nión, de cualquier evento”, recuerda Sandra, otra de las nietas.“Es lo único por lo que se podía enojar, la impuntua­lidad”, dice Enrique, otro de los nietos.Hay un dejo de nostalgia en don Hugo cuando habla de su padre. Lo recuerda como a alguien que era extrema­damente perfeccionista en todo, pero cuya exigen­cia era más consigo mismo que con los demás. “Estaba constantemente pensando en ideas. Buscando cosas que puedan servir para el negocio, para el trabajo”, dice.“Papá fue un tipo total­mente noble, un excelente papá”, resume don Hugo.EL TRABAJO COMO MOTORCuenta don Hugo que desde chico acompañaba a su padre a la oficina o a encuen­tros de trabajo. Dice que nunca encontró eso como una obligación, sino que era algo que le gustaba. Proba­blemente era una cuestión de don Enrique, que de esa forma acercaba a sus hijos a las tareas de la oficina, considera hoy Hugo. Pero los nietos cuentan que esa “estrategia” también usaba con sus nietos.“Alguno de sus nietos siem­pre estaba en la oficina. Ayu­dando en algo, pasando algo o simplemente hablando con él o haciendo lo que sea, pero siempre que podía le traía a uno de sus nietos para compartir con él en la oficina”, expone Hugo, otro de sus nietos que está en la publicitaria trabajando.Ese apego al trabajo de don Enrique se extendió además a otros ámbitos. En efecto, don Enrique arrancó en los medios antes de su publici­taria, específicamente en la radio. Cuenta don Hugo que el primer trabajo de su padre fue secretario de radio Stentor, luego ya fue locutor.“Después, según me contó papá, él preguntó si podía escribir sus propias publici­dades. En la radio le dijeron que sí y ahí fue que arrancó”, dice don Hugo. De escribir sus propias publicidades en su programa, don Enrique encontró que el sector publicitario era práctica­mente un campo sin explo­rarse aún.Recorrió los barrios de Asunción con su parlante y haciendo los anuncios. A la par, seguía trabajando en la radio. Don Enrique, en ese sentido, fue un gran admirador de la música paraguaya. Tenía un buen manejo del guaraní y si bien pocas veces lo habló, nunca perdió el idioma ale­mán como lengua prima­ria. “Después de los 18 años él mismo decidió tener la nacionalidad paraguaya”, cuenta don Hugo.Don Hugo dice que de entre las cosas que admira de su padre, lo que resalta es aquella capacidad que tenía para buscar siempre ideas innovadoras, que sea algo que pueda sorprender a la gente. “Nosotros fuimos la primera empresa publicita­ria en tener cámaras a color. Incluso, antes que los cana­les”, recuerda.	Dice que tal vez uno de sus defectos era que nunca tuvo una ambición monetaria sobre las cosas. “Él bien pudo abrir su propio canal, su propio medio, pero a él nunca le interesó. No estaba pensando en esas cosas para ganar plata, sino para crecer”, expone don Hugo.Para los referentes de la industria publicitaria actual, don Enrique Bieder­mann es uno de los padres de la publicidad en el país. Se dedicó de lleno al sector desde los años 50, junto a otros pioneros como César Riquelme Aguirre, dueño de R Publicidad, probable­mente la primera agencia publicitaria del país, inau­gurada en 1943. También aparecen otros apellidos que dieron vida a la publi­cidad en el país como Vla­dimir Lizan, Daniel Nasta, Sara Musi Carísimo y Aní­bal Romero Sanabria, según un homenaje realizado por el Círculo de Creativos del Paraguay en el 2003.CERRO PORTEÑO, ESA PASIÓNEnrique Biedermann es el nieto con la mochila más pesada, quizás por lle­var el nombre mismo. Sin embargo, lo asimila como un gran desafío y habla de que una de las grandes cosas que dejó su abuelo como herencia fue la semi­lla azulgrana en el corazón de la familia Biedermann.“Podemos decir que mi abuela le hizo hincha de Cerro, pero después él se volvió mucho más faná­tico y por supuesto que hizo que todos nosotros seamos hinchas de Cerro”, explica Enrique.Cuenta don Hugo que su padre pensaba en algún momento ser dirigente del club, pero que finalmente no alcanzó porque no tenía realmente tiempo. En ese sentido, su nieto, Enrique, sí llegó a formar parte de la dirigencia del club de Barrio Obrero. “En el 89 realmente me enchufó a mí formar parte de la direc­tiva”, recuerda con una son­risa don Hugo.Los hijos, los nietos y hasta los bisnietos por­tan también la bandera azulgrana. Es casi, a estas alturas, como una tradi­ción familiar.CHIQUITUNGA, LA COMPAÑERA DE VIDA“No puede haber un hom­bre bueno si no tiene una mujer buena a su lado y viceversa”, dice don Hugo, haciendo referencia a doña Chiquitunga Montaner, su madre y esposa de toda la vida de don Enrique. Y todos los nietos se muestran de acuerdo con esa asevera­ción. Para Hugo, doña Chi­quitunga era una parte inse­parable de don Enrique. Es decir, una pareja que forjó todo lo que hoy vino para la familia que tienen.Además de transferirle el amor por Cerro Porteño, doña Chiquitunga fue sos­tén de don Enrique, amiga y compañera de toda su vida. Se casaron un año antes de que se fundara la agencia de publicidad, en 1953, y desde ese momento estuvieron juntos, en todo momento.“Yo no sé si papá iba a llegar hasta donde llegó si mamá no era su esposa”, dice Hugo y agrega: “Cuando las cosas no iban bien, porque no todo era feliz en la vida, ella siempre le apuntalaba, le levantaba”.	Los sábados de tarde, el juego de la generala era sagrado para don Enrique y un mínimo e íntimo grupo de amigos. Se juntaban en su casa y se escapaban de todo en esas horas de juntata con sus amigos de siempre.En el recuerdo cariñoso de don Hugo está por ejem­plo las veces que doña Chi­quitunga se enojaba por las horas que su padre se pasaba en estos encuen­tros. Eran quizás, los únicos momentos en el que el hom­bre no estaba pensando en el trabajo. “Mirá, eso sí que era absolutamente sagrado, no había forma de que ese encuentro se pueda suspen­der. No había fuerza mayor”, expone Hugo.“Creo que uno de los días más felices de su vida habrá sido cuando hubo cable en Paraguay porque veía fútbol de todos lados”, dice Enri­que, el nieto. El hijo de Enri­que, el primer bisnieto de don Enrique, compartió momentos con él que eran del abuelo. “Había activi­dad en su escuela. Él se iba a ver a su bisnieto. Quería ir a algún lado, él le acom­pañaba, esa conexión con sus nietos mantuvo incluso con el primer bisnieto que tuvo”, dice Hugo.Otro recuerdo de los nietos son las siestas infaltables de don Enrique. A pesar de que no faltaba un día a la ofi­cina, eran algo religioso las siestas para ir a la casa, al almuerzo con doña Chiqui­tunga y quizás una pequeña siesta reparadora. “Él con 15 o 20 minutos quizás ya estaba hecho y volvía como para seguir”, dice Sandra. “Por ahí, hasta ni siquiera ya era una cuestión de ir a dormir, sino la costh2>	“Cuando uno ve que tanta gente lo quería, que tanta gente lo respetaba, entonces uno se da cuenta que hizo un buen trabajo, que hizo bien las cosas como ser humano”, expone don Hugo, en referen­cia a las muestras de aprecio y cariño que le llegan de todos lados en cada aniversario de la publicitaria, que cumplió este mes 65 años.En una de las oficinas de Bie­dermann, a lo alto de la torre y con una vista privilegiada de lo hermosa que se ve –desde este lugar– Asunción, hay una máquina de escribir que usaba don Enrique en sus tiempos, para hacer sus notas, sus pedidos, para pro­yectar sus ideas. En el papel atascado, un mensaje escrito con esa máquina y que era de cabecera de don Enrique Biedermann:“Lo único constante es el cambio”.BREVE RESEÑADon Enrique Biedermann, hijo de Josep Biedermann y de Margareth Lowe, nació en Alemania y llegó a Paraguay en 1936. Tuvo cinco hermanos y una hermana. La familia Bie­dermann salió de Europa con destino a Buenos Aires, pero la humedad y el frío de la capital argentina no fueron del agrado principalmente del padre, por lo que, tras finalizar la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia, probó suerte en nuestro país.Siendo muy joven, don Enrique inició su carrera como locutor de radio, en principio, donde justamente conoció el mundo de la publicidad. A los 19 años decidió adoptar la nacionali­dad paraguaya. Se casó a los 25 años con Chiquitunga Mon­taner y un año después fundó su propia empresa de publi­cidad, que hoy día sigue vigente y en manos de sus hijos y nietos, Biedermann Publicidad. Tuvo tres hijos: Hugo, Car­los Jorge y Walter.Don Enrique fue presidente del Centro de Regulación, Nor­mas y Estudios de la Comunicación (Cerneco) y durante muchos años llevó adelante programas de música nacional en diferentes radios. Durante el gobierno de Juan Carlos Was­mosy (1993-1998) fue condecorado con la Orden Nacional al Mérito Gran Maestre. Con su agencia publicitaria recibió decenas de reconocimientos y premios.El 20 de mayo del 2012, a los 83 años, don Enrique Bieder­mann Lowe falleció cuando estaba durmiendo en su casa.	Harms hizo un repaso de la carrera de Romerito, para señalar que fue uno de los mejores jugadores del fútbol paraguayo, que ahoras necesita de esa ayuda.“La primera victoria paraguaya en el mítico estadio Maracana, uno de los pocos paraguayos que jugaron en el Barcelona de España, gran estrella del renombrado equipo New York Cosmos y probablemente uno de los futbolistas más queridos por el pueblo paraguayo”, rememoró.La propuesta de pensión pasa ahora a Senadores. Romerito se inició en el club,	–Le ofrecí la mitad, más de eso es difícil de con­seguir en tan corto tiempo, dijo Juan Vicente al oficial Ramírez. El policía le inte­rrogó sobre lo que hablaron en esa última conversación. El secuestrador nuevamente quedó con la jugada a definir, llevaba la ventaja. Retozaba con su víctima, y eso compli­caba el siguiente paso al no poder presionar en la nego­ciación. El ambiente en la casa era tóxico, casi podía percibirse la desesperación, no podían extralimitarse.Juan Vicente tenía las manos sobre la cabeza, sentado de rodillas y meditando. No sabía qué esperar. La noción del tiempo la había perdido por completo. 7:00 de la mañana del lunes 24 de agosto, Juan no se ubicaba en el tiempo. La preocupación hizo que solo mida el riesgo de sus acciones y no el transcurso de las horas.El teléfono sonó. Fue tan estridente que se escuchó en toda la casa, el pánico cubierto en silencio provo­caba que cada uno despierte de su desesperación y preste atención a lo que podría pasar. Juan se incorporó y corrió a tomar la llamada, ¡¿Hola?! –Soy yo, aceptamos los 50 mil dólares. Escucha la instrucción que te voy a dar.–¡Sí, te escucho, decime! Con­testó el padre angustiado y ansioso; veía por primera vez una oportunidad de recupe­rar a su hijo.–Sobre la supercarretera Mariscal López, frente a un local que se llama Twins Bur­guer. Ahí le vas a entregar a una persona que estará espe­rándote en una moto. Sin poli­cías, sin prensa. Cualquier error, él muere, si lo hacés bien, Juan va a ser liberado por la noche en Salto del Monday, en Presidente Franco. Luego la llamada se cortó.Juan Vicente quedó en silen­cio y ante la mirada de poli­cías y su familia. No podía asimilar, era un sentimiento extraño. El temor y la intran­quilidad de que algo pudiera salir mal y la felicidad plena de ver un camino, una puerta que conduzca a liberar a su hijo.Juan explicó a los policías las condiciones para resol­ver esto. Debía ir solo y cual­quier paso en falso detona­ría la muerte de su hijo. No podía ponerlo en riesgo y pre­firió pagar cada billete que le pedían. Colocó cada dólar en una mochila y fue hasta el punto de encuentro.19:30, lunes 24 de agosto. 52 horas de secuestro. Juan Vicente está impaciente. Usó una columna del ten­dido eléctrico para repo­sar su cuerpo, su pánico; está aterrado pero debía aparentar que estaba tran­quilo. En su mente solo pasa­ban indicaciones –de su subconsciente– que le exi­gía no cometer errores, no ser imprudente y hacerlo de forma natural.Los minutos pasaban y nada. Cada escape de motocicleta que irrumpía en una estruen­dosa explosión de gases, hacía que su mirada se tense en torno a la dirección de dónde provenía. Se ponía firme y afi­naba nuevamente la mirada.El conductor del biciclo se aproximaba y a medida que se acercaba, Juan preparaba la bolsa extendiendo la mano derecha, imaginó si debía lan­zársela al pasar o este se deten­dría a confirmar su identidad.El ruido se intensificaba por el acercamiento, pero el con­ductor pasó de largo. No se quedó. Fue un error, no era a quién aguardaba.Su teléfono sonó una vez más. ¿Hola? Una voz tosca respon­dió: –dejá la bolsa bajo la pie­dra que está a tu derecha y salí de ese lugar. El contacto se interrumpió.Juan obedeció esa última instrucción. Luego de colo­car la bolsa bajo la pie­dra, subió a su vehículo y retornó a su casa. Espe­rando el momento de abra­zar nuevamente a Juan, lo extrañaba y no sabía de él en las últimas horas.Diez minutos después, un motociclista detuvo su mar­cha frente a la piedra. Bajó, la hizo a un lado y tomó la bolsa. Subió nuevamente a la moto y en ese mismo segundo una detonación a sus espaldas le advirtió de algo. El aire se cortó con el sonido de una bala, cruzó por uno de sus costa­dos, y él seguía dando patadas a la moto para que el motor se ponga en marcha, una y otra vez. Tres disparos más se producen, el motor reac­cionó. El secuestrador huyó con el dinero en dirección a la ciudad de Hernandarias.¡Mierda! Se escuchó a lo lejos. Eran policías. Estaban ocul­tos tras unos árboles y plan­tas. Habían seguido a Juan Vicente, sin que se percatara. Tenían la intención de captu­rar al delincuente y la opera­ción fue un fracaso.–¿Quién disparó? Preguntó el comisario Ramírez. –Fui yo señor, respondió el subcomi­sario Julio Machuca, subjefe de la policía local. Ramírez presentía que lo ocurrido deja­ría consecuencias.ERA JUAN…5:00, 62 horas de secuestro. El viejo teléfono en la comi­saría sonaba desde hacía minutos. El policía de guar­dia batallaba contra Morfeo en su somnolencia, hasta que la insistencia lo hizo reac­cionar. – ¡Policía Nacional, buenos días! contestó tras­trabillando su saludo. –Hola, señor, de Salto Monday estoy llamando. Acá encontramos un cuerpo en un matorral…La Policía confirmó que el cadáver era de Juan Ortiz, los secuestradores lo mata­ron a balazos y arrojaron su cuerpo a un matorral. Estaba con la misma ropa que lle­vaba aquel viernes cuando salió para una fiesta.En poco tiempo el lugar fue acordonado y comenzó a lle­narse de agentes y curiosos.En la casa de Juan Vicente la esperada llamada sonó. Juan no tardó en llegar hasta donde dejó el celular. –¡Hola, Juan, hijo, ¿sos vos?! Juan estaba excitado, esperando escuchar la voz de su hijo, confirmando su libertad. Sin embargo, otro respondió en la llamada. –Señor, Juan Vicente Ortiz, ¿es usted? –Sí, soy yo. ¿Quién habla?–Soy el oficial Quiñónez de la comisaría de Salto del Mon­day. Le tengo malas noticias señor, creemos que su hijo fue asesinado y necesitamos que venga hasta el lugar a reconocer el cuerpo.Todos sus miedos se con­centraron en una terrible sensación. Quedó inmóvil y no pudo responder. Bajó el teléfono sobre una mesa de madera, de lejos se escuchaba la voz del agente clamando por una respuesta.Juan Vicente quedó pálido. Una lágrima surcó su mejilla y no paró de sujetar con fuerza una fotografía de su hijo, una que adornaba su sala.EN LA ESCENA DEL CRIMENEl forense irrumpió entre la gente ¡háganse a un lado para que pase el médico por favor! Gritó a lo lejos un policía que intentaba separar a los veci­nos de los investigadores. El médico abrió su caja de instru­mentos, se colocó los guantes de látex y comenzó a exami­narlo. –A ver muchacho, tomá nota de lo que te voy diciendo, se dirigió aquel hombre de 51 años a un joven funcionario de la Fiscalía. –Dígame, doctor. Lo escucho, respondió espe­rando comenzar su informe.–Veo cinco orificios de bala, todos frontales. Dos fueron en el pecho, a la altura del tórax, uno en la espalda y dos en las piernas, uno de estos dos está a la altura de la ingle. Ahora son las ocho de la mañana… su temperatura corporal es de 33 grados Celsius aproximada­mente y presenta rigor cadavé­rico. Esto me lleva a la conclu­sión que lleva cuatro horas de muerto. Hora de fallecimiento aproximado sería entre la una y dos de la madrugada del 25 de agosto, con esto conclui­mos aquí. Necesito trasladar el cuerpo al laboratorio para examinar mejor.CABOS SUELTOSLos investigadores contaban con el número de teléfono que usaron los secuestradores. Al analizarlo les arrojó una pista del lugar de donde se emitía la señal, era frecuente y del mismo lugar. –Con esto ya los tenemos, dijo Ramírez. Al menos una tiene que salir, retrucó contra su propia mala racha.Villa Bancaria, Ciudad del Este. –A mi orden se entra, ¿entendieron? Susurró el comisario Ramírez a los agen­tes. Eran cincuenta policías dispersos en grupos peque­ños. La tenían rodeada.El grupo de asalto invadió en pocos segundos la vivienda de un lujo superlativo. ¡Alto, policía! ¡Manos en el suelo! Ramírez vio a un hombre, joven, sentado en la cama cuando ingresó a una de las habitaciones. Una vez que lo identificó supo que se trataba de Rodrigo Vera, las esposas ajustaron sus muñecas. Pasó a ser el primer detenido. Su novia, una mujer llamada Yen­nifer Rocío, también fue espo­sada. En otro punto de la casa, redujeron al guardia de seguri­dad, Luis Pereira. –A todos los vamos a llevar a la comisaría, por ahora todos son sospecho­sos. Ramírez sentía que estaba en la casa del plagio, y esas personas sabían lo que había pasado con Juan. –¡Registren la casa! La corazonada le decía al policía que podían encontrar algo más. En la misma habi­tación de Rodrigo encontra­ron varios billetes, 63 millones de guaraníes. Había muebles embalados, recientemente comprados. Mesas de juegos, máquinas tragamonedas. La casa se iba a convertir en un casino clandestino.La intuición es que el secues­tro pagó toda la inversión, pero necesitaban atar un cabo más. Ramírez se acercó a Yennifer y la sola presencia de un hombre tosco y de poco hablar la intimidaba. Ella sabía que si no hablaba, la esperaba un proceso ante la ley. Contuvo la respiración, y exhaló. Lo miró fijamente y confesó –Rodrigo, mi novio, fue él…Los agentes planificaron otra operación de arresto. Esta vez, fueron a unos pocos kilómetros, en el barrio San Rafael de Presidente Franco. –¡Alto, policía! No intenten hacer nada, y quiero ver las manos. El comisario Ramírez nuevamente lideraba al equipo, no quería errores y necesitaba aprovechar cada dato que obtenía de sus sos­pechosos. En ese mismo lugar dos mujeres fueron arresta­das, María Eliza Medina y Sil­via Talavera, pareja y madre de Marcos Emilio Lezcano. Los datos de los policías decían que Marcos ocupaba el segundo orden en impor­tancia en la banda. María tampoco soportó la presión de los agentes y delató el plan.Unas cuadras más adelante, en el mismo barrio. La Policía irrumpió en otra casa, otra información les condujo a más miembros de la organización. Armando Lugo, Carlos Renzo –un ex aspirante a policía– y algunas jóvenes que fueron utilizadas como señuelo para tenderle una trampa a Juan, fueron llevadas a la comisaría.Ramírez se sentó a procesar toda la información que había obtenido. En una de sus ano­taciones subrayó las coinci­dencias que existían entre las confesiones de Yennifer y María, las novias de los prin­cipales cabecillas. “Armaron una fiesta en la casa, le invita­ron a Juan, la idea era doparle pero no pudieron y después le pegaron con el arma que tenían…”. Para el comisario era suficiente. Esta decla­ración era suficiente para pedir al fiscal que encarcele a Rodrigo y Marcos. El gran problema es que el segundo escapó y no lo encontraban.Ramírez sabía qué hacer, debía presionar a Rodrigo para que confiese. Pidió hablar nuevamente con él. La primera vez dijo que era ino­cente. –Bien Rodrigo, Marcos no está. Tu novia y la novia de él los responsabilizan por el secuestro y el crimen. Te voy a dar una oportunidad más para escucharte, ¿qué decís?Rodrigo, se vio arrinconado. Las evidencias en la casa, los testimonios y el trabajo forense apuntaban a él como uno de los asesinos. El joven de 30 años miró al experi­mentado agente, se mordió los labios y luego habló. –Está bien, fui yo, con Marcos. Pero la idea fue de Juan, las cosas se salieron de control después del pago y Marcos se molestó porque la Policía disparó. Por eso lo matamos. Luego de eso, Marcos tomó parte del dinero del rescate, le dio a su mamá y huyó a la Argentina. Es todo lo que sé. Algo no cuadraba, no coincidían las declaraciones. Ramírez mostró fotografías de los autores a la familia de Juan, para saber si se conocían. Juan Vicente reconoció a Rodrigo apenas observó la foto–Fueron compañeros durante toda la escuela, comió en nues­tra mesa y hasta durmió en la casa. Fueron amigos… luego se quebró en llanto.Para Ramírez Juan quedó con­denado desde el principio, lo mataron porque podía identi­ficar a sus captores. La saña –en la cantidad de disparos– con­firma que debían asegurarse de ello. Lo debían matar.DOS AÑOS DESPUÉS20:30 horas. 11 de mayo del 2011. –Dos votos por la pena máxima, dijo el relator en la audiencia. Era el quinto día de juicio. Rodrigo miraba cómo aquel funcionario judicial hablaba pero no lograba enten­der, no quería hacerlo. Recibió 30 años de prisión. Su suerte ahora pasaría a contar los días en la cárcel de Coronel Oviedo, no los querían juntos. Carlos Renzo, el guardia, fue califi­cado como cómplice. Los jue­ces le impusieron 18 años en la oscuridad de una celda. Yen­nifer y María también fueron condenadas a cinco años por no denunciar lo que ocurrió. Decidieron callar y ser partí­cipes del crimen.Ramírez notó cierta satisfac­ción en Juan Vicente, el dolor de ese padre aún continuaba presente en cada arruga de su devastado rostro. Pero enten­día que ese hombre encontró al menos un poco de alivio. Rodrigo quiso el dinero para montar su casino, su codicia lo llevó a planificar el secues­tro. La Policía aún espera que la orden de captura interna­cional sobre Marcos funcione alguna vez.