Harms hizo un repaso de la carrera de Romerito, para señalar que fue uno de los mejores jugadores del fútbol paraguayo, que ahoras necesita de esa ayuda.“La primera victoria paraguaya en el mítico estadio Maracana, uno de los pocos paraguayos que jugaron en el Barcelona de España, gran estrella del renombrado equipo New York Cosmos y probablemente uno de los futbolistas más queridos por el pueblo paraguayo”, rememoró.La propuesta de pensión pasa ahora a Senadores. Romerito se inició en el club,	–Le ofrecí la mitad, más de eso es difícil de con­seguir en tan corto tiempo, dijo Juan Vicente al oficial Ramírez. El policía le inte­rrogó sobre lo que hablaron en esa última conversación. El secuestrador nuevamente quedó con la jugada a definir, llevaba la ventaja. Retozaba con su víctima, y eso compli­caba el siguiente paso al no poder presionar en la nego­ciación. El ambiente en la casa era tóxico, casi podía percibirse la desesperación, no podían extralimitarse.Juan Vicente tenía las manos sobre la cabeza, sentado de rodillas y meditando. No sabía qué esperar. La noción del tiempo la había perdido por completo. 7:00 de la mañana del lunes 24 de agosto, Juan no se ubicaba en el tiempo. La preocupación hizo que solo mida el riesgo de sus acciones y no el transcurso de las horas.El teléfono sonó. Fue tan estridente que se escuchó en toda la casa, el pánico cubierto en silencio provo­caba que cada uno despierte de su desesperación y preste atención a lo que podría pasar. Juan se incorporó y corrió a tomar la llamada, ¡¿Hola?! –Soy yo, aceptamos los 50 mil dólares. Escucha la instrucción que te voy a dar.–¡Sí, te escucho, decime! Con­testó el padre angustiado y ansioso; veía por primera vez una oportunidad de recupe­rar a su hijo.–Sobre la supercarretera Mariscal López, frente a un local que se llama Twins Bur­guer. Ahí le vas a entregar a una persona que estará espe­rándote en una moto. Sin poli­cías, sin prensa. Cualquier error, él muere, si lo hacés bien, Juan va a ser liberado por la noche en Salto del Monday, en Presidente Franco. Luego la llamada se cortó.Juan Vicente quedó en silen­cio y ante la mirada de poli­cías y su familia. No podía asimilar, era un sentimiento extraño. El temor y la intran­quilidad de que algo pudiera salir mal y la felicidad plena de ver un camino, una puerta que conduzca a liberar a su hijo.Juan explicó a los policías las condiciones para resol­ver esto. Debía ir solo y cual­quier paso en falso detona­ría la muerte de su hijo. No podía ponerlo en riesgo y pre­firió pagar cada billete que le pedían. Colocó cada dólar en una mochila y fue hasta el punto de encuentro.19:30, lunes 24 de agosto. 52 horas de secuestro. Juan Vicente está impaciente. Usó una columna del ten­dido eléctrico para repo­sar su cuerpo, su pánico; está aterrado pero debía aparentar que estaba tran­quilo. En su mente solo pasa­ban indicaciones –de su subconsciente– que le exi­gía no cometer errores, no ser imprudente y hacerlo de forma natural.Los minutos pasaban y nada. Cada escape de motocicleta que irrumpía en una estruen­dosa explosión de gases, hacía que su mirada se tense en torno a la dirección de dónde provenía. Se ponía firme y afi­naba nuevamente la mirada.El conductor del biciclo se aproximaba y a medida que se acercaba, Juan preparaba la bolsa extendiendo la mano derecha, imaginó si debía lan­zársela al pasar o este se deten­dría a confirmar su identidad.El ruido se intensificaba por el acercamiento, pero el con­ductor pasó de largo. No se quedó. Fue un error, no era a quién aguardaba.Su teléfono sonó una vez más. ¿Hola? Una voz tosca respon­dió: –dejá la bolsa bajo la pie­dra que está a tu derecha y salí de ese lugar. El contacto se interrumpió.Juan obedeció esa última instrucción. Luego de colo­car la bolsa bajo la pie­dra, subió a su vehículo y retornó a su casa. Espe­rando el momento de abra­zar nuevamente a Juan, lo extrañaba y no sabía de él en las últimas horas.Diez minutos después, un motociclista detuvo su mar­cha frente a la piedra. Bajó, la hizo a un lado y tomó la bolsa. Subió nuevamente a la moto y en ese mismo segundo una detonación a sus espaldas le advirtió de algo. El aire se cortó con el sonido de una bala, cruzó por uno de sus costa­dos, y él seguía dando patadas a la moto para que el motor se ponga en marcha, una y otra vez. Tres disparos más se producen, el motor reac­cionó. El secuestrador huyó con el dinero en dirección a la ciudad de Hernandarias.¡Mierda! Se escuchó a lo lejos. Eran policías. Estaban ocul­tos tras unos árboles y plan­tas. Habían seguido a Juan Vicente, sin que se percatara. Tenían la intención de captu­rar al delincuente y la opera­ción fue un fracaso.–¿Quién disparó? Preguntó el comisario Ramírez. –Fui yo señor, respondió el subcomi­sario Julio Machuca, subjefe de la policía local. Ramírez presentía que lo ocurrido deja­ría consecuencias.ERA JUAN…5:00, 62 horas de secuestro. El viejo teléfono en la comi­saría sonaba desde hacía minutos. El policía de guar­dia batallaba contra Morfeo en su somnolencia, hasta que la insistencia lo hizo reac­cionar. – ¡Policía Nacional, buenos días! contestó tras­trabillando su saludo. –Hola, señor, de Salto Monday estoy llamando. Acá encontramos un cuerpo en un matorral…La Policía confirmó que el cadáver era de Juan Ortiz, los secuestradores lo mata­ron a balazos y arrojaron su cuerpo a un matorral. Estaba con la misma ropa que lle­vaba aquel viernes cuando salió para una fiesta.En poco tiempo el lugar fue acordonado y comenzó a lle­narse de agentes y curiosos.En la casa de Juan Vicente la esperada llamada sonó. Juan no tardó en llegar hasta donde dejó el celular. –¡Hola, Juan, hijo, ¿sos vos?! Juan estaba excitado, esperando escuchar la voz de su hijo, confirmando su libertad. Sin embargo, otro respondió en la llamada. –Señor, Juan Vicente Ortiz, ¿es usted? –Sí, soy yo. ¿Quién habla?–Soy el oficial Quiñónez de la comisaría de Salto del Mon­day. Le tengo malas noticias señor, creemos que su hijo fue asesinado y necesitamos que venga hasta el lugar a reconocer el cuerpo.Todos sus miedos se con­centraron en una terrible sensación. Quedó inmóvil y no pudo responder. Bajó el teléfono sobre una mesa de madera, de lejos se escuchaba la voz del agente clamando por una respuesta.Juan Vicente quedó pálido. Una lágrima surcó su mejilla y no paró de sujetar con fuerza una fotografía de su hijo, una que adornaba su sala.EN LA ESCENA DEL CRIMENEl forense irrumpió entre la gente ¡háganse a un lado para que pase el médico por favor! Gritó a lo lejos un policía que intentaba separar a los veci­nos de los investigadores. El médico abrió su caja de instru­mentos, se colocó los guantes de látex y comenzó a exami­narlo. –A ver muchacho, tomá nota de lo que te voy diciendo, se dirigió aquel hombre de 51 años a un joven funcionario de la Fiscalía. –Dígame, doctor. Lo escucho, respondió espe­rando comenzar su informe.–Veo cinco orificios de bala, todos frontales. Dos fueron en el pecho, a la altura del tórax, uno en la espalda y dos en las piernas, uno de estos dos está a la altura de la ingle. Ahora son las ocho de la mañana… su temperatura corporal es de 33 grados Celsius aproximada­mente y presenta rigor cadavé­rico. Esto me lleva a la conclu­sión que lleva cuatro horas de muerto. Hora de fallecimiento aproximado sería entre la una y dos de la madrugada del 25 de agosto, con esto conclui­mos aquí. Necesito trasladar el cuerpo al laboratorio para examinar mejor.CABOS SUELTOSLos investigadores contaban con el número de teléfono que usaron los secuestradores. Al analizarlo les arrojó una pista del lugar de donde se emitía la señal, era frecuente y del mismo lugar. –Con esto ya los tenemos, dijo Ramírez. Al menos una tiene que salir, retrucó contra su propia mala racha.Villa Bancaria, Ciudad del Este. –A mi orden se entra, ¿entendieron? Susurró el comisario Ramírez a los agen­tes. Eran cincuenta policías dispersos en grupos peque­ños. La tenían rodeada.El grupo de asalto invadió en pocos segundos la vivienda de un lujo superlativo. ¡Alto, policía! ¡Manos en el suelo! Ramírez vio a un hombre, joven, sentado en la cama cuando ingresó a una de las habitaciones. Una vez que lo identificó supo que se trataba de Rodrigo Vera, las esposas ajustaron sus muñecas. Pasó a ser el primer detenido. Su novia, una mujer llamada Yen­nifer Rocío, también fue espo­sada. En otro punto de la casa, redujeron al guardia de seguri­dad, Luis Pereira. –A todos los vamos a llevar a la comisaría, por ahora todos son sospecho­sos. Ramírez sentía que estaba en la casa del plagio, y esas personas sabían lo que había pasado con Juan. –¡Registren la casa! La corazonada le decía al policía que podían encontrar algo más. En la misma habi­tación de Rodrigo encontra­ron varios billetes, 63 millones de guaraníes. Había muebles embalados, recientemente comprados. Mesas de juegos, máquinas tragamonedas. La casa se iba a convertir en un casino clandestino.La intuición es que el secues­tro pagó toda la inversión, pero necesitaban atar un cabo más. Ramírez se acercó a Yennifer y la sola presencia de un hombre tosco y de poco hablar la intimidaba. Ella sabía que si no hablaba, la esperaba un proceso ante la ley. Contuvo la respiración, y exhaló. Lo miró fijamente y confesó –Rodrigo, mi novio, fue él…Los agentes planificaron otra operación de arresto. Esta vez, fueron a unos pocos kilómetros, en el barrio San Rafael de Presidente Franco. –¡Alto, policía! No intenten hacer nada, y quiero ver las manos. El comisario Ramírez nuevamente lideraba al equipo, no quería errores y necesitaba aprovechar cada dato que obtenía de sus sos­pechosos. En ese mismo lugar dos mujeres fueron arresta­das, María Eliza Medina y Sil­via Talavera, pareja y madre de Marcos Emilio Lezcano. Los datos de los policías decían que Marcos ocupaba el segundo orden en impor­tancia en la banda. María tampoco soportó la presión de los agentes y delató el plan.Unas cuadras más adelante, en el mismo barrio. La Policía irrumpió en otra casa, otra información les condujo a más miembros de la organización. Armando Lugo, Carlos Renzo –un ex aspirante a policía– y algunas jóvenes que fueron utilizadas como señuelo para tenderle una trampa a Juan, fueron llevadas a la comisaría.Ramírez se sentó a procesar toda la información que había obtenido. En una de sus ano­taciones subrayó las coinci­dencias que existían entre las confesiones de Yennifer y María, las novias de los prin­cipales cabecillas. “Armaron una fiesta en la casa, le invita­ron a Juan, la idea era doparle pero no pudieron y después le pegaron con el arma que tenían…”. Para el comisario era suficiente. Esta decla­ración era suficiente para pedir al fiscal que encarcele a Rodrigo y Marcos. El gran problema es que el segundo escapó y no lo encontraban.Ramírez sabía qué hacer, debía presionar a Rodrigo para que confiese. Pidió hablar nuevamente con él. La primera vez dijo que era ino­cente. –Bien Rodrigo, Marcos no está. Tu novia y la novia de él los responsabilizan por el secuestro y el crimen. Te voy a dar una oportunidad más para escucharte, ¿qué decís?Rodrigo, se vio arrinconado. Las evidencias en la casa, los testimonios y el trabajo forense apuntaban a él como uno de los asesinos. El joven de 30 años miró al experi­mentado agente, se mordió los labios y luego habló. –Está bien, fui yo, con Marcos. Pero la idea fue de Juan, las cosas se salieron de control después del pago y Marcos se molestó porque la Policía disparó. Por eso lo matamos. Luego de eso, Marcos tomó parte del dinero del rescate, le dio a su mamá y huyó a la Argentina. Es todo lo que sé. Algo no cuadraba, no coincidían las declaraciones. Ramírez mostró fotografías de los autores a la familia de Juan, para saber si se conocían. Juan Vicente reconoció a Rodrigo apenas observó la foto–Fueron compañeros durante toda la escuela, comió en nues­tra mesa y hasta durmió en la casa. Fueron amigos… luego se quebró en llanto.Para Ramírez Juan quedó con­denado desde el principio, lo mataron porque podía identi­ficar a sus captores. La saña –en la cantidad de disparos– con­firma que debían asegurarse de ello. Lo debían matar.DOS AÑOS DESPUÉS20:30 horas. 11 de mayo del 2011. –Dos votos por la pena máxima, dijo el relator en la audiencia. Era el quinto día de juicio. Rodrigo miraba cómo aquel funcionario judicial hablaba pero no lograba enten­der, no quería hacerlo. Recibió 30 años de prisión. Su suerte ahora pasaría a contar los días en la cárcel de Coronel Oviedo, no los querían juntos. Carlos Renzo, el guardia, fue califi­cado como cómplice. Los jue­ces le impusieron 18 años en la oscuridad de una celda. Yen­nifer y María también fueron condenadas a cinco años por no denunciar lo que ocurrió. Decidieron callar y ser partí­cipes del crimen.Ramírez notó cierta satisfac­ción en Juan Vicente, el dolor de ese padre aún continuaba presente en cada arruga de su devastado rostro. Pero enten­día que ese hombre encontró al menos un poco de alivio. Rodrigo quiso el dinero para montar su casino, su codicia lo llevó a planificar el secues­tro. La Policía aún espera que la orden de captura interna­cional sobre Marcos funcione alguna vez.	Óscar Lovera Vera, periodista Sábado 22 de agosto de 2009.- Un poco de perfume y estoy hecho. Esta noche es para farrear, además el tiempo me da de sobra, apenas son las 21:30.Juan Ortiz se preparaba para recorrer la madrugada, tenía 18 años y su juventud le daba energía para amanecer con amigos de fiesta en fiesta.- ¡Chau, papá! Gritó desde la puerta principal. Su vivienda estaba ubicada en el barrio Juan E. O’Leary de Ciudad del Este. A partir de ahí su destino era incierto, dejaría que los mensajes con amigos definieran la hoja de ruta, donde comenzar –con la famosa previa– y luego continuar. Algo seguro era no definir có mo terminaría. Para él era impredecible el futuro.Subió a su Fiat Palio, puso el motor en marcha. Ya tenía el destino, y estaba convencido que era uno bueno.HORAS DESPUÉS…3:30 a.m., domingo 23 de agosto. El vibrador del teléfono desliza el celular sobre la mesa de madera, el sonido de repiqueteo es molestoso. -¿Quién será a esta hora?, dijo Juan Vicente, padre de Juan. Vio la pantalla y era el número de su hijo, en secuencias de segundos su mente le advirtió que podría necesitar de ayuda y contestó sin titubear.-¡Hola, Juan, hijo, ¿qué pasó? -¡Papá, me secuestraron, ayúdame papá. Esto tipos son peligrosos, me van a matar! Sollozó, y con la voz quebrada, Juan pedía auxilio a su padre…En ese momento todos los sentidos de Juan Vicente se encendieron como la luz de la pequeña lámpara junto a la cama, iluminó la habitación y avizoró una madrugada de caos. ¡¿Qué, qué pasó?! Juan preguntó inmediatamente al escuchar eso, le costaba creer. Por un momento intentó creer que se trataba de una broma hecha por su hijo, pero no fue así.-Me va a prestar atención, si querés de nuevo a tu hijo. Quiero 100.000 dólares, nada de policías, ni prensa. Yo te voy a llamar de nuevo. La llamada se cortó, las pulsaciones sonaban como punzantes en el pecho de ese hombre, su desesperación comenzó a desencadenar en su motricidad, tanto que no podía reaccionar. Quedó impactado. Su hijo estaba en manos de unos delincuentes.¿DÓNDE ESTÁ JUAN?Media hora más tarde, el Fiat Palio fue hallado en inmediaciones de un canal de televisión de la ciudad. Estaba sin las llaves y las puertas sin el seguro. Alguien lo dejó en ese lugar para despistar.7:00 horas. El teléfono de Vicente volvió a sonar. El timbre rompió el silencio que sumaba confusiones en la casa. Don Vicente no tenía enemigos, deudas, o amenaza para que tomen en cautiverio a su hijo.El teléfono sonaba insistente, Juan Vicente corrió a contestarlo, lo dejó sobre la mesa del comedor. Eran ellos.-¿Ya tienen la plata?, dijo la voz extraña que confirmó el rapto en la llamada anterior. –No, señor. No llego a ese monto. Tengo quince mil dólares y eso te puedo dar en este mismo instante. Dijo Juan, pensando que convencería a los criminales.-No, ese no es el trato. Juntá la plata que queremos o ya sabés qué pasará… La llamada se volvió a cortar. La desesperación del papá de Juan se triplicó. No sabía de dónde sacar dinero y en su cabeza golpeaba la idea de que su hijo podría ser asesinado si no lograba completar los 100 mil dólares.Antes de la media mañana, una dotación de agentes policiales llegó a la casa. Era un edificio ubicado en las calles Alejo García y General Rodríguez de la capital esteña. Los agentes convencieron al papá de Juan que las negociaciones se debían realizar desde otro sitio. Para despistar y no comprometer la integridad del hombre, más de la que ya estaba con el plagio de su hijo.De aquel departamento partieron a una residencia en el Paraná Country Club, esa sería la base de operaciones para lidiar con los plagiadores.LA TERCERA LLAMADAEse domingo se hizo eterno. La última vez que supieron de los secuestradores fue poco después de las 7 de la mañana, más nada.Juan Vicente era interrogado por la Policía. Necesitaban saber con quienes lidiaban. Juan estaba confundido, reflexionó nuevamente sobre su vida para recordar si, en algún momento, llegó a incomodar a alguien para sospechar de un plagio por venganza política o económica. Pero nada tenía sentido.El agente Carlos Ramírez, un oficial con experiencia en delitos de frontera, lo miró fijamente y le preguntó al hombre ¿está siendo totalmente sincero, señor? ¿Está seguro que no tiene amenazas o rivales que pudieran tener vínculos con alguna organización criminal? La firmeza en la voz de ese policía provocó en Juan hasta dudas sobre su memoria, y solo atinó a responder lo que ya repasó varias veces: -Mire oficial, yo solo tuve el cargo de asesor jurídico de la gobernación de Alto Paraná, mi trabajo siempre fue técnico, de asesoría y hasta muchas veces rutinario. Nada que pudiera molestar a otras personas, mencionó con bastante seguridad Juan Vicente.La tarde avanzó dando pasos inseguros a la noche, eso porque la familia no quería una noche más sin tener a “Chispa”, como lo llamaban sus amigos, fuera de la casa.Cada integrante del entorno de Juan fue indagado, amigos, compañeros de colegio y personas con quienes se relacionó íntimamente. Nada se tenía, los investigadores estaban en blanco. Los informantes del submundo no tenían detalles de la gestación de un plan de secuestros por parte de alguna banda criminal. Nada que pudiera llevar a pensar que un grupo grande buscaba una ventaja económica rápida, lo que llaman un secuestro exprés. Con esta información, el oficial Ramírez abrió una segunda hipótesis: una banda de inexpertos, improvisados que se asociaron para cometer exclusivamente este secuestro con un fin en particular. No podían descartar, la idea tenía lógica. Solo que estaba igual de insostenible como las otras sospechas que tenían.Se acercaba la medianoche y nadie podía cerrar los ojos. No sabían en qué momento podían volver a llamar.23 horas, domingo 23 de agosto. El celular comenzó su danza vibratoria sobre el desayunador. Se desplazaba suicida al borde de aquella mesa, una mano se extendió oportuna para alcanzarlo y entregársela a Juan Vicente, el único que podía conversar con los delincuentes.-¡Hola, ¿papá?! Era “Chispa” al teléfono. Lo dejaron hablar como prueba de vida.Juan Vicente respondió sin dudar, reconoció la voz al instante -¡Hola, hijo, soy yo! ¿Estás bien? –Sí, papá, sí. Estoy acá, vendado, pero bien. Cené pollo hoy, estoy comiendo y me tratan bien…La llamada cambió de interlocutor. El negociador de los secuestradores arrebató el teléfono a Juan y directamente preguntó: ¿mi dinero, ya tenés?Juan Vicente quedó en silencio, no sabía si mentir o ser sincero. La vida de su hijo estaba en riesgo y no podía resolver si –tras escuchar a su hijo– debía seguirles el juego para comprarle tiempo a la Policía o ser él honesto e intentar ablandar al criminal para que baje sus pretensiones. El dilema era complejo, pero ya debía contestar. Fue valiente y se arriesgó.-No señor, no llego a ese monto, no soy un hombre de mucho dinero. Puedo llegar a conseguir la mitad, pero no más que eso. Ya no sé más a quién recurrir…Hubo un silencio, más largo e intenso del que él se tomó para responder con antelación. -¿Hola? Insistió Juan, necesitaba desesperadamente una respuesta, la ansiedad lo carcomía, no durmió nada ese día y solo necesitaba de vuelta a su hijo. No sabía con quiénes trataba y le mortificaba no poder manejar la situación. Nunca se preparó para algo así. La pausa en la llamada, lo estaba matando. Hasta que por fin unas palabras se escucharon…-Por hoy es suficiente, mañana te digo qué pasará… y el sonido que marca el final de llamada dio paso a más zozobra…Continuará…	- Fotos: Nadia MongesEs un día absolutamente gris este 12 de setiembre en Asunción. El microcentro, cerca de la media mañana, regala su ajetreo diario, mas no tiene la masificación de años anteriores. Los vendedores callejeros terminan de colocar sus mercaderías con la esperanza de alguna venta. Policías municipales intentan controlar el tráfico. Señores de corbatas y trajes que caminan presurosos. Señoras que pelean con sus zapatos taco alto para caminar por las rotas veredas. Vendedoras y vendedores de tereré preparando sus remedios y sus materas, esperando clientes. Frente al Panteón de los Héroes, indígenas ofrecen sus productos artesanales. Estudiantes que posiblemente escaparon de sus colegios recorren la calle Palma. En suma, se trata de un día más para los habitantes de la capital de un país que está en plena desaceleración económica, a las puertas de una recesión. Una situación financiera por la que Paraguay no atravesaba en los últimos 20 años.in text	in text Aquello de recesión, que estudiosos y técnicos financieros definen como una caída importante de la actividad económica que se manifiesta, entre otras cosas, en la disminución de empleo, compras, importaciones, circulante, etc., encuentra en la calle y en la pragmática definición de Martín Sánchez, un lustrabotas del barrio Chacarita, quizás el resumen más certero y coloquial: “Hendy, compañero, ndaipóri la plata” (la situación está difícil, no hay dinero).	Martín Sánchez tiene 68 años y desde hace más de 50 que trabaja lustrando zapatos en la Plaza de la Libertad. Tiene su puesto en uno de los camineros, en la esquina que da entre las calles Estrella y Chile. Dice que pocas veces la situación estuvo tan dura como ahora. Pero es lo que hay, por lo que tiene que seguir, sostiene. A Sánchez el oficio de lustrador de zapatos le sirvió para poder mantener a su familia que vive en la Chacarita, en la zona baja de Asunción, a la ribera del río Paraguay.Don Sánchez tenía un promedio de al menos 10 a 15 clientes por día en años anteriores, pero eso se redujo, con suerte, a cinco por día. Al igual que todos los lustrabotas de esta plaza, este señor de pocos cabellos asegura que, si bien el problema se ha acentuado en este último año, la situación viene difícil desde hace un buen tiempo. Sobre todo en lo que respecta al movimiento de gente en el centro.	A su criterio, la cuestión pasa también porque el microcentro de Asunción no tiene o no ofrece mucho ahora para que la gente se sienta cómoda. Dice que los empleados de empresas privadas o funcionarios públicos ya no salen como anteriormente se hacía a tomarse ciertos descansos.–“Ojalá se pueda solucionar esta situación”, dice don Sánchez.Otro lustrador de calzados que trabaja en el centro asunceno es Guillermo Maidana. De sus 45 años de vida, 30 los ha dedicado exclusivamente a esto de lustrar o pintar los zapatos de la gente. A diferencia de Sánchez, que tiene su puesto, Guillermo recorre buscando clientes. Según su cálculo, camina al menos 20 a 30 cuadras por día para poder sacar al menos unos G. 80 mil diarios.Don Guillermo vive en la Chacarita. Dice que muchos clientes ya le conocen por los años que lleva con este tema. Recorre todo el microcentro, todas las mañanas, por lo menos hasta el mediodía. Después de la siesta, se ubica en esquinas de la calle Palma.–“Nosotros vivimos de los funcionarios públicos o empleados de empresas que tienen que llegar impecables a sus oficinas. Lo que me salva, algunas veces, es que la gente quiere cambiar el color de su zapato, entonces ese ingreso es importante”, expone Guillermo Maidana.	Con su bolsón y la característica caja de lustrabotas, Guillermo recorre el microcentro de lunes a sábados buscando zapatos para hacer brillar. Dice que si tiene oportunidad de conseguir un empleo estable y donde se pueda ganar más, está dispuesto a dejar este trabajo.Para don Bernardo Estigarribia, que hace 55 años trabaja dándole lustre a los zapatos en esta misma plaza, el problema es simple: “Omano la centro” (el centro murió), dice con una sonrisa, pero rápidamente se pone serio y ratifica, siempre en su guaraní profundo: “Esto está muerto. La gente ya no viene como antes. Tengo más de 50 años trabajando acá y una cuestión así solamente cuando había problemas de supuestos golpes se podía dar, un microcentro sin gente”, expone don Bernardo. También vecino de la Chacarita y que vive en este barrio desde que nació, hace 68 años.En la Chacarita también viven sus cinco hijos y su esposa. Gracias a su trabajo, don Bernardo pudo lograr que estudien. “Si bien empecé tarde”, dice mientras ríe. “Mi hija mayor tiene 20 años y por suerte están estudiando ella y sus hermanos”, señala Estigarribia, sentando, esperando un cliente.En cuanto a la ciudad, para estos trabajadores que están en el día a día, el centro ha cambiado poco y en muchos aspectos empeoró. No solamente en la parte económica, sino en todo lo que se refiere a una vida como ciudadano.	Los lustrabotas están dentro de la clasificación económica en la llamada “economía informal”, que engloba a todos aquellos oficios que escapan al seguro médico, de vida, al seguro social, que no tiene una tributación, etc. Esta gente no tiene una organización, pero se conocen entre todos, o casi todos. La mayoría trabaja en esto desde que eran pequeños. Hay, por supuesto, gente muy joven que también se dedica al rubro, pero cada vez son menos.Herme Rivero abre a las 7:00 su revistería de la calle Estrella, entre 14 de Mayo y 15 de Agosto, en pleno microcentro de Asunción. Don Rivero tiene 49 años y desde hace 30 (cuando tenía 19 años) arrancó con este negocio. Ofrece revistas, libros y, por supuesto, diarios. Justo el sector impreso –sobre todo en lo referente a periódicos– que cada vez vende menos. Para él la situación es realmente complicada.“La verdad que todo lo que sea impreso cada vez se vende menos. Las revistas cada vez salen menos. Los libros se venden poco así como los diarios. Entonces, lo que hacemos es trabajar sobre pedidos. Tenemos nuestros clientes seguros, por lo menos eso”, expone Rivero.	Según el revistero, una de las cuestiones que conspira a tener un bajo nivel de ventas es que hay menos movimiento en el centro, es decir, menos gente caminando por el lugar ya sea de día o de noche. Como ejemplo menciona que su local anteriormente abría las 24 horas. Así lo hizo en los años 80 y 90, pero tuvo que eliminar ese sistema y empezar a regirse por el horario de oficina –de 7:00 a 18:00 aproximadamente– en los últimos años.“Tenía un secretario que me ayudaba. Imaginate, me alcanzaba para pagar a una persona que además de un sueldo tenía un porcentaje por las ventas. Cambió todo, cambió demasiado todo”, dice con un dejo de lamentación el señor Rivero.Las revisterías del centro, al igual que algunos puestos de venta callejera y también los lustradores de zapatos, están obligados al pago de un canon por días trabajados que cobra la Municipalidad de Asunción a través de los mercados municipales, según la zona. El monto varía, de acuerdo al rubro y a los espacios que ocupan estos puestos, pero el mínimo es G. 3.000 por día.	“Andá mirá sobre Oliva, la cantidad de locales cerrados, también sobre Montevideo, cerca de Presidente Franco, todas las oficinas o casas para alquilar. Mucha gente se fue”, agrega don Rivero.Cuenta el vendedor que las revistas argentinas todavía tienen su público y que otro factor de ingreso es la venta de revistas antiguas al por mayor. Gracias a este trabajo, don Rivero puede mantener a su familia, compuesta por 3 hijos.“Lastimosamente el centro se está quedando sin gente. A la noche hasta se vuelve peligrosa esta zona. Es una pena. Pero acá estamos, seguimos aguantando”, dice don Rivero mientras toma su tereré sin hielo.	Sobre la calle Palma, en pleno corazón del centro de Asunción, desde hace décadas, unos señores con bolsones negros al hombro, lentes de sol por lo general y también algún que otro kepis o gorra, marcan presencia en el lugar y se convirtieron prácticamente en parte de la escena asuncena. Son los cambistas de Palma.Uno de ellos, quizás de los más antiguos que está en este rubro, es Gregorio Monges, que lleva 50 de sus 67 años trabajando sobre esta histórica calle, cambiando dólares, pesos, reales, y viendo crecer o decrecer– a la ciudad.“Mirá, no soy un tipo que solamente vea las cosas negativas de las situaciones, pero legalmente no hay nada, nada que se pueda rescatar de la situación en estos momentos”, dice don Gregorio.	Señala don Gregorio Monges que lo que más se mueve, como casi todos los años, es el dólar, a pesar de ser un dinero que no le genera muchas ganancias a los cambistas. En el centro de Asunción, don Gregorio calcula que trabajan unas 100 personas en el día a día con el cambio de divisas. Dice que las monedas que mejor ganancias dejan son el peso argentino –aunque cada vez está más devaluado– y el real brasileño.Lamenta la situación en la que se encuentra el centro de Asunción, ya que asegura que perdió mucho de aquello de convocar a la gente, lo de los sábados de mañana, la famosa “palmeada” de los jóvenes.Don Gregorio es padre de dos hijas. Asegura que su trabajo le ayuda a mantener a su familia, pero que siempre hay que hacer cosas extras para ganar algo más. Dice que en épocas pasadas se podía vivir bien del cambio de divisas, pero que actualmente hay que pelearla.	“Yo empecé cuando era temprano, a las 7:00, y me voy a la tarde, cerca de las 18:00 más o menos. La esperanza que todos tenemos es que se mejore la situación y que el centro pueda volver a tener gente”, expone don Gregorio.En la Plaza de la Libertad, que está pegada a la Plaza de la Democracia, la única que conserva mayormente árboles y tiene sombra, otro rubro que tiene sus trabajadores es el de los vendedores de tereré, que para estas épocas se diversificaron en rubros.Ese es el caso de Hugo César Franco, que tiene su puesto en la mencionada plaza, sobre la calle Oliva casi Nuestra Señora de la Asunción, en donde además de los remedios yuyos básicos para el tereré “pantano” de siempre, se pueden obtener también hierbas de medicina natural.Hugo Franco es un hombre que atiende a sus clientes con dinamismo. Tiene 46 años y desde los 29 que está con su puesto trabajando en esta esquina. Para poder traer sus yuyos frescos, se levanta a las tres de la mañana, pasa a comprar los productos, los prepara, y para las seis ya está en su puesto, abriendo el local.	“Generalmente estoy hasta las 18:00 más o menos, depende de lo que surja. La verdad, la cosa está muy difícil ahora. No se tiene la cantidad de clientela que antes teníamos. Estamos tratando de buscar forma, pero seguimos trabajando”, señala Franco mientras un señor con decenas de carpetas bajo el brazo le pide consejos para su tereré del día.Dice don Hugo que los lunes, por lo general, ya prepara su “yerón” para los clientes que necesitan de un suculento tereré para apagar el incendio que llevan dentro, producto de la resaca de un fin de semana fuerte.Para don Hugo, hay que reinventarse siempre en esto de vender en las calles. Se trata de un arte a la hora de mantener clientes y más aún con esto de que la gente ya no tiene para gastar en yuyos para el tereré. Se ve, en algunos casos, casi como un lujo.En la misma Plaza de la Libertad, hace más de 20 años están los vendedores y vendedoras de productos artesanales, sobre la calle Chile. También sobre la calle Palma otro grupo de vendedoras de termos forrados, carteras, aopo’i, productos hecho a mano. La crisis también se siente para este sector, ya que las ventas bajaron y bastante.	A pesar de todos estos números negativos, los trabajadores del centro mantienen la esperanza y fe. Si bien algunos de ellos calificaron al microcentro como una “oficina gigante”, creen que se puede recuperar. Con más seguridad, haciendo que el centro vuelva a ser atractiva con actividades permanentes. Con una idea de ciudad.	Al cierre del primer trimestre de este año (enero, febrero y marzo), la economía de Paraguay cayó 2,8% en comparación al 2018. Analistas económicos hablan de una inminente recesión para este año, aunque hay sectores que mantienen la esperanza de un crecimiento de 1,5% al finalizar este 2019. Sin embargo, la verdad de estos guarismos se ve reflejada en la calle. Y la calle hoy dice lo que dice don Martín Sánchez: “Hendy, compañero”.