Óscar Lovera Vera, periodista Sábado 22 de agosto de 2009.- Un poco de perfume y estoy hecho. Esta noche es para farrear, además el tiempo me da de sobra, apenas son las 21:30.Juan Ortiz se preparaba para recorrer la madrugada, tenía 18 años y su juventud le daba energía para amanecer con amigos de fiesta en fiesta.- ¡Chau, papá! Gritó desde la puerta principal. Su vivienda estaba ubicada en el barrio Juan E. O’Leary de Ciudad del Este. A partir de ahí su destino era incierto, dejaría que los mensajes con amigos definieran la hoja de ruta, donde comenzar –con la famosa previa– y luego continuar. Algo seguro era no definir có mo terminaría. Para él era impredecible el futuro.Subió a su Fiat Palio, puso el motor en marcha. Ya tenía el destino, y estaba convencido que era uno bueno.HORAS DESPUÉS…3:30 a.m., domingo 23 de agosto. El vibrador del teléfono desliza el celular sobre la mesa de madera, el sonido de repiqueteo es molestoso. -¿Quién será a esta hora?, dijo Juan Vicente, padre de Juan. Vio la pantalla y era el número de su hijo, en secuencias de segundos su mente le advirtió que podría necesitar de ayuda y contestó sin titubear.-¡Hola, Juan, hijo, ¿qué pasó? -¡Papá, me secuestraron, ayúdame papá. Esto tipos son peligrosos, me van a matar! Sollozó, y con la voz quebrada, Juan pedía auxilio a su padre…En ese momento todos los sentidos de Juan Vicente se encendieron como la luz de la pequeña lámpara junto a la cama, iluminó la habitación y avizoró una madrugada de caos. ¡¿Qué, qué pasó?! Juan preguntó inmediatamente al escuchar eso, le costaba creer. Por un momento intentó creer que se trataba de una broma hecha por su hijo, pero no fue así.-Me va a prestar atención, si querés de nuevo a tu hijo. Quiero 100.000 dólares, nada de policías, ni prensa. Yo te voy a llamar de nuevo. La llamada se cortó, las pulsaciones sonaban como punzantes en el pecho de ese hombre, su desesperación comenzó a desencadenar en su motricidad, tanto que no podía reaccionar. Quedó impactado. Su hijo estaba en manos de unos delincuentes.¿DÓNDE ESTÁ JUAN?Media hora más tarde, el Fiat Palio fue hallado en inmediaciones de un canal de televisión de la ciudad. Estaba sin las llaves y las puertas sin el seguro. Alguien lo dejó en ese lugar para despistar.7:00 horas. El teléfono de Vicente volvió a sonar. El timbre rompió el silencio que sumaba confusiones en la casa. Don Vicente no tenía enemigos, deudas, o amenaza para que tomen en cautiverio a su hijo.El teléfono sonaba insistente, Juan Vicente corrió a contestarlo, lo dejó sobre la mesa del comedor. Eran ellos.-¿Ya tienen la plata?, dijo la voz extraña que confirmó el rapto en la llamada anterior. –No, señor. No llego a ese monto. Tengo quince mil dólares y eso te puedo dar en este mismo instante. Dijo Juan, pensando que convencería a los criminales.-No, ese no es el trato. Juntá la plata que queremos o ya sabés qué pasará… La llamada se volvió a cortar. La desesperación del papá de Juan se triplicó. No sabía de dónde sacar dinero y en su cabeza golpeaba la idea de que su hijo podría ser asesinado si no lograba completar los 100 mil dólares.Antes de la media mañana, una dotación de agentes policiales llegó a la casa. Era un edificio ubicado en las calles Alejo García y General Rodríguez de la capital esteña. Los agentes convencieron al papá de Juan que las negociaciones se debían realizar desde otro sitio. Para despistar y no comprometer la integridad del hombre, más de la que ya estaba con el plagio de su hijo.De aquel departamento partieron a una residencia en el Paraná Country Club, esa sería la base de operaciones para lidiar con los plagiadores.LA TERCERA LLAMADAEse domingo se hizo eterno. La última vez que supieron de los secuestradores fue poco después de las 7 de la mañana, más nada.Juan Vicente era interrogado por la Policía. Necesitaban saber con quienes lidiaban. Juan estaba confundido, reflexionó nuevamente sobre su vida para recordar si, en algún momento, llegó a incomodar a alguien para sospechar de un plagio por venganza política o económica. Pero nada tenía sentido.El agente Carlos Ramírez, un oficial con experiencia en delitos de frontera, lo miró fijamente y le preguntó al hombre ¿está siendo totalmente sincero, señor? ¿Está seguro que no tiene amenazas o rivales que pudieran tener vínculos con alguna organización criminal? La firmeza en la voz de ese policía provocó en Juan hasta dudas sobre su memoria, y solo atinó a responder lo que ya repasó varias veces: -Mire oficial, yo solo tuve el cargo de asesor jurídico de la gobernación de Alto Paraná, mi trabajo siempre fue técnico, de asesoría y hasta muchas veces rutinario. Nada que pudiera molestar a otras personas, mencionó con bastante seguridad Juan Vicente.La tarde avanzó dando pasos inseguros a la noche, eso porque la familia no quería una noche más sin tener a “Chispa”, como lo llamaban sus amigos, fuera de la casa.Cada integrante del entorno de Juan fue indagado, amigos, compañeros de colegio y personas con quienes se relacionó íntimamente. Nada se tenía, los investigadores estaban en blanco. Los informantes del submundo no tenían detalles de la gestación de un plan de secuestros por parte de alguna banda criminal. Nada que pudiera llevar a pensar que un grupo grande buscaba una ventaja económica rápida, lo que llaman un secuestro exprés. Con esta información, el oficial Ramírez abrió una segunda hipótesis: una banda de inexpertos, improvisados que se asociaron para cometer exclusivamente este secuestro con un fin en particular. No podían descartar, la idea tenía lógica. Solo que estaba igual de insostenible como las otras sospechas que tenían.Se acercaba la medianoche y nadie podía cerrar los ojos. No sabían en qué momento podían volver a llamar.23 horas, domingo 23 de agosto. El celular comenzó su danza vibratoria sobre el desayunador. Se desplazaba suicida al borde de aquella mesa, una mano se extendió oportuna para alcanzarlo y entregársela a Juan Vicente, el único que podía conversar con los delincuentes.-¡Hola, ¿papá?! Era “Chispa” al teléfono. Lo dejaron hablar como prueba de vida.Juan Vicente respondió sin dudar, reconoció la voz al instante -¡Hola, hijo, soy yo! ¿Estás bien? –Sí, papá, sí. Estoy acá, vendado, pero bien. Cené pollo hoy, estoy comiendo y me tratan bien…La llamada cambió de interlocutor. El negociador de los secuestradores arrebató el teléfono a Juan y directamente preguntó: ¿mi dinero, ya tenés?Juan Vicente quedó en silencio, no sabía si mentir o ser sincero. La vida de su hijo estaba en riesgo y no podía resolver si –tras escuchar a su hijo– debía seguirles el juego para comprarle tiempo a la Policía o ser él honesto e intentar ablandar al criminal para que baje sus pretensiones. El dilema era complejo, pero ya debía contestar. Fue valiente y se arriesgó.-No señor, no llego a ese monto, no soy un hombre de mucho dinero. Puedo llegar a conseguir la mitad, pero no más que eso. Ya no sé más a quién recurrir…Hubo un silencio, más largo e intenso del que él se tomó para responder con antelación. -¿Hola? Insistió Juan, necesitaba desesperadamente una respuesta, la ansiedad lo carcomía, no durmió nada ese día y solo necesitaba de vuelta a su hijo. No sabía con quiénes trataba y le mortificaba no poder manejar la situación. Nunca se preparó para algo así. La pausa en la llamada, lo estaba matando. Hasta que por fin unas palabras se escucharon…-Por hoy es suficiente, mañana te digo qué pasará… y el sonido que marca el final de llamada dio paso a más zozobra…Continuará…	- Fotos: Nadia MongesEs un día absolutamente gris este 12 de setiembre en Asunción. El microcentro, cerca de la media mañana, regala su ajetreo diario, mas no tiene la masificación de años anteriores. Los vendedores callejeros terminan de colocar sus mercaderías con la esperanza de alguna venta. Policías municipales intentan controlar el tráfico. Señores de corbatas y trajes que caminan presurosos. Señoras que pelean con sus zapatos taco alto para caminar por las rotas veredas. Vendedoras y vendedores de tereré preparando sus remedios y sus materas, esperando clientes. Frente al Panteón de los Héroes, indígenas ofrecen sus productos artesanales. Estudiantes que posiblemente escaparon de sus colegios recorren la calle Palma. En suma, se trata de un día más para los habitantes de la capital de un país que está en plena desaceleración económica, a las puertas de una recesión. Una situación financiera por la que Paraguay no atravesaba en los últimos 20 años.in text	in text Aquello de recesión, que estudiosos y técnicos financieros definen como una caída importante de la actividad económica que se manifiesta, entre otras cosas, en la disminución de empleo, compras, importaciones, circulante, etc., encuentra en la calle y en la pragmática definición de Martín Sánchez, un lustrabotas del barrio Chacarita, quizás el resumen más certero y coloquial: “Hendy, compañero, ndaipóri la plata” (la situación está difícil, no hay dinero).	Martín Sánchez tiene 68 años y desde hace más de 50 que trabaja lustrando zapatos en la Plaza de la Libertad. Tiene su puesto en uno de los camineros, en la esquina que da entre las calles Estrella y Chile. Dice que pocas veces la situación estuvo tan dura como ahora. Pero es lo que hay, por lo que tiene que seguir, sostiene. A Sánchez el oficio de lustrador de zapatos le sirvió para poder mantener a su familia que vive en la Chacarita, en la zona baja de Asunción, a la ribera del río Paraguay.Don Sánchez tenía un promedio de al menos 10 a 15 clientes por día en años anteriores, pero eso se redujo, con suerte, a cinco por día. Al igual que todos los lustrabotas de esta plaza, este señor de pocos cabellos asegura que, si bien el problema se ha acentuado en este último año, la situación viene difícil desde hace un buen tiempo. Sobre todo en lo que respecta al movimiento de gente en el centro.	A su criterio, la cuestión pasa también porque el microcentro de Asunción no tiene o no ofrece mucho ahora para que la gente se sienta cómoda. Dice que los empleados de empresas privadas o funcionarios públicos ya no salen como anteriormente se hacía a tomarse ciertos descansos.–“Ojalá se pueda solucionar esta situación”, dice don Sánchez.Otro lustrador de calzados que trabaja en el centro asunceno es Guillermo Maidana. De sus 45 años de vida, 30 los ha dedicado exclusivamente a esto de lustrar o pintar los zapatos de la gente. A diferencia de Sánchez, que tiene su puesto, Guillermo recorre buscando clientes. Según su cálculo, camina al menos 20 a 30 cuadras por día para poder sacar al menos unos G. 80 mil diarios.Don Guillermo vive en la Chacarita. Dice que muchos clientes ya le conocen por los años que lleva con este tema. Recorre todo el microcentro, todas las mañanas, por lo menos hasta el mediodía. Después de la siesta, se ubica en esquinas de la calle Palma.–“Nosotros vivimos de los funcionarios públicos o empleados de empresas que tienen que llegar impecables a sus oficinas. Lo que me salva, algunas veces, es que la gente quiere cambiar el color de su zapato, entonces ese ingreso es importante”, expone Guillermo Maidana.	Con su bolsón y la característica caja de lustrabotas, Guillermo recorre el microcentro de lunes a sábados buscando zapatos para hacer brillar. Dice que si tiene oportunidad de conseguir un empleo estable y donde se pueda ganar más, está dispuesto a dejar este trabajo.Para don Bernardo Estigarribia, que hace 55 años trabaja dándole lustre a los zapatos en esta misma plaza, el problema es simple: “Omano la centro” (el centro murió), dice con una sonrisa, pero rápidamente se pone serio y ratifica, siempre en su guaraní profundo: “Esto está muerto. La gente ya no viene como antes. Tengo más de 50 años trabajando acá y una cuestión así solamente cuando había problemas de supuestos golpes se podía dar, un microcentro sin gente”, expone don Bernardo. También vecino de la Chacarita y que vive en este barrio desde que nació, hace 68 años.En la Chacarita también viven sus cinco hijos y su esposa. Gracias a su trabajo, don Bernardo pudo lograr que estudien. “Si bien empecé tarde”, dice mientras ríe. “Mi hija mayor tiene 20 años y por suerte están estudiando ella y sus hermanos”, señala Estigarribia, sentando, esperando un cliente.En cuanto a la ciudad, para estos trabajadores que están en el día a día, el centro ha cambiado poco y en muchos aspectos empeoró. No solamente en la parte económica, sino en todo lo que se refiere a una vida como ciudadano.	Los lustrabotas están dentro de la clasificación económica en la llamada “economía informal”, que engloba a todos aquellos oficios que escapan al seguro médico, de vida, al seguro social, que no tiene una tributación, etc. Esta gente no tiene una organización, pero se conocen entre todos, o casi todos. La mayoría trabaja en esto desde que eran pequeños. Hay, por supuesto, gente muy joven que también se dedica al rubro, pero cada vez son menos.Herme Rivero abre a las 7:00 su revistería de la calle Estrella, entre 14 de Mayo y 15 de Agosto, en pleno microcentro de Asunción. Don Rivero tiene 49 años y desde hace 30 (cuando tenía 19 años) arrancó con este negocio. Ofrece revistas, libros y, por supuesto, diarios. Justo el sector impreso –sobre todo en lo referente a periódicos– que cada vez vende menos. Para él la situación es realmente complicada.“La verdad que todo lo que sea impreso cada vez se vende menos. Las revistas cada vez salen menos. Los libros se venden poco así como los diarios. Entonces, lo que hacemos es trabajar sobre pedidos. Tenemos nuestros clientes seguros, por lo menos eso”, expone Rivero.	Según el revistero, una de las cuestiones que conspira a tener un bajo nivel de ventas es que hay menos movimiento en el centro, es decir, menos gente caminando por el lugar ya sea de día o de noche. Como ejemplo menciona que su local anteriormente abría las 24 horas. Así lo hizo en los años 80 y 90, pero tuvo que eliminar ese sistema y empezar a regirse por el horario de oficina –de 7:00 a 18:00 aproximadamente– en los últimos años.“Tenía un secretario que me ayudaba. Imaginate, me alcanzaba para pagar a una persona que además de un sueldo tenía un porcentaje por las ventas. Cambió todo, cambió demasiado todo”, dice con un dejo de lamentación el señor Rivero.Las revisterías del centro, al igual que algunos puestos de venta callejera y también los lustradores de zapatos, están obligados al pago de un canon por días trabajados que cobra la Municipalidad de Asunción a través de los mercados municipales, según la zona. El monto varía, de acuerdo al rubro y a los espacios que ocupan estos puestos, pero el mínimo es G. 3.000 por día.	“Andá mirá sobre Oliva, la cantidad de locales cerrados, también sobre Montevideo, cerca de Presidente Franco, todas las oficinas o casas para alquilar. Mucha gente se fue”, agrega don Rivero.Cuenta el vendedor que las revistas argentinas todavía tienen su público y que otro factor de ingreso es la venta de revistas antiguas al por mayor. Gracias a este trabajo, don Rivero puede mantener a su familia, compuesta por 3 hijos.“Lastimosamente el centro se está quedando sin gente. A la noche hasta se vuelve peligrosa esta zona. Es una pena. Pero acá estamos, seguimos aguantando”, dice don Rivero mientras toma su tereré sin hielo.	Sobre la calle Palma, en pleno corazón del centro de Asunción, desde hace décadas, unos señores con bolsones negros al hombro, lentes de sol por lo general y también algún que otro kepis o gorra, marcan presencia en el lugar y se convirtieron prácticamente en parte de la escena asuncena. Son los cambistas de Palma.Uno de ellos, quizás de los más antiguos que está en este rubro, es Gregorio Monges, que lleva 50 de sus 67 años trabajando sobre esta histórica calle, cambiando dólares, pesos, reales, y viendo crecer o decrecer– a la ciudad.“Mirá, no soy un tipo que solamente vea las cosas negativas de las situaciones, pero legalmente no hay nada, nada que se pueda rescatar de la situación en estos momentos”, dice don Gregorio.	Señala don Gregorio Monges que lo que más se mueve, como casi todos los años, es el dólar, a pesar de ser un dinero que no le genera muchas ganancias a los cambistas. En el centro de Asunción, don Gregorio calcula que trabajan unas 100 personas en el día a día con el cambio de divisas. Dice que las monedas que mejor ganancias dejan son el peso argentino –aunque cada vez está más devaluado– y el real brasileño.Lamenta la situación en la que se encuentra el centro de Asunción, ya que asegura que perdió mucho de aquello de convocar a la gente, lo de los sábados de mañana, la famosa “palmeada” de los jóvenes.Don Gregorio es padre de dos hijas. Asegura que su trabajo le ayuda a mantener a su familia, pero que siempre hay que hacer cosas extras para ganar algo más. Dice que en épocas pasadas se podía vivir bien del cambio de divisas, pero que actualmente hay que pelearla.	“Yo empecé cuando era temprano, a las 7:00, y me voy a la tarde, cerca de las 18:00 más o menos. La esperanza que todos tenemos es que se mejore la situación y que el centro pueda volver a tener gente”, expone don Gregorio.En la Plaza de la Libertad, que está pegada a la Plaza de la Democracia, la única que conserva mayormente árboles y tiene sombra, otro rubro que tiene sus trabajadores es el de los vendedores de tereré, que para estas épocas se diversificaron en rubros.Ese es el caso de Hugo César Franco, que tiene su puesto en la mencionada plaza, sobre la calle Oliva casi Nuestra Señora de la Asunción, en donde además de los remedios yuyos básicos para el tereré “pantano” de siempre, se pueden obtener también hierbas de medicina natural.Hugo Franco es un hombre que atiende a sus clientes con dinamismo. Tiene 46 años y desde los 29 que está con su puesto trabajando en esta esquina. Para poder traer sus yuyos frescos, se levanta a las tres de la mañana, pasa a comprar los productos, los prepara, y para las seis ya está en su puesto, abriendo el local.	“Generalmente estoy hasta las 18:00 más o menos, depende de lo que surja. La verdad, la cosa está muy difícil ahora. No se tiene la cantidad de clientela que antes teníamos. Estamos tratando de buscar forma, pero seguimos trabajando”, señala Franco mientras un señor con decenas de carpetas bajo el brazo le pide consejos para su tereré del día.Dice don Hugo que los lunes, por lo general, ya prepara su “yerón” para los clientes que necesitan de un suculento tereré para apagar el incendio que llevan dentro, producto de la resaca de un fin de semana fuerte.Para don Hugo, hay que reinventarse siempre en esto de vender en las calles. Se trata de un arte a la hora de mantener clientes y más aún con esto de que la gente ya no tiene para gastar en yuyos para el tereré. Se ve, en algunos casos, casi como un lujo.En la misma Plaza de la Libertad, hace más de 20 años están los vendedores y vendedoras de productos artesanales, sobre la calle Chile. También sobre la calle Palma otro grupo de vendedoras de termos forrados, carteras, aopo’i, productos hecho a mano. La crisis también se siente para este sector, ya que las ventas bajaron y bastante.	A pesar de todos estos números negativos, los trabajadores del centro mantienen la esperanza y fe. Si bien algunos de ellos calificaron al microcentro como una “oficina gigante”, creen que se puede recuperar. Con más seguridad, haciendo que el centro vuelva a ser atractiva con actividades permanentes. Con una idea de ciudad.	Al cierre del primer trimestre de este año (enero, febrero y marzo), la economía de Paraguay cayó 2,8% en comparación al 2018. Analistas económicos hablan de una inminente recesión para este año, aunque hay sectores que mantienen la esperanza de un crecimiento de 1,5% al finalizar este 2019. Sin embargo, la verdad de estos guarismos se ve reflejada en la calle. Y la calle hoy dice lo que dice don Martín Sánchez: “Hendy, compañero”.	La noche del 7 de agosto del 2012 era fría, y el día aún no terminaba. Prometía que la tempera­tura podía descender más. Eso no disminuyó la intensa jornada de trabajo, fue bas­tante agotadora para Nolasco y Gerardo Riveros, dos jóve­nes hermanos de 30 y 22 años. Se llevaban bastante bien por la corta diferencia en la edad. Nolasco era veterinario y cumplía sus labores en una tienda para mascotas en la capital, en tanto que Gerardo era electricista y empleado en una fábrica de motocicletas en la ciudad de Luque. Cada noche, antes de las 20:00 se encontraban en un sitio para luego hacerse compañía hasta la casa.Sus apresurados pasos se debían al hambre que ya cla­maba por un bocado. Llegó la hora de la cena y ansiaban conocer qué preparó mamá. ¡Al fin, ñaguahêma (llega­mos)! dijo Nolasco, a la par que sacaba el seguro del por­tón. Vivían en la Villa María Auxiliadora, de la compañía Yukyry de Areguá.El vapor del suculento guiso de arroz se dispersaba sobre sus rostros. El tenedor bajaba y subía como un elevador de cargas, perfectamente coordinado con la mandioca caliente. En el rostro de su madre resplandecía una sonrisa de satisfacción. La manera en que comían era suficiente gratitud al sacri­ficio de mantener todo listo para la hora en que toquen la puerta.Luego de cargar el estómago, recibieron una orden de su papá. Debían faenar una vaca que compraron hace poco tiempo. Con esa misión se alejaron de la casa unos 200 metros hasta un tupido bos­que, ahí comenzarían el tra­bajo.UNA DENUNCIA POR ERROR22:15. Una luz enceguecedora les alumbró en el rostro. Con las manos intentaron blo­quear eso que les golpeaba los ojos. Fueron sorprendidos por dos agentes de la comisa­ría local, eran policías de la 18ª Central.Con voz altanera, sin dar muchas explicaciones los dos patrulleros obligaron a los hermanos a llevar ambas manos a la nuca, y luego arro­dillarse. Lo siguiente que mencionaron es que reci­bieron una llamada en la ofi­cina de guardia. Una persona denunció que dos hombres cometieron abigeo.- Oficial, es una confusión. Esta vaca que matamos es de nuestro papá, él nos ordenó que la faenemos para luego vender la carne. Tengo forma de demostrarlo, respondió Nolasco a lo que mencionó aquel tosco agente.- Emmm, bueno, tereho (andá) pero acá se queda este, dijo otro de los agentes refi­riéndose a Gerardo.- Bueno, señor. Voy, no tardo. Mi casa está a dos cuadras nada más y vuelvo con el documento de compra…Nolasco corrió tan rápido en dirección a su casa, como si intuyera que algo terrible ocurriría. La forma en que esos agentes irrumpieron en medio del trabajo que hacían, le generó una sensación de desconfianza.-¡Papá, papá, ¿dónde está la boleta de compra de la vaca?! Preguntó Nolasco mientras intentaba contener la respi­ración agitada. –¿Qué pasó mi hijo, y tu hermano?, respon­dió el padre. No entendía lo que sucedía y solo podía per­cibir la desesperación en el rostro de su hijo mayor.- Los policías papá, llegaron dos y dicen que nos denun­ciaron por abigeos, pero les aclaré que la vaca la compra­mos nosotros y por eso vine a buscar el papel, ¿dónde está?El hombre ya sintió pánico después de escuchar el relato de su hijo, en su mente tra­taba de convencerse que eran agentes de Policía ¿por qué temerles? Se preguntaba. Aunque otra voz interrum­pió –ese intento de aliviar su perturbada mente– y le recordó que ambos fueron denunciados como abigeos, podría agravarse si no encon­traba el papel. Ya llevaba diez minutos revolviendo toda la casa, cajón por cajón. Todos los muebles hasta que recordó dónde lo había guardado. El papel de concesión de ese ani­mal estaba en el bolsillo inte­rior de un viejo saco italiano que le habían regalado.–Acá lo encontré che ra’y (mi hijo) tomá, andá y tráele a tu hermano…Nolasco tomó la misma fuerza que lo impulsó a salir del bosque, esta vez iba con la prisa para des­activar cualquier reacción errónea de los policías. En su cabeza solo estaba su hermano, arrodillado y con las manos en la nuca por veinte minutos. Sus piernas se intercalaban en el paso a mucha velocidad.Al llegar al sitio –guiado por la luz de la linterna– se frenó y la escena lo dejó estupefacto. Gerardo estaba siendo cas­tigado con golpes de pie y a puños, se encogía de manos y pies para cubrir su rostro y el estómago, pero no aguantaba mucho. Eran dos y tenían más fuerza que él. ¡Eyyyy, mb’e pio pejapo che hermano re (qué le hacen a mi her­mano)! La sangre en el ros­tro de Gerardo no dejaba ver sus ojos, nariz y boca; estaba inundado en ella y sus queji­dos denotaban mucho dolor.Los policías no dijeron nada, uno de ellos llevó la mano a la cintura y sacó su arma regla­mentaria, sostuvo el brazo firme en dirección a Nolasco y con el dedo índice accionó el gatillo, una y otra vez… Cinco disparos, cada uno de los proyectiles impactaba con fuerza contra el cuerpo de ese joven y lo sacudía en varias direcciones. Los casquillos eran despedidos por la recá­mara cortando el humo y pólvora que se disipaba con cada nuevo disparo. El plomo actuaba como azotes que des­trozaban la piel del veterina­rio y provocaba que la sangre brote a borbotones.Nolasco se desplomó sobre la hierba, su respiración era corta, como buscando oxí­geno en un sitio donde no había. Intentaba llevar la mano en dirección a donde estaba su hermano, quería ver qué le hicieron. Logró verlo aún tendido y reco­gido. Una lágrima se escapó de sus ojos, recorrió parte de su mejilla y se mezcló con la tierra, en eso se fue su último suspiro…El policía que disparó era el oficial Silvio Rubén Díaz. No estaba satisfecho con lo que hizo, caminó hasta la patru­llera para recargar su arma, nunca completaba los habitá­culos del cargador. Tras ello, dio media vuelta y regresó.El otro agente era el subofi­cial Quirnos Estigarribia, un hombre robusto de estatura promedio. Bastante iracundo como su compañero. Quedó a cargo de Gerardo mientras el otro tiroteaba a Nolasco. Para tenerlo bajo control colocó su rodilla sobre la espalda del joven, y descargó parte de su peso. No había forma de moverse.Silvio se acercó y luego se paró junto a él. Miró a Gerardo, en el suelo cubierto de su sangre y tiritando de frío. Le dijo a Quirnos –saca tu pierna de ahí o perforaré tus botas…Al instante que se retiró su compañero, Silvio descargó su pistola sobre el hermano que quedaba, uno de calibre 9 milímetros. Los disparos dieron en la espalda y pecho, perforaron órganos vitales. Gerardo no tardó en morir.Las detonaciones desper­taron a los vecinos, muchos salieron con sus linternas a iluminar en dirección a los disparos.Eso intimidó a los policías y escaparon en la patru­llera, esta vez sin encender las luces. Querían evitar que los pobladores del barrio los reconocieran.EL PLAN NO FUNCIONÓ COMO ESPERABANVarias personas los recono­cieron, el aspecto de ambos y el tiempo que pasaban como compañeros hicieron que muchos vecinos lo ten­gan como dos patrulleros frecuentes de esas calles del barrio.Cada uno dio su descripción de aquellos agentes, en tanto que los que fueron convoca­dos por el homicidio coloca­ron una cinta para cerrar el perímetro de la escena del cri­men. El fiscal llegó al lugar y pidió que el médico forense intervenga.El doctor llegó treinta minu­tos después, la medianoche tomaba posición en los relo­jes.–Doc., acérquese. Estos son los cuerpos. Ambos viven a dos calles de aquí, son herma­nos y al parecer se trata de un caso de gatillo fácil, los veci­nos dicen que fueron policías de la ciudad. Es por eso que necesito una opinión suya, dijo el fiscal en un preámbulo de la investigación.El médico tomó sus herra­mientas y luego se acercó al cuerpo de Nolasco, le llamó la atención la distancia y la posición. Intuyó que se acer­caba al otro, ya que se trataba de su hermano. Se colocó los guantes de látex y estiró en cada dedo para acomodarlos. Luego clavó una rodilla en el suelo y comenzó a examinarlo iluminando con una linterna.En voz alta comenzó a relatar lo que observaba, de manera a que su ayudante tome nota y sumar al acta de procedi­miento. –El mayor de los her­manos recibió en total cinco disparos de un arma calibre 9 mm, dos de ellos recibió por la espalda, otros dos impac­tos perforaron su abdomen y el último fue tiro de gracia, en el pecho, este es de menor distancia. Punto y aparte, vamos al otro cadáver ordenó el forense.–Su hermano menor, Gerardo Javier. tiene puestas esposas en el brazo izquierdo, noto una fractura pos muerte en el brazo derecho y laceracio­nes en la piel, sospecho que al intentar sacar el grillete. Ade­más, presenta varios rastros de violencia en la espalda, y los costados. Los golpes fue­ron hechos con mucha vio­lencia, puedo presumir gol­pes con el pie. Tiene orificios de entrada y salida hechos por proyectiles de arma de fuego, contabilizo siete; a la altura del tórax y abdomen y en la espalda. Puedo con­cluir que la muerte de ambos es a consecuencia de un shock hipovolémico. Concluyó el especialista y luego firmó el documento que garan­tizaba su pericia.Los agentes de criminalís­tica tomaron huellas dac­tilares y encontraron un revólver calibre 38 milí­metros junto al cuerpo de Nolasco. Etiquetaron el arma y la colocaron en una bolsa para evidencias.Con los datos recabados en el lugar, los dos policías tenían mucho que explicar. El fiscal ordenó que sean demorados de inmediato.La paradoja se cumplió en menos de una hora, esa misma noche los dos agen­tes fueron arrestados y lle­vados por sus propios cama­radas hasta la comisaría 3ª de la ciudad de Luque.UNA COARTADALos dos fueron interroga­dos por un superior, Silvio y Quirnos idearon una cor­tada para intentar conven­cer que actuaron como dicta el manual de procedimiento. El primero en hablar fue Sil­vio –mi comisario, nosotros llegamos por una denun­cia sobre abigeo. Al llegar a esa zona boscosa pudimos reducir a uno de esos dos, al menor, Gerardo nos dijo que se llamaba y éste se resistió al arresto… en eso se sumó a la historia Quirnos; –Sí, sí señor, después apareció –de entre los matorrales– el mayor, Nolasco y a él le orde­namos que se detenga con la linterna. Pero no obedeció y continuó caminando, y ahí mi compañero hizo disparos intimidatorios al aire.Silvio continuó diciendo que al quedar sin municiones fue hasta su patrullera para recargar el arma y al volver vio a su compañero siendo golpeado por los hermanos.La versión poco convincente igual complicaba la investiga­ción. Para la Policía no estaba fácil.Sin embargo, varios cabos sueltos permitieron a los investigadores centrarse en el hecho que los policías habían hecho un excesivo uso de la fuerza. Descubrieron que Silvio tenía antecedentes de este tipo que los arrastraba de otras comisarías.Los investigadores determi­naron que lejos de intentar controlar la situación, Díaz actuó de la forma más vio­lenta, pese a que superaba en tamaño a los sospechosos.A los primeros datos se sumó un testigo. Un joven vio todo lo que pasó a una distancia de 20 metros. La claridad de la escena fue gracias a un alum­brado que daba de lleno sobre aquel brutal ataque. El hom­bre observó cómo los dos poli­cías atacaron a los hermanos, sin que ellos se resistieran. Para concluir su testimonio mencionó otra patrullera que se acercó minutos después para borrar evidencias, dos agentes bajaron del vehículo y tomaron las gorras que olvi­daron sus compañeros. Luego colocaron un arma cerca de uno de los cuerpos y se fue­ron. Esto los sentenció.El 10 de agosto, tres días des­pués del crimen. El Tribunal de Calificaciones de la fuerza decidió darlos de baja. Desde ese momento ya no eran poli­cías. El fiscal Nicasio Galeano, uno de los investigadores del caso, los imputó por homici­dio doloso y pidió su reclusión en la cárcel de varones en el barrio Tacumbú.DOS AÑOS DESPUÉS…Esta vez las esposas las lleva­ban ellos, lejos de ese aspecto de ordenados y con disciplina, lucían sucios y desalineados. Silvio y Quirnos ocuparon sus asientos en el último día del juicio. Era para escuchar la lectura de la sentencia. El tri­bunal tomó su lugar y el pre­sidente del cuerpo se preparó para finalmente cerrar el caso. –Este tribunal los con­dena a 20 años de cárcel por el homicidio de los hermanos Nolasco y Gerardo Riveros… fue lo último que se escuchó en la sala.UNA NOTA EN EL PUÑOEl padre de Nolasco y Gerardo recordó aquello que escuchó en los alegatos de los jueces. El documento de compra del animal estaba en el puño de Nolasco, en el escrito estaba el monto: 2 millones de gua­raníes y la firma del vendedor, eso fue determinante porque probó que su hijo tenía el documento que demostraba que todo era legal. Eso retum­baba en su cabeza, tanto como aquella orden que les dio, la de faenar la vaca porque se quebró una pata. Nunca más será igual para él, perdió a sus dos hijos…	Fátima actuó a tiempo, cuando la violencia llegó a su punto máximo. A finales de octubre la joven puso fin a su relación y volvió con sus padres. Tras una denuncia contra su agresor se desató un plan de matar. De ahí en más la familia estuvo marcada por la muerte.	Madrugada del 23 de octubre del 2012. ¡¡¡Rinnnnnn, rinnnnnn, rinnnn!!! Incesante y molestoso, como todos los días, el despertador sonaba para alertar que eran las cinco de la mañana. Antonio a sus 23 años llevaba una vida de mucha responsabilidad. Su trabajo demandaba mucho esfuerzo, era agotador y debía llenarse de mucha convicción, a diario, para llegar a su puesto en la empresa Astilleros del Chaco, donde operaba como soldador.Para llegar a tiempo, él se duchaba en pocos minutos, luego se vestía con una remera de algodón y jeans, una tenida muy común para no gastar mucho dinero en vestimenta, el salario y la vida le daban duras pruebas a diario y no podía permitirse lujos.Con la mochila sujeta en el hombro y en la otra mano un termo para tereré, se despidió de su hermana –Francis Giret–, luego cerraba el portón principal de su casa en el barrio Remansito, de la ciudad de Mariano Roque Alonso. Después caminaba hasta el sitio donde paraba el bus que lo llevaba al trabajo. A lo lejos veía los faros incandescentes del ómnibus, era de la firma La Chaqueña El viaje le tomaba 20 minutos hasta su destino. Era su tediosa rutina, sin embargo, lo manejaba muy bien.Pero Antonio Giret Cabral despertó el 23 de octubre del 2012 con otra intención. No llegaría al trabajo, ese miércoles haría una parada antes en la casa de su ex novia…TRES AÑOS ANTES…Enero del 2009. Fátima Elizabeth Román Villasanti estaba a punto de cumplir 19 años, cuando conoció a Antonio Giret. Ella cursaba el primer curso de su carrera, cuando nació su interés en el muchacho, un poco mayor que ella.Antonio era apuesto y amable, al principio el joven parecía ser un chico normal y sus pretensiones para con ella iban para algo serio. Se prometían fidelidad, amor e hicieron planes para el futuro. Todo indicaba algo prometedor entre los dos.Al poco tiempo de empezar la relación amorosa decidieron mudarse a vivir juntos en el centro de la ciudad de Villa Hayes. Así el joven noviazgo pasó al concubinato.La familia de Fátima entendió que era normal, parte de la vida. Sus padres comprendieron que aquel adagio “los hijos no son tuyos, son hijos de la vida” comenzaba a cumplirse con la mayor de los dos que engendraron.De cierta forma sentían preocupación, algo que al reflexionar también les parecía natural como responsables de Fátima.Entre tanto Antonio y su novia llevaban una vida tranquila en aquella casa de alquiler. Como cualquier pareja a veces discutían; pero nunca pasaba de eso.DISCUTÍAN, PERO NUNCA PASABA DE ESO…21 de julio del 2012. Luego de tres años de vivir juntos, la relación –que parecía normal– empezó a resquebrajarse. Una intensa pelea, con heridas verbales que no sanaron al instante, llevó a Fátima a una decisión para salvar la convivencia: mudarse cerca de la casa de sus padres, así se convenció que –quizás– él cambiaría un poco su carácter tosco e irascible.Fue así que Fátima pasaba más tiempo en la casa de sus padres que en la suya. Intentaba escapar de ese tormento que provocaban las discusiones que cada vez se tornaban más violentas. Así lograba guardar una porción de lo que era antes, no perderse en ese tormento. Se sentía atrapada porque tampoco creía, en ese tiempo, que la separación fuese la solución.18 de octubre del 2012. Pero los maltratos continuaban. Antonio no lograba controlar sus celos, ocurría lo contrario, poseído por la inseguridad, preso de la posesividad, ya no entendía razones. Para él, Fátima era de su propiedad, y la retendría con amenazas y maltratos. Una segunda pelea terminó la poca oportunidad que quedaba de salvar el amor que alguna vez se prometieron. Antonio sostuvo un destornillador en la mano y agitándolo, la amenazó con matarla. Fátima sabía que ese era el momento de ponerle fin a esa relación de 3 años, ya no tenía sentido continuar. Por el bien de ambos.24 HORAS EN EL CALABOZOAún batiendo la herramienta punzante al viento, Antonio continuaba insultando a todo aquel que intentara calmarlo. Reclamaba que era su casa, su mujer y debía resolverlo solo con ella. Los padres de Fátima acudieron a la Policía para contenerlo. Los agentes de la comisaría cuarta de Villa Hayes llegaron a la casa, y tras rodearlo lo calmaron. La denuncia por agresión y amenaza estaba hecha y debía ir demorado a la dependencia policial. Tras 24 horas en el calabozo, Antonio recuperó su libertad, pero quedó molesto. Algo despertó en él y no solo era ira. Se sentía traicionado por Fátima y su familia. La denuncia que lo llevó a estar preso por horas en una celda lo frustró y juró vengarse. Para prevenir que se repitan los capítulos de violencia, los padres de la joven solicitaron una orden de restricción para Antonio. Un juez entendió que las evidencias eran contundentes, la resolución ordenaba –al iracundo hombre– no acercarse a quinientos metros de Fátima. Desde ese instante comenzó a idear un plan para matar…UNA OCURRENCIA SANGRIENTA23 de octubre 2012, 5:35 AM.	En lugar de ir a su trabajo, Antonio jaló del cordel de nailon que activaba el timbre del bus. El sonido característico hizo que el conductor –en su reacción automática– pisara el freno con cautela, desacelerando la máquina por etapas. La reacción del hombre fue determinante, y a la vez una ocurrencia intempestiva.Puso el pie derecho en la acera. Era el barrio El Progreso en la ciudad de Villa Hayes. La lluvia latigó su espalda con fuerza, los truenos retumbaban en la ciudad y el destello de los rayos, por momentos, iluminaba su paso siniestro. Le perturbaba la idea de matar, pero estaba decidido. Debía saldar esa deuda que creía pendiente. Sujetaba sus puños, los presionaba con fuerza y, a medida que marcaba sus pasos, respiraba con intensidad.Empapado, las gotas caían sobre el recibidor de los padres de Fátima. Una por una, explotaban como bombas contra la alfombra de goma. Tomó aire, y logró entrar violentando la cerradura.Sus sigilosos pasos lo llevaron hasta el cuarto de la joven, ella salía de la ducha. Su delgado torso estaba al descubierto y el agua sobre su piel la hacía relucir. La miró con lujuria y luego atacó.Antonio sostenía una silla –de madera– en la mano, con ella lanzó el primer golpe y lo hizo a traición. La intensidad hizo que el mueble se quebrara en el delgado cuerpo de Fátima, ella cayó al suelo empujada por el peso de la embestida.Para rematarla, el asesino tomó una de las patas y se enfocó en la cabeza, una y otra vez hasta esparcir sus restos en el suelo. Una escena perturbadora.Al escuchar los desesperados gritos de su hija, Julia –la madre de Fátima– despertó del profundo sueño que tenía. Corrió guiándose por la intensidad del quejido. Al llegar a la habitación encontró a Antonio. Quedó pasmada. Lo que veía su mente no lograba procesar, parecía comprender que ese hombre estaba masacrando a su hija pero su cuerpo no reaccionaba. El pánico en la mujer fue aprovechado por el criminal, se incorporó y aún con la madera en mano se dirigió lentamente hasta su siguiente víctima.Antonio no tuvo piedad, los golpes que asestó a sus dos víctimas le provocaron daños severos en el cráneo. Ambas estaban agonizando, una a metros de la otra. Una gota de lágrima se escurrió en la mejilla de Julia, al ver –a distancia– la figura inerte de su hija. Sabía que estaba muerta y también estaba segura que ella moriría. Para asegurarse que esto ocurriera, Antonio tomó un paraguas con punta de metal. Era lo suficientemente punzante para provocar heridas profundas. Las apuñaló varias veces, hasta que las dos dejaron de respirar.AGITADO Y FRENÉTICOLa respiración inflaba su pecho, estaba agitado, frenético, y la adrenalina que le produjo matar no bajaba de intensidad. Antonio soltó el paraguas y pensó qué haría con los cuerpos. En ese instante escuchó que una llave invadió la ranura del cerrojo. Era la puerta principal y alguien de la familia había llegado a la casa.Era Hugo Javier, el hermano de Fátima. Regresaba a la casa luego de una larga noche de servicio en la compañía de bomberos de la ciudad, a unos 300 metros de la vivienda. El chico de 19 años abrió la puerta con cierta dificultad, estaba cansado y sin dormir.Al volverse atrás para asegurarse que la puerta termine de cerrarse, recibió un golpe en la cabeza. Eso lo dejó inconsciente, Antonio estaba seguro que lo mató. Lo tomó de las piernas y arrastró a su tercera víctima hasta la habitación donde dejó a las dos mujeres.Creyendo que acabó con la vida de todos, decidió que llegó su momento. Acomodó una mesa en medio de la sala, colocó una soga en su cuello, le hizo un nudo que pueda correr y luego sujetó el otro extremo a una viga.Para terminar, hizo a un lado la mesa con el pie, y dejó que su cuerpo quedara suspendido en el aire.Cada segundo, la cuerda –de uso en la Marina– lo acogotaba más, un poco más. Sentía sofocarse. Por instinto intentaba respirar, pero una voz le decía que esa era la solución y dejó que eso concluya, ya no había vuelta atrás.EL FRÍO PICAPORTE, UN PRESAGIOLuego de varios días fuera de casa, Hugo Hilario Román regresó al barrio. El suave viento de una primaveral mañana refrescaba su rostro –¿cómo no sentirse bien así, falta poco para llegar a casa?, dijo Hugo Hilario; conversando con su conciencia. Estaba emocionado por ver a su familia después de mucho tiempo, el trabajo lo mantenía fuera de casa por semanas, en algunas ocasiones.Eran las 7 de la mañana, así lo indicó un reloj digital que se lo habían regalado por su cumpleaños. Cruzó el Puente Remanso y doce kilómetros más tarde llegó a la ciudad.Todo parecía completamente normal. A diferencia del acelerado ritmo esteño. Al llegar el aire se sentía distinto… tranquilo, pacífico. Pero no duraría mucho.Al tocar el picaporte, un inexplicable frío subió hasta su cabeza, recorrió su médula tan rápido que una sensación de escalofríos decodificó un pensamiento, casi al instante.Para cortar con el misterio, abrió de golpe la puerta principal de su casa. En la sala –a unos dos metros de él– estaba colgado el joven que tantos disgustos le trajo. El presentimiento que tuvo al tocar la puerta aumentó. Esperó lo peor. Gritó el nombre de su esposa, luego el de sus hijos. Nadie respondía. Su respiración se entrecortaba, el pavor lo mortificaba.Vio en el suelo unas gotas de sangre, sus manos le sudaban, comenzó a seguirlas y los gritos rompieron el silencio. Ese mismo alarido provocó que el vecindario se percatara que algo estaba mal.Los tres miembros de su familia estaban allí. Fátima y su hermano de 19 años, Hugo Javier. Su esposa Julia Villasanti, un tanto distante de los dos cuerpos de sus hijos. Los dos primeros aún respiraban, la chica de 21 años con más dificultad.Los cargó hasta el auto de un vecino y fue hasta un centro de salud local. Poco después de llegar, Fátima murió. La salud de Hugo estaba delicada, debía ser llevado a un centro médico con más equipamiento, debían llevarlo al Hospital de Trauma en Asunción.¡Ambulancia, llamen a una, es urgente, necesitamos intubar! Gritó el médico de guardia. La respiración del bombero era cada vez más débil y espaciada. El tiempo pasaba, y el vehículo de emergencias nunca llegaba. A los 40 minutos, Hugo dio su última bocanada de aire. Murió. Hugo Hilario quedó solo. Su familia falleció por completo.Hugo Hilario acompañó a la Policía a registrar la casa. Los cuerpos fueron llevados para una autopsia en la morgue. Las heridas coincidían con las armas encontradas en la casa, la pata de una silla y un paraguas.Los investigadores siguieron la pista de un cómplice. Un joven que lo habría llevado con su automóvil hasta la casa, pero la información se descartó al no encontrarse pruebas.Don Hilario aún vive en la casa, esperando regresar de su trabajo, después de muchos días de ausencia. Encontrar a su esposa e hijos, abrazarlos, y decirles las tantas cosas que llevaba guardadas desde aquella masacre. Su dolor sigue retumbando en los quejidos alojados en las paredes, astillados en el suelo y en su memoria.