Los mexicanos han enviado en los últimos meses a centenares de jovencitos prometedores a Estados Unidos, con sus contratos bajo el brazo. Son la esperanza. “Los números de las menores son solo sueños e ilusiones, ilusiones y sueños solo son”, me dijo con su gracia de guajiro cubano, el mánager de los Astros en 1974, Preston Gómez, sin levantar la vista de unos papeles que tenía sobre su escritorio, en la oficina del clubhouse en Houston. Entonces hizo un rollo con los papeles, me los mostró y agregó: “Es el informe de nuestras sucursales, y entre tantos nombres y números, aparecen unos cien personajes señalados por mánagers, coaches y scouts, como futuros super estrellas “¡Imagínate!, ¿en cuál róster cabe un centenar de super estrellas?”Esos reportes son muy sinceros. Se ven docenas de tremendos jovencitos, que parecen tener lo mejor de lo mejor para darle al beisbol. Por supuesto, pocos son reales en el máximo nivel.El beisbol es tan exigente, que incluso, peloteros ya no en las menores, sino con equipos grandes, han sido notabilísimos al presentarse en tan distinguida sociedad. Y después tienen que irse pronto por deficientes, como Mark (El Pájaro) Fydrich con los Tigres. Nada interesaba tanto como él en el beisbol en 1976, el año de su debut. Y no solo porque le hablaba a la pelota, sino porque ganó 19 juegos y perdió nueve, con efectividad de 2.34. Parecía un ganador de 300 juegos. Pero en los cuatro años siguientes sumó apenas 10 victorias, frente a 12 derrotas y 7.21 de efectividad.