Oct. 4, 2007, 3:20 p.m. Bujía es uno de esos hombres que al conocerlo —en estado conciente— suele presentarse con sus dos nombres y sus dos apellidos. Pero yo solamente en una ocasión lo encontré sobrio y como siempre presumió de su apodo, nunca pude recordar su verdadero nombre. Entonces se quedó así, como Bujía.	“Se duerme temprano”, me dijo en una ocasión una pulpera. Entonces llegué a saber que esa había sido su rutina desde la derrota del Frente en el 90. También supe que era un hombre de no ocultar mucho, y en el vecindario todos dominaban que había sido un escolta de elite entrenado en la Alemania Democrática con un basto conocimiento de artes marciales, tenía seis hijos, y una esposa, ahora muerta, que lo habían dejado desde que les fue imposible convivir con su farra.	En el 2003 Johan Galtung, un intelectual noruego, ofreció una conferencia en la universidad, a la cual asistí sin saber nada sobre él; pero por las fotografías que Oscar-René Vargas y Orlando Núñez se tomaron antes de iniciar la exposición, posando junto al intelectual, me hicieron sospechar que era una de esos machos alfas de izquierda. Y efectivamente, era una eminencia del calibre de Noam Chomsky y asociados.	Según Galtung, durante la ponencia, que llevaba por nombre La Caída del Imperio de Los Estados Unidos, antes de la caída del bloque soviético dictó una conferencia a líderes del Kremlin, en el que les vaticinó su caída ocho años antes. “Ustedes caerán porque les gusta el Vodka demasiado”, dice que anunció serio desde el pulpito a los rusos. Algunos se rieron, otros se molestaron, y unos cuantos quedaron pensativos.	En Nicaragua la situación no fue tan distinta. Durante los cortes de café mi padre se vaciaba a diario una Ron Plata. Mi tío murió por alcoholismo. Mi abuela hasta sus 82 años no olvidó sus tres traguitos antes del almuerzo. También conocí y supe de algunos comandantes y milicianos que de la clandestinidad al triunfo, les costó tanto incorporarse a la vida sedentaria, que constantemente dependían de sus botellas de Johnny Walker.	A mis catorce años, a mediados de los noventa, cuando los y las adolescentes ya poblábamos la Managua nocturna, tomé en un bar mi primer trago de ron. En la secundaria a cuántos amigos no mató el culto al guaro en las calles de Managua. En la universidad cuántos no se iban gaseados a la avenida universitaria a defender el 6% entre gases y balines que lanzaba el gobierno, para luego verlos regresar eufóricos a las logísticas pachangas en los bares de la colonia —subsidiados por UNEN— donde se volvían a delegar turnos, tácticas y estrategias absurdas para la próxima jornada.	¿Será verdad qué es ese nuestro orgullo de ser nicaragüense, el orgullo se sacar el pinolero que hay en uno, el orgullo de vivir un momento bravo, salvaje, búfalo, dos por uno, acompañar la sopa de los lunes, justificar la mitad de la semana, los almuerzos técnicos, el viernes chiquito, los días encajonados, el hípico, Semana Santa, diciembre, el cumpleaños del vecino, estrés, cabanga, palmazón, las velas, el despecho, o el agobio cotidiano al que nos condenan los políticos?	En 1994, mientras Alemán ensayaba a ser el Rey con tequila y su morir soñando, Daniel —ahora el elegido— después de su problema cardíaco, dejó de beber. Nunca tuvo que rehabilitarse, pues la cíclica determinación hacia el Poder pudo más que cualquier otra tentación. Esa fue su terapia. Y logró salir adelante.	Regresé a la colonia hace unos días, así, de pasadita, recogiendo La insoportable levedad del Ser de Kundera, que había prestado hacía un tiempo a una amiga. No la encontré. Tampoco me encontré con Bujía. Entonces pasé donde la pulpera, me tomé un par de chocolitas y le pregunté por él:	Dicen que el pasado 5 de noviembre se mantuvo en pie hasta las doce de la noche, y desde los primeros resultados electorales, con un cintillo en la frente y un arrugado carné rojo que ostentaba en una de sus manos, llegó al parque a celebrar con la pelota de gente.