La pulpería Lulita, con más de 20 años de trayectoria, es toda una referencia de almuerzos y cenas para los trabajadores de la empresa de E. Chamorro y para agentes policiales —con un glaciar en el estómago—que entre la faena vespertina o nocturna, aterrizan a cenar algo bueno y barato para calmar el hambre.	Conocí también a su hermana, una mujer “niña” risueña, que en el fondo nunca decía ni aportaba nada, pero su mayor esfuerzo era saludar desde una silla plástica en la acera a todo el que pasara, para luego atraparlo con esa astuta frase: “¡Ideay, no te vas a tomar un fresco!”.	Luego su nuera, otra mujer que amaba y odiaba porque a fin de cuentas había arrebatado a su tierno de las entrañas del nido. Pero entre ese llegar y llegar, finalmente un día, me tope con su esposo: don Quencho, 47 años para ser más exacta, hombre delgado y bonachón Carga con muchas arrugas en su rostro y un eterno cigarrillo que casi nunca se deja llevar hasta sus manos.	En Granada es conocido durante el día por restaurar vírgenes y santos, y de noche por frecuentar la sala de billar (de Alcohólicos Anónimos) contigua al parque de la Antigua Estación del tren, donde se reúne con taxistas, buseros y cobradores. Ahí recibe noticias interurbanas, y si discierne, captará algo del acontecer mundial.	Doña Lulita y yo una vez discutimos, pues tercamente intentaba hacerla entrar en razón sin entender entonces que realmente en su lógica, yo blasfemaba: Fue a finales de 2005, a tres cuadras de su casa, la Virgen de Concepción hizo acto de revelación a una joven de 17 años sobre el repello de un pozo casero.	Sí, la venta ya no era la misma, como tampoco doña Lulita lo era. Ahora también ella fumaba, escondida del esposo; y entonces como si su mundo entero necesitará volver a esa catártica confesión, después de apagarlo, se puso de pie y me preguntó: “¿Me ves más delgada? Yo era 38, pero mirá ahora”. Y estiró de la cintura el pantalón para que viera lo flojo que le quedaba.	Luego se sentó y me observó con sus hermosos ojos verdes que en esa intimidad, ya vidriaban. Me acerqué a ella, la tomé de la mano y sin saber qué pasaba, esperé que saliese algo de su boca: “Es mi marido. No sé que hacer con él, se está perdiendo y nos tiene arruinados”.	Dos semanas después me despedí de ella. Su casa ya tenía el rótulo SE RENTA PARA NEGOCIO U OFICINA pero esas ganancias ya no eran para ellos: don Quencho en realidad nunca vendió la casa. El banco la había embargado y ahora un extranjero, aún indeciso de asentarse, la había adquirido y destinado a tal fin.	Me dejó la dirección de su nuevo domicilio, hoy en un asentamiento al otro lado de la ciudad. “Llegame a visitar”, me dijo antes de montarse en la camioneta de acarreo, donde al lado del chofer, entre una especie de “gallina comprada y don nadie”, yacía su amado y viejo Quencho.