La madrese ha cambiado de ropa.La falda se ha convertido en pantalón,los zapatos en botas,la cartera en mochila.No canta ya canciones de cuna,canta canciones de protesta.Va despeinada y llorandoun amor que la envuelve y sobrecoge.No quiere ya sólo a sus hijos,ni se da sólo a sus hijos.Lleva prendidas en los pechosmiles de bocas hambrientas.Es madre de niños rotosde muchachitos que juegan trompo en aceras polvosasSe ha parido ella mismasintiéndose –a ratos–incapaz de soportar tanto amor sobre los hombros,pensando en el fruto de su carne–lejano y solo–llamándola en la noche sin respuesta,mientras ella responde a otros gritos,a muchos gritos,pero siempre pensando en el grito solo de su carneque es un grito más en ese griterío de pueblo quela llamay le arranca hasta sus propios hijosde los brazos.	La madre de mis hijastan preocupada siemprepor ser feliz,por no dejarse escatimar el día;la que les pintó las cunas y el cuartocon colores sicodélicos–la cuna de Melissa, la cama de Maryamnaranja brillante–ella que descubrió la piel escurridiza del tiempola infidelidad, el escondite.Y que les lloraba en el pecho–hija de las hijas–ensimismada en sus cosasllevándolas de un lado al otrocomo paquetesapurada y sin tiempopara detenerse y jugar.	La madre de mis hijascontempla la sólida nobleza de la mayor,la tenaz perseverancia de la segundala rebelde independencia de la tercera.Ve tres mujeres florecidasen ruta cierta al esplendor .Ve a las que son madresentregarse rotundas al oficio de los hijosy piensaque entre todo lo que hizo malo dejó de haceralgo haría bien,algo.	Qué amiga es aquellaque una tarde de Agostote acompaña a la tumba de tu madre,te escucha hablar del complicado amorque sentiste por ellay en un gestoque cuantos la queremos sabemos le pertenecese instala como si en una poltronasobre la lápidacruza las piernassaca un cigarrillo de la carterate invita a fumar otroy a conversarsobre esto de ser mujery sobre esas otras mujereslas madres que nos parierony que idas de vuelta a la tierracargando sus interrogantes y las nuestrassiguen estando.Nos preguntamospor qué extraña aleación químicao larga sucesión de entendidos y desentendidosdieron a luzamigas como nosotrasque nos sentamos a fumar sobre sus tumbassin ceremoniapero con el mejor amorde hijas cómplicese irredentas.