El taxista --cuyos rasgos dan fe de sus “lejanos orígenes guaraníes”-- es dueño de una pequeña casa en San Lorenzo, en las afueras de la capital, por lo que se considera un privilegiado en relación con tanta “gente pobre” que vive “en la miseria total” de un inmenso barrio irregular de casas miserables que queda exactamente atrás del palacio de gobierno.