Hace treinta y dos años llegaron en sus botes de remos los campesinos de todas las islas del archipiélago de Solentiname a una rústica y pequeña casa de adobe y tejas, a estrenar La Misa. Ahora en las butacas están los que llegaron en camionetotas, carrotes, y algunos carritos. Sólo una minoría privilegiada podemos pagar la entrada. Menos mal que La Misa será presentada pronto, ¡gratis!, anunció Carlos. “Cuidadito se te olvida”.	Para elaborar la Misa Campesina “Carlitos” fue a León a buscar a Pablo Martínez Téllez, El Guadalupano, autor de El Canto de los Pájaros (Canten pijules, zanates y pocoyos…); a un miskito a Waspam, para que estuvieran los sonidos y voces caribeñas (Miskito Lawana); y a Ernesto Cardenal a Soletiname, donde el de la cotona blanca y boina negra, en vez de darle “la piedra” para otros componentes de La Misa, lo mandó a platicar con los campesinos del archipiélago. También invitó al Indio Pan de Rosa, a Tata Beto --fallecido--, a los hermanos Matey, a Chico Lindo, de la Isla del Venado, a don Enrique Soza Godoy, a los Urrutia de Estelí y a Mundo Sandoval, de Somoto.	--Ellos te van a dar ideas no sólo para una, sino para diez misas campesinas --le dijo el encotonado barbudo Ernesto Cardenal--. Y Carlitos supo de la sapiencia de los campesinos de Solentiname, como ya conocía la de los del norte segoviano de habladito cantarino. Recogió la filosofía natural y profunda de los lugareños y la incorporó a la Misa Campesina Nicaragüense, una obra (¡leeme bien por favor!) cuyo significado y trascendencia, apenas comienza a insinuarse y que, sin duda, en el futuro será considerada como un patrimonio cultural universal. ¿A quién se le iba a ocurrir?: una misa cantada, con el hablar del pueblo, sobre todo del trabajador del campo (Vos sos el Dios de los pobres/el Dios humano y sencillo/el Dios que suda en la calle/el Dios de rostro curtido).	Ahora Carlitos es Carlos el bandido. Tiene un lenguaje corporal, sobre todo facial, cautivante y hechicero. Encantador de serpientes. Te habla con los cachetes, con sus ojillos vivísimos, con la nariz, las orejas y su vanidoso pelo teñido, con sus hombros, brazos, sus manos y sus pies bailarines, con su hinchada barriga bajo la cotona bordada. Me sentí manipulado por su verborrea, su coqueteo, sus cuentos de caminos, sus ademanes hipnóticos, su lenguaje campesino y popular… Y me resistí, pero terminé prendido por su voz cómplice que modula a conveniencia para atraparte. “Ya me jodió este Carlos con su habladito”. Y te hace sentir que te está hablando al oído, que habla como vos, se disfraza (carreteador, mañoso, burlón, matrero, bufón, enganchador), aparece como tu cómplice. Y te sacude. ¡Te emociona! ¡Te estremece el jodido!	Pero ningún cabrón dijo: --¿Y qué es toda esta “jinchada”? (como dicen algunos plásticosemplasticadosrostizadosdesensibilizadosaculturizadosmomificadosignorantes). Y si alguien se hubiera atrevido, nos habríamos levantado de las butacas rojas y como una horda lo habríamos linchado bajo las gigantescas arañas luminosas del Salón de los Cristales. Reivindicado el campesino, reivindicada su voz, su modo…, reivindicado quien desde el campo nos da de comer en las ciudades con su sudor de tierra mojada.	No lo mirabas, Carlos, lo sentías al público al verlo vibrando de pie en los balcones y en platea, aplaudiendo con frenesí. Corría más rápida tu sangre, se te paraban todos los pelos, hasta los de los testículos. ¿O no? Me vas a decir que ya estás vacunado por tantos aplausos recibidos. Nooooo. Qué va a ser… ¡Jamás! Los aplausos y los ¡bravo!, son tu droga, tu cocaína que corre por tus venas, alentándote, envenenándote para que podás seguir con ese entusiasmo, esa adrenalina alta y esa pasión de hace treinta años.	Entre sones nicas tradicionales (el son de pascua), alegría, autenticidad, colorido, fiesta, guitarra, marimba, cohetes y el grandioso Coro Nacional, con Ramón Rodríguez y la clásica Camerata Bach y sus violines, violas y violonchelos, El Credo de La Misa nos trajo a un Dios del pueblo (Yo creo en vos compañero, Cristo humano, Cristo obrero, de la muerte vencedor. Y denuncia a… el romano imperialista, puñetero y desalmado, que lavándose las manos quiso borrar el error). Y en otro momento (Vos estás resucitando en cada brazo que se alza para defender al pueblo del dominio explotador).	Pechos henchidos. Corazones palpitantes. Corrieron lágrimas en varios momentos con Carlos, Pablo Martínez Téllez (El Guadalupano) y Ofilio Picón (La bala que me hiera/será bala con alma). En El Canto de los Pájaros escuchamos a los güises y zenzontes, el carpintero, gorrioncillos, pijules, zanates y pocoyos, chichilotes, saltapiñuelas, el alcaraván, el colibrí, canarios, chocoyos y el macuá. Como estos pajarillos hoy te canto, Señor, pidiéndote nos unas, en fuerza y amor, te alabo por mil veces porque fuiste rebelde, luchando noche y día contra la injusticia de la humanidad).