A un año –cito a García Márquez– trato de recomponer con tantas astillas dispersas, el espejo roto de la memoria. ¿Y saben qué?, también el tiempo sufre tropiezos y accidentes y puede, por tanto, astillarse y dejar en un cuarto una fracción eternizada. Todavía me acuerdo de las últimas palabras que cruzamos en la Microempresa, horas antes de su vil asesinato. Venía con una sonrisa de oreja a oreja de la rotonda, sin camisa, sudado, con un mortero al hombro y luciendo sus típicas botas negras: No j…, fulano –me dijo– replegamos a esos j… Quisieron entrar a laUNAN… ¡Qué va ser! Me vine porque nos fueron a traer –me gritó en medio del bullicio pandemónico del último grupo de chavalos que nos disponíamos a salirdel recinto, tipo 5:00 p.m.	En varias ocasiones le pregunté por qué se atrincheró en la UNAN si no era estudiante: “Ustedes me inspiraron. Mi papá me abandonó cuando estuve en panza. Mi mamá murió cuando era un niño. Fui criado por mi mamita y la ‘Rana’ (prima). Aquí tuve mi primera novia. No lo sé… hice una familia. Cuando mate al ‘Trompudo’ voy a entrar a la UNAN”, me respondió, mientras nos cubríamos de la lluvia de mayo con plástico negro.	En una de esas lúgubres y taciturnas horas, cuando los esbirros carniceros se sintieron avasallados por unos cuantos mancebos, un francotirador que tenía rato de estar escondido e inmóvil, observando aquel batallón amateur, decidió apuntar a su cuello. La chispa del encendedor lo delató detrás de una jardinera. ¡Y cayó el segundo mártir! El color amarillo de la UNAN fue mancillado por el rojo carmesí. Aquel proyectil del matarife sandinista terminó con aquellos ojos diáfanos, el rostro agridulce, lainocencia de ese corazón fértil… Un disparo militar.	Entre los ruidos de las PKM se oyeron unos murmullos: “Adiós, ‘Rana’; adiós, mamita; adiós, UNAN-Managua; logro ver los brazos abiertos de una mujer que llora. ¡Ah, es mi madre!”, suspiró el Caupolicán. “El viernes le dije que llegaría a traerlo. Él me dijo que el sábado mejor. Y así fue. Lo fui a traer… ¡pero muerto!”, lamentó su hermana. Francisco, el “Oso”, Flores, la UNAN te dice hoy 13 de julio: ¡Presente, presente, presente!