En 2012, el comité vecinal de Xeputul 2, una aldea rodeada de platanares en el centro del departamento del Quiché, en la región noroccidental de Guatemala, debía seleccionar a las dos mujeres que iban a estudiar durante seis meses en una universidad privada de India para dar electricidad por primera vez a su pueblo.	Xeputul 2 está fuera de la red eléctrica nacional, en una de las zonas más pobres de Guatemala. Es una pequeña comunidad de casas de lámina desperdigadas, en las que viven 25 familias agricultoras. En un marco de frondosas montañas, sin electricidad y frente a las torres de cables de alta tensión de la hidroeléctrica Palo Viejo, la quinta más grande de las 44 que hay en el país, la aldea vive en	Mejía convive con Pérez desde hace treinta años sin casarse. Debe rondar los cincuenta, pero no sabe cuántos años tiene. De rostro duro, nariz pequeña y dientes grandes y largos, sonríe y se toca recurrentemente su despeinada cola. Da la impresión de que es tímida. Pero es esa falsa sensación de timidez que percibe uno cuando habla con alguien que no domina tu idioma. Habla ixil, una de las 22 lenguas indígenas de Guatemala. Mejía apenas sabe español y las reporteras no saben ixil.	En 2012, Mejía salió por primera vez de Quiché, se subió a su primer avión con Torres y se fue a India. Con solo primaria, pasó a hacer un curso en una universidad para instalar paneles solares en las 25 casas de Xeputul 2 y en otras dos aldeas, a cambio de un salario de Q50 (casi US$7) el día y su almuerzo.	El comité vecinal que envió a la India a Torres y Mejía fue el primero en dejar de pagar su parte. El pueblo de común acuerdo decidió hacer lo mismo y repartirse el dinero de la cuenta bancaria. El gasto era alto para la gente de la comunidad, que en su	Y, por otro lado, los Q15 que les permitirían preservar acceso a electricidad representaban la mitad de lo que cuesta a una familia comprar candelas para un mes. La pobreza no se elige y esta comunidad escogió dejar de pagar por su electricidad porque les parecía una contradicción tener que desembolsar algunos centavos que no tenían para un servicio que llegaba producto de ayuda.	de su casa de lámina. Tiene dos baterías, igual que su compañera Torres. Y dos paneles, que fue el privilegio que recibieron por ser las instaladoras. El resto de la gente tiene solo uno. Desde 2013, ella revisa su equipo eléctrico. Hace poco, la última semana de noviembre, las lluvias duraron siete días y los paneles no sirvieron porque funcionan gracias a los rayos solares.	Mejía no celebra su cumpleaños porque no sabe cuándo es. Recuerda que a los cinco años hacía tortillas de maíz para darles de comer a los seis perros de su papá; huyó a los diez años a las montañas después de que el Ejército de Guatemala matara a uno de sus hermanos durante el conflicto interno armado (1960-1996). Dedicó años a cuidar a sus cuatro hermanos restantes en el bosque. Conoció a su pareja, Martín Pérez, en la montaña mientras ambos huían de los militares. Tuvo tres de sus cinco hijos durante los quince años que pasó oculta para sobrevivir. Ahora dice que necesita un empleo. Sentada en su cocina, arruga hacia abajo la boca porque depende del dinero de su pareja agricultor.	La nieta de Mejía, de tres años, se llama igual que ella. Mira de reojo bajo su gorro de lana azul desde el marco de la puerta mientras ve en su celular la película “Depredador 1”. De fondo, suena Gaudeamus Igitur en la radio. La hija de Mejía la apaga. La abuela, con la luz tenue de la puerta, trata de narrar	En Guatemala, por ley, la generación, transporte y distribución de electricidad están a cargo de distintas empresas. Por lo tanto, las compañías generadoras de energía no tienen permitido proveer electricidad a las comunidades cercanas. Por esto, la central Palo Viejo estuvo envuelta en muchos conflictos con comunitarios de la zona alrededor de 2012, año de su inauguración.	Seis años después, cada panel donado genera electricidad para dar luz a un enchufe y dos bombillas, pero no hay mantenimiento de los equipos por decisión comunitaria. El tiempo de vida de las baterías ronda los nueve años: si la gente no costea el mantenimiento por su propia cuenta, en tres años la aldea volverá a usar solo candelas. Un retorno a la pobreza energética extrema.	Desde que Mejía instaló los paneles, no hay hogares que se hayan quedado sin luz, porque el tiempo de vida de las baterías donadas es de nueve años. Faltan tres años para que empiecen a dejar de funcionar. La donación tiene fecha de caducidad y los vecinos, ninguna intención de cambiar el previsible final de la historia de la primera electricidad en Xeputul 2.	En octubre de 1982, el comandante del destacamento de San Juan Cotzal, un pueblo contiguo, amenazó de muerte a los vecinos de Xeputul 2. Así queda recogido en Guatemala, memoria del silencio, informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, uno de los escasos documentos oficiales sobre el Conflicto Armado Interno de Guatemala, que cifró en más de 200.000 los muertos durante la guerra. Les dijo que en su comunidad había guerrilleros.	La mamá de Pérez era Ana Zambrano. Su hijo evoca que poco después de la desaparición de su padre, a su madre y a sus cinco hermanas también se les perdió la pista. Él tenía 13 años. La mayor de sus hermanas, Susana, como su mamá, nunca regresó. Las cuatro sobrevivientes fueron dadas en adopción y vivieron en Ciudad de Guatemala hasta que hace una década lograron organizar un reencuentro en la capital con su hermano.	En diciembre de 1982, prosigue el informe, el comandante de la Patrulla de Autodefensa Civil (PAC) -unidad comunitaria de refuerzo militar acusada de centenares de asesinatos en Quiché- dijo a la gente de Xeputul 2 que la guerrilla había vuelto y que se dirigieran a la San Francisco, una de las dos fincas cafetaleras más grandes del occidente de Guatemala. De allí trasladaron a unas noventa personas al destacamento militar que había en la finca. Nunca se volvió a saber de ellos, señala el informe.	“Aquí, la cultura de los hombres es de ser celosos, pero eso no fue un problema para mí”, dice Pérez de las costumbres de la aldea. El 4 de diciembre de 2018, día de la visita a Mejía, él está trabajando en su parcela, a dos horas de distancia, y le contactamos días después por teléfono. Dice que aceptó la misión de ella porque era por el bien común. Fue el único.	La separación no fue un período fácil. En el tiempo que Mejía y su compañera vivieron en Nueva Delhi, las mujeres del pueblo cuestionaron a Pérez. “Algunas comenzaron a maltratarlo, le decían que no era hombre, que [yo] estaba durmiendo con otro”, recuerda. “Él creía que tal vez. Los rumores sí afectaron”.	Mejía es poco expresiva hasta que algo le hace gracia. Entonces, exhibe con seguridad la abrupta cordillera que tiene por sonrisa. Está acostumbrada a no tener luz, pero le gusta poder cocinar en su estufa de leña a las tres de la madrugada iluminada con una bombilla. Es la hora en la que le prepara el desayuno y el almuerzo a Pérez, quien sale a trabajar temprano al campo.	Por tratarse de un modelo alternativo, el sistema de Barefoot no puede formar a tantas mujeres como las universidades tradicionales. Hasta el momento, esta universidad de “pies descalzos” (por su nombre en inglés) ha capacitado a un centenar de mujeres de Latinoamérica en India. Es un título propio, específico para analfabetas y semianalfabetas.	negoció con los dos últimos gobiernos para recibir el aval político que le permitiera instalar una universidad entre San Juan Cotzal y Chajul (Quiché), dos de los municipios más afectados por asesinatos y desapariciones en los años más duros de la guerra (1980-1982) y una de las zonas más pobres del país. El terreno, cedido por una asociación, hace tiempo que está disponible. La idea es que la docena de mujeres que ya han sido formadas en todo el país puedan ser maestras. Pero cinco años después de ese inicio de negociaciones, el proyecto de Barefoot en Guatemala es una idea que no ha cuajado.	La importación de los paneles solares a Guatemala los pagó la transnacional Enel Green Power, empresa italiana dueña de la hidroeléctrica Palo Viejo, uno de los proyectos más polémicos y politizados en los años en los que las energías renovables parecían la vaca de oro de los negocios en el país. El enfrentamiento con los llamados líderes ancestrales de Cotzal —con legitimidad social pero no institucional— elevó el bloqueo a Palo Viejo hasta los tribunales. En el año en que la central empezó a funcionar, contactó a Barefoot para pagar la importación de todos los materiales de India a Guatemala.	La alianza ya no existe porque Enel apoyó a Xeputul 2 dentro de su programa de Responsabilidad Social Empresarial, que se circunscribió a 2012. La razón es que su RSE estaba vinculado al Pacto Mundial, un programa en el que empresas firman un decálogo de buenas prácticas. En 2013, la municipalidad de Cotzal y la firma italiana firmaron un acuerdo que aseguró por 20 años el funcionamiento de la hidroeléctrica Palo Viejo, a cambio de un aporte anual mínimo de Q2,3 millones a la alcaldía. Hoy, Enel Green Power Guatemala (EGPG), con una capacidad instalada total de 85 megavatios genera 6% de la energía hidroeléctrica del mercado guatemalteco, que representa el 36% del total de energía generada, según datos del Ministerio de Energía y Minas.	Si el objetivo era que el proyecto de paneles tuviera impacto y que Mejía y Torres fueran lideresas comunitarias, el proyecto no sólo fracasó al no conseguir que la aldea se comprometiera a pagar la cuota de mantenimiento de los paneles, sino también falló en su objetivo de empoderamiento. “Las instituciones están abonadas en la solución inmediata.	y, lejos de ser una prioridad para sus alcaldes, es el comité vecinal, llamado Consejo Comunitario de Desarrollo (Cocode), el que ejerce de máxima autoridad. Las decisiones se toman por votación popular y quedan registradas en actas. Así sucedió cuando Xeputul 2 decidió dejar de pagar el mantenimiento de los paneles. Igual fue cuando eligieron no costear más el servicio. “No volvimos a pagar. Ahí se quedó [el proyecto]”, dice Gabriel Cruz, tesorero del penúltimo Cocode.	“Good morning”, dice riéndose Mejía. Esa fue una de las palabras que recuerda de un país al que le gustaría regresar. Del empleo que aprendió en India, sólo le queda arreglar el equipo eléctrico de su casa. Y un pequeño gesto de liderazgo ganado, porque forma parte desde hace unos meses de una