Siempre me he preguntado ¿cómo las Grandes Ligas podían jactarse en aquellos tiempos de ser el mejor béisbol del mundo sin peloteros negros? ¡Qué interesante y, por supuesto, espectacular, hubiera sido ver a Babe Ruth fajarse con Joshua Gibson jonrón por jonrón, como lo hicieron en la recta final de los años 90, Mark McGwire y Sammy Sosa!	Frente a lo discutible, las especulaciones caen encima de nosotros con una fluidez creciente: ¿Hubiera sido Gibson un bateador de 700 jonrones? ¿Cómo habrían brillado Satchel Paige y Martin Dihigo? ¿Y qué decir de la capacidad para enloquecer de James “Papa” Bell? Podemos seguir con más preguntas por los siglos de los siglos, pero no es el caso.	Como un designio del destino, fue Roberto Clemente en 1973 --recientemente fallecido en ese momento--, el primer latino en ingresar a Cooperstown. Para que eso ocurriera fue necesario colocar a un lado la reglamentación que exige cinco años de retiro. La justificación: un reconocimiento a la combinación perfecta de superación, excelencia y sacrificio, que mostró el boricua mientras avanzaba fructíferamente por una carretera de 38 años.	Semanas después de haber disparado su último hit, precisamente el 3,000 contra el zurdo John Matlack de los Mets, y de haber dirigido la Selección amateur de Puerto Rico, Clemente se olvidó de la Noche Buena y el año nuevo, para estar al frente de una cruzada pro damnificados en Nicaragua. Su muerte en esa gestión permitió al planeta captar con matemática precisión su concepto de la solidaridad.	Había construido cifras impresionantes a lo largo de una carrera revestida de signos de admiración. Alguien como él, capaz de cuatro títulos de bateo, cuatro temporadas conectando más de 200 hits, 12 guantes de oro, un título Más Valioso en 1966, agregado al Más Valioso obtenido en la Serie Mundial de 1971, un porcentaje de .317 puntos a lo largo de 18 años con 240 jonrones, no admitía ser sometido a discusión. Así que, Clemente obtuvo post-morten 393 votos de un total de 424, registrando un llamativo 92.7 por ciento de aceptación saltando encima de la rigidez de las reglas.	El mejicano Beto Ávila fue campeón de bateo en 1954, pero los latinos continuaron pareciendo “no muy gratos” en el periodismo norteamericano. La interrogante ¿cuántos latinos se encuentran en la catedral del béisbol? tiene una fácil respuesta: apenas siete. Después de Clemente lo han conseguido Martin Dihigo, Juan Marichal, Luis Aparicio, Rod Carew, Orlando Cepeda y Tany Pérez.	Tengo un mayor aprecio por lo que hizo Tiant, que por las credenciales de Don Drysdale, y considero que el único caso en la historia de un campeón bate en sus dos primeros años, como lo fue Oliva, agregando otro título entre sus siete campañas de .300, con más de 200 hits en par de ocasiones antes de ser afectado muscularmente, también podría tener sitio.	Entre los recuerdos amargos está el de dos tiradores pinoleros, Denis Martínez y Albert Williams, que perdieron títulos de Pitcher del Mes pese a mostrar cifras superiores a sus rivales. Me parece improbable ver a un latino como Más Valioso con la actuación de Kirk Gibson en 1988, sin un sólo liderato ofensivo.	Se puede recurrir a argumentaciones capaces de agrietar la frialdad de las cifras para dimensionar correctamente las ejecutorias de latinos como las de Luis Tiant, Camilo Pascual, Rico Carty, David Concepción, Tony Oliva, Zoilo Versalles, Fernando Valenzuela y Miguel Cuéllar, sólo por mencionar ciertos casos, pero hay que superar mil dificultades.	En 1977, por una gestión del Comité de Veteranos, Martín Dihigo, considerado por muchos como el atleta cubano del siglo, un negro de asombrosas facultades que podía desempeñarse con eficacia en todas las posiciones, pero bloqueado por la discriminación racial, fue incorporado al Salón de la Fama. De esa forma se convirtió en el segundo latino en Cooperstown.	En 1982, cuando Juan Marichal apareció en escena como aspirante, todos lo dimos por un hecho. ¿Cómo dudar que un tirador como el dominicano, con seis temporadas ganando más de 20, incluyendo totales de 25 y 26 victorias, con impresionantes actuaciones en Juegos de Estrellas, 2.89 en efectividad a lo largo de 3,506 entradas, constructor de un no hitter contra los Colts de Houston, no sería inducido?	Hank Aaron y Frank Robinson se robaron la atención de los votantes oscureciendo a Marichal, pese a que bien hubieran podido ser seleccionados los tres. De manera que Marichal tuvo que esperar un año para entrar a Cooperstown en 1983, con 313 votos de 374 posibles, registrando un 83.7 por ciento.	Al año siguiente, 1984, sobreviviendo a varios rebotes, el estupendo paracorto venezolano Luis Aparicio, un excepcional robador de bases que manejaba con precisión de arquitecto el sentido del tiempo y la distancia mientras desequilibraba emocionalmente a pitcheres y catcheres para conseguir nueve lideratos, también un bateador de 2,677 hits y dueño de un guante prodigioso, aterrizó en la pista de Cooperstown.	El panameño Rod Carew tomó turno al bate en 1991. No hubo forma de hacerlo abanicar. Con 401 votos de 447 disponibles después de obtener siete cetros de bateo, y registrar un porcentaje de .388 puntos durante un feroz y apasionante ataque a los .400 en 1977, Carew aseguró su butaca en la Catedral.	En poder de Carew está todavía la máxima cifra de hits en una temporada para un latino, con 239, y su total de 3,053 hits permanece resplandeciente. Sin la menor duda, el bateador latino de más tacto que nuestros ojos han visto, prácticamente imponchable, capaz de acertarle a un insecto en pleno vuelo con una línea entre dos o hacer pasar un roletazo por el ojo de una aguja.	Con su paciencia agotada en las votaciones regulares a lo largo de 15 años y sus debilitadas esperanzas en manos del Comité de Veteranos, en 1999, las puertas se abrieron para el boricua Orlando “Peruchín” Cepeda, de poder destructivo. Fue un bateador de 379 jonrones con 1,365 empujadas, un título Más Valioso, cifras máximas de 46 vuelacercas y 142 remolques, un total de 2,351 hits a lo largo de 17 temporadas retando lesiones e inconvenientes. No tenía por qué entrar sigilosamente por la puerta del patio.	Tany Pérez se retiró en 1986 y estuvo presionando desde 1991. El implacable productor de carreras, gran factor de Máquina Roja, quien cerró una carrera de 23 años con 379 jonrones y 1,652 empujadas, más que Mantle, DiMaggio y Mike Schmidt, promediando 279 puntos en 2,777 juegos, fue seleccionado en la votación del año 2,000, cuando Carlton Fisk jefeó la promoción.