Ene. 4, 2010, 4:11 p.m. Interlocal Managua-Granada, 8pm, un jueves cualquiera. Una fila de 150 pasajeros hemos tenido que esperar 40 minutos por el arribo de los próximos buses que empiezan a llevarnos en limitados viajes de 30 por salida. Finalmente el mío y he tomado asiento a la par de una mujer que carga con un bebé dormido entre sus brazos.	El bus va lleno, algunos deben ir de pie y seguramente cansados, como todos, como yo, que he dejado de escuchar cualquier ruido y me he quedado también dormido en los hombros de la mujer del bebé. Ella no dice nada, y si lo dice, yo no la escuché ni sentí su rechazo. Quizás a veces la maternidad es tan holística que es capaz de asumir a los parásitos.	Después de Masaya, me despierto a medias. El bus menos congestionado, y no sé si subieron en Managua o en algún momento en el transcurso pero son tres los hombres torpes y rudos que charlan en voz alta, estridentes, van borrachos y diciéndose bromas que a nadie parece interesar. Destapan otra ronda de latas y brindan por una tal Socorrito.	Sin embargo, hoy hace una velocidad extraña, quizás extraordinaria, el microbusito tiembla. Quien sabe orar y rezar probablemente se encomiende a algo. Yo quiero recuperar el sueño y me acomodo, pienso en Rosario, en su sonrisa, en su ingle y ese encuentro entre sus piernas. Pero entonces una fuerza brutal surge desde mis oídos y una voz también salida desde otro vientre me expulsa de ese hombro materno.