Ahora ya no lo miro, pero hace algunos años vivía justo en frente de mí. Cuando venían lluvias como estas, el hombre, de unos cincuenta años y muchas dudas y deudas, salía protegiendo todas sus pertenencias. Cuando encontraba un mejor refugio, algo más alto que el piso de su casa, se sacaba una pequeña bolsita de plástico bajo la camisola y la acariciaba como si fuese una criatura.	Según él, allí se contenía todo lo que era; ni más ni menos, en aquella envoltura de plástico sin cierre, que defendía palabra, firmas y sellos de todos los elementos. Nunca llevaba cédula porque por alguna “extraña razón” su caso se había perdido en algún despacho, y todavía estaba en un permanente trámite de reposición. Así llevaba años. Pero él bromeaba diciendo: “Si acaso me encuentran por allá --y señalaba con los labios y los ojos achicados un lugar muy lejano, como si fuese llevado por la corriente--, que al menos sepan quién fui; y si sale mi cédula, que me la entierren conmigo”. Allí estaba según él, todo lo que tenía que salvar.	Era en lluvias como ésta. Y aún duele ver salir, no ya al hombre del que les hablo, sino a familias enteras con los mismos plásticos, y la misma nada, en esa risa nerviosa y apresurada de salvar la corriente de agua que se viene encima. Siempre en los barrios, siempre la lluvia.	Para algunas familias el plástico antes era pared o techo de las casas, ahora sólo les protege de la lluvia en el trecho que les separa hasta el refugio o el camión que les viene a llevar. Este año habían avisado que venían fuerte los desastres naturales, pero aún hay otra amenaza todavía mayor, si es que cabe decir mayor. El verdadero engaño al que nos hemos sometido y del que algunos se han beneficiado: el plus que se llevaban las empresas distribuidoras nacionales e internacionales, y que ahora nos están cobrando el precio alto de los carburantes, no para evitar perder o mantenerse en la ganancia, sino para tratar de ganar más, cuando no se puede ni se debe ganar más.	Y estoy hablando de desnutrición. No tan sólo de falta de alimentos, sino de esa enfermedad, que sobre todo los niños sufren cuando la debilidad se cierne así sobre las familias. Los desastres naturales no hacen sino poner más vulnerable esta situación. Y ahí es donde hay que preguntarse: ¿dónde están los planes de las Cumbres de colores de los jefes de gobierno? ¿Dónde está el ALBA, el Cafta, o los acuerdos con la Unión Europea? ¿Qué medidas concretas se van a implementar? No sé si tenemos acceso a estas respuestas, pero sería consolador saber que al menos hay un plan pragmático para las primeras víctimas de la enfermedad de la desnutrición, y quizá a medio plazo, de su causa, que es la falta de acceso a alimentos.	Conociendo un tanto las metodologías, estadísticas y estrategias empleadas en las agencias de Naciones Unidas, el mapa parece un poco arbitrario, pero no oculta la parte de verdad que hay en torno, al menos, en lo que respecta a Nicaragua. Y las zonas más vulnerables ya las sabemos de memoria, en las imágenes que de alguna vez nos llegan de nuestra Costa y del interior del país.	Cuando uno oye de cerca los nervios y la prisa en forma de sonrisa de alivio, porque a puntito estuvo el agua de llevárselo todo; cuando estás ahí y no se detiene el aguacero que castiga severamente el loco paisaje de Managua, ya no preguntás de qué sirven esas Cumbres de Colores que tanto les gustan a los jefes de gobierno de América Latina. Ya no preguntás si se establecieron mejores planes para que lo que ocurre no tenga siempre las mismas consecuencias.	Ni modo, toca ponerse las pilas, correr a ayudar, ¿pa dónde agarro? Ver si ya te salvaste, ver dónde echar una mano. Y sí. Ya te lo sabés. Acá si no es juntos, nadie se salva. Y si aún viene lo peor “mano”, como me dijo aquél, que al menos sepan quiénes fuimos pues.