Llevo seis años viviendo en Granada, una ciudad que he adoptado por razones familiares como una hija pródiga que regresa a casa a reencontrarse con un mundo de ancestros, deudas y herencias. Poco a poco he aprendido a quererla y apreciar su sencillez-cosmopolita,  sus callejuelas con nombres, su energía, su estática, su gente y su infraestructura con centro.	Sin embargo, mi corazón está en Managua. Allá está esa expandida ciudad de adoquines y semáforos en la que dejé gran parte de mi vida. De hecho, mi ombligo, mi madre, mi licencia de conducir, mi cédula y mi voto nulo, siguen permaneciendo a ese espacio en eclosión, que es todas mis referencias, pues yo soy toda arriba, toda abajo, toda sur y todo lago.	Yo soy una testigo de lo que Managua es y lo que fue desde 1979. Vi sus cauces transformarse en bulevares, sus semáforos en ambulantes pulperías o sucursales de piedad y de miedo, o finalmente en rotondas. Yo vi las pintas políticas trasmutarse en grafitis de deportados o en efímeros códigos mareros; vi surgir bustos de próceres prestados, y sus predios baldíos parcelarse en pocilgas que huían de la guerra.	También yo vi morir al Parque Luis Alfonso Velásquez Flores, al de Las Piedrecitas, al Memorial Sandino, a la Laguna de Tiscapa y el cuadro de béisbol de mi barrio, vi volverse terminal de la 106. Yo vi surgir a una generación de niños limpiaparabrisas, huelepegas y desalmados, adjuntos todos al sindicato de la desesperanza.	Entonces recordé eso, que Managua siempre ha sido una ciudad fea y surrealista. Una ciudad asistémica insistiendo siempre desde sus complejos; ciudad sin memoria pero huyendo del pasado y buscando cada vez más el sur para escapar de sus traumas, sus terremotos, sus adoquines, sus lamentos, y de ese Lago que aloja nuestras propias paradojas. Pero bueno, en realidad toda Nicaragua se ha cagado en Managua, todos de alguna forma hemos contribuido a que sea una ciudad que nos representa, que nos separa, una ciudad sin consenso, sin planes, sin mañana y sin centro.	como la columna vertebral de una ciudad que existió –cómo una segunda Troya– en las manos de una dinastía que se volvió loca, y que despotricada tras el terremoto, la descentralizó y la esparció entre sus “vinagres” e intereses. Pobre Managua, mi amada ciudad fea, ciudad sin centro, sin personalidad, despeinada y sin cartera: indocumentada en ese bestiario de testosteronas y caprichos… inconclusa.