Una clínica de salud, con un médico cubano de la Misión Barrio Adentro, Ixe Amo, de 35 años, un mercado barrial subsidiado por el Estado; una casa de alimentación popular; una cancha de básquet y un parque infantil rodean el ícono mayor: un busto de bronce de Simón Bolívar, rubricado por Chávez.	El principal líder de la comunidad, Belfrán Chávez, sin parentesco con el presidente pero de origen llanero como él, es un joven de 28 años que recibió un balazo en la cabeza en un asalto, convencido de que es un predestinado que se salvó por un milagro para guiar a su gente empobrecida.