Poco a poco fueron juntándose en medio de la oscuridad de la ciudad destruida. Fue muy difícil. Primero tenían que salvarse ellos mismos, luego a sus familiares cercanos. Los que llegaron a la Cruz Roja, encontraron al edificio colapsado. Aun así improvisaron socorros y rescataron heridos que no sabían a dónde llevar porque casi todos los hospitales también habían desaparecido.	En los minutos siguientes a esa terrible sacudida, que dejó a Managua sumergida en una nube de polvo, incendios y escombros, docenas de voluntarios tomaron la decisión de ayudar a esos que emitían gritos de auxilio desesperados en medio de la penumbra.El escritor Hugo Vélez Astacio fue uno de ellos. No tenía ni 20 minutos de haber llegado a su casa, ubicada de la Sorbetería Hormiga de Oro tres cuadras al oeste, cuando se registró el movimiento telúrico que sumergió durante varios meses a la capital en la ruina. Su primo, Carlos José Cabrera, de 21 años, fue aplastado por las paredes de su casa.	“Una vez que todos mis familiares están a salvo, mi primo Rommel Astacio Montealegre (Q.E.P.D.) y mis hermanos Armando Antonio Vélez Astacio y Antonieta Vélez Astacio y les digo que Carlos José ha muerto, mi hermano me pregunta: ¿Y ahora qué hacemos? Le digo, en lo que creo fue un momento de lucidez, en tributo a Carlos José busquemos cómo salvar gente”, recuerda Vélez Astacio.	“Buscamos a otro que gritaba, pero vimos que tenía insertada una estaca en el pecho. En eso estaba cuando escucho los gritos de mi hermano. Entonces decidí salirme y cuando ya estoy fuera vuelve a temblar. Se da el segundo terremoto y los escombros se reacomodaron. Ahí murió ese hombre”, lamentó el escritor Vélez Astacio.	La ficha científica de la Agencia para el Desarrollo Internacional de los Estados Unidos (USAID, por sus siglas en inglés) ubica el terremoto del 23 de diciembre de 1972 a las 12:29 a.m., con un epicentro a dos kilómetros dentro del lago de Xolotlán, conocido como “Lago de Managua”. Además, reportó dos grandes réplicas luego del terremoto de 6.2 en la escala de Richter, una a la 1:18 a.m. y otra a la 1:20 a.m.	Mientras los Vélez Astacio culminaron sus primeros momentos de ayuda humanitaria casi de forma empírica e instintiva, al este de Managua los socorristas de la Cruz Roja Nicaragüense Clemente Balmaceda y Boanerges López López ponían a salvo a sus familias para luego presentarse a la institución y comenzar una ardua labor humanitaria.	Cuando Balmaceda se presentó al edificio de dos plantas de la Cruz Roja de Managua, ubicado en la esquina opuesta del actual Ministerio del Trabajo, la sorpresa fue desgarradora: encontró un edificio completamente colapsado, unas cinco ambulancias aplastadas por el techo, voluntarios de turno muertos bajo los escombros y toda una ciudad invadida de víctimas que clamaban auxilio.	Boanerges López, de 75 años, graduado de socorrista en la Cruz Roja de Nicaragua en 1964 con la generación de Balmaceda, también, luego de dejar a salvo a su familia en la Colonia Unidad de Propósito, donde el terremoto de 1972 no tuvo mayor efecto que algunas paredes agrietadas, se presentó a eso de las 8:00 a.m. al edificio de la institución.	Boanerges López, quien también fue vicepresidente del Consejo Nacional de la Cruz Roja y mantiene un cargo como asesor vitalicio de la institución al igual que Clemente Balmaceda, recuerda que ese 23 de diciembre solo se lograron juntar como a 15 voluntarios de Managua, los demás estaban muertos o buscaban como sacar los cuerpos de sus parientes.	“Se empezó a conformar brigadas con las personas que fueron llegando porque el problema fue que nosotros éramos socorristas y perjudicados, entonces, algunos no pudieron llegar porque se les cayeron sus casas. Las atenciones las comenzamos como con 15 socorristas, la población también comenzó a unirse y apoyaron mucho porque el trabajo era difícil”, rememoró López.	La siguiente tragedia con la que se enfrentaron los socorristas de la Cruz Roja fue que no había dónde trasladar heridos. El Hospital El Retiro, el más grande y reconocido de ese entonces, había colapsado. El Hospital del Seguro Social y el Hospital Bautista también se vieron afectados y tampoco estaban atendiendo. El único en ese momento que soportó el terremoto fue el antiguo Hospital Fernando Vélez Paiz, pero no se daba a basto.	“La Cruz Roja colocó varios puntos de atención de emergencia, una vez que se contaba con el apoyo de las sociedades hermanas, uno junto al monumento Henry Dunant de la Cruz Roja. El Gobierno también colocó uno en el antiguo Hospital El Retiro, con la ayuda del Gobierno de Estados Unidos, eso era como un hospital móvil”, explicó Balmaceda.	Los socorristas empezaban a llenarse de esperanza nuevamente. Al ver a helicópteros con grandes tractores y camiones volquetes llegar, el desborde de ayuda en víveres, agua e indumentaria y utensilios de primeros auxilios los hizo sentir que tenían más fuerza de trabajo, pues muchos tenían más de 24 horas de andar sin comer, bañarse o ver algún tipo de camilla, guantes o inmovilizadores.	“El presidente Somoza dio la orden de que todo lo que llegaba al aeropuerto pasara al Hospital El Retiro, por lo que empezamos a pelear y logramos que se cumpliera nuestro mandato, es decir, que todo lo que llega a la Cruz Roja se reparte por la Cruz Roja. Ellos agarraban pero nos dejaban la mayor parte de los materiales que nos venían”, recordó López.	Con más herramientas para cumplir el objetivo de salvar vidas, luego de unas 60 o 72 horas desde el fatídico terremoto, el socorrista López recuerda que en una de sus tantas labores de rescate y búsqueda de personas o cadáveres en los escombros los estremeció el sonido de un lamento y empezaron a buscar ahí.	“Lo sacamos entero y lo sacamos vivo. Eso fue una alegría. Eso nos reanimaba, nos revitalizaba luego de ver tanto muerto. El hombre ya tenía como cuatro o cinco días de estar ahí. No sabemos cómo pero aguantó, y lo primero que pidió fue agua. Le dimos poco a poco y lo llevamos a El Retiro (hospital). Se debió salvar porque no presentaba hemorragias, solo se miraba deshidratado”, relata López.	Esos momentos de “alegría” por un rescate efectivo, a cinco días de haber ocurrido el terremoto, eran opacados por lo que se llamó “el escombreo”. Los socorristas recuerdan que entrar por Carretera Norte, con dirección al Cine González, el tufo a carne podrida invadía el ambiente, mientras las aves de rapiña o zopilotes sobrevolaban el lugar.	López nunca podrá olvidar el impacto que le ocasionó no poder salvar a un hombre, de entre 35 y 40 años, que tenía prensada la mitad de su cuerpo por los escombros. El socorrista se encontró con el hombre prensado cuando circulaba tres cuadras al este del Banco Central, hoy edificio de la Asamblea Nacional, y al no poder levantar las vigas que lo prensaban pidió ayuda a unos oficiales del Ejército, que ya se encontraban protegiendo la zona, pero su recomendación fue matar al hombre en el lugar “para que no siguiera sufriendo”.	“Nos acercamos a un médico militar y dijo que para que no sufriera había que eliminarlo. Le dijimos que nosotros no podíamos hacer eso, si ellos querían hacerlo que lo hicieran, porque yo les pedía ayuda para que trajeran a una máquina. Creo que lo mataron o lo ajusticiaron porque luego pasamos y el edificio estaba igual y parece que lo sacaron en pedazos y lo mataron. Eso fue horrible para mí, aunque sé que el hombre estaba sufriendo”, lamentó López.	Pero eso no era todo lo que tendrían que ver en menos de un mes y en una temporada en la que se supone se tiene que celebrar las vísperas del año nuevo. El socorrista Clemente Balmaceda rememora que en uno de esos tantos días de escombreo recibieron la orden de quemar a todo cadáver que estuviera descompuesto.	El Distrito Nacional, equivalente a lo que hoy es la Alcaldía de Managua, se encargó de los cuerpos que los brigadistas decidían no quemar durante el escombreo. Los trabajadores del Distrito Nacional, utilizando palas mecánicas, procedían a levantar los cuerpos que eran encontrados bajo los escombros en estado de descomposición sin ser previamente identificados y los colocaban en camiones volquetes.	“Fui testigo de cómo se lanzaban aquellos cuerpos como que fueran bloques”, dice. “Llegué en la orilla de hoy donde los lanzaban y eran montones de cadáveres en un solo punto. Los trabajadores le ponían con una pala mecánica un montón de tierra a la espera de otro volcado”, detalló López.	En “El Coyotepe” fueron construidas y colocadas docenas de champas móviles, llamadas por sus habitantes como “iglú” por su parecido con los iglú construidos con bloques de hielo en el Polo Norte, pero la diferencia era que estos estaban edificados de poroplast y cubiertos con líquido de secado rápido que ayudaba a impermeabilizar y los endurecía.