Aquella inauguración del Mundial de 1972, fue inolvidable. Ahí estaba Somoza, vestido en un traje deportivo claro y una gorra del equipo de béisbol nicaragüense, descendiendo de su estrado y entrando al terreno. Subió al montículo del lanzador a las 12:10, mientras una colmena de reporteros, fotógrafos y camarógrafos de la televisión se acercaba al tiempo que él llevaba la mano derecha y saludaba, agradeciendo el aplauso del público. La mayor atención no estaba dirigida a él, sino al plato donde había aparecido un bateador derecho que, procedente del dogout, se estiraba el cuello y se posicionaba en el cajón de bateo. Era Roberto Clemente, en uniforme completo. Todo el mundo quería una foto con él. Llevó quince minutos despejar a la multitud. Finalmente, Somoza agarró la pelota y la lanzó hacia el plato. Su periódico calificó el tiro de apertura de “formidable”. Edgard Tijerino, un pequeño y osado cronista deportivo de La Prensa, el periódico de oposición de Pedro Joaquín Chamorro, apuntó en cambio: “Obviamente, fue una bola mala”.	Una mañana, leyendo La Prensa, Roberto Clemente se sorprendió al leer en una columna de Edgard Tijerino en la que describía un gran tiro desde el jardín hecho por el cubano Armando Capiró, señalando “que era capaz de hacer sonrojar a Clemente”. Además, Tijerino sugería un duelo de brazos (“de escopetas”) entre los dos. Esto ofendió a Clemente. La sola noción de que alguien, mucho menos un aficionado, pudiera tener un brazo que él envidiara, lo incomodaba. Horas después, en el estadio, vio a Tijerino antes de que empezara el juego y le mandó a decir que fuera a verlo al dogout.	Era el primer encuentro del comentarista deportivo nicaragüense con Clemente, pero la escena le habría resultado familiar a muchos periodistas norteamericanos que habían cubierto sus juegos a lo largo de los años. Después de que los Piratas ganaron la Serie Mundial en 1971, Clemente declaró que la furia que había traído consigo se había disipado al final, purgada por una serie que le había permitido demostrar su grandeza ante el mundo. Pero algo de su tendencia a la soberbia era inmutable.	-Oye ¿Por qué diablos comparaste mi brazo con el de Capiró? --le dijo abruptamente al periodista, sin poder ocultar su molestia. Yo tiro desde la esquina del jardín derecho en el gigantesco estadio de los Piratas para sacar out a un corredor en tercera, o con Pete Rose deslizándose intentando anotar una carrera. No hay comparación. Tienes que ser más cuidadoso.	Días después, sentado en el vestíbulo con Vic Power, temprano por la mañana, Clemente leyó algo más de Tijerino que lo sacó de quicio. República Dominicana había derrotado a Puerto Rico 4-1 el día anterior, y en un máximo esfuerzo por describir la brillantez del lanzador dominicano, Tijerino había escrito: “Roberto Rodríguez en una noche inspirada, estaba en plan de ponchar al mismísimo Roberto Clemente”… Tijerino estaba en el palco de prensa esa noche cuando su colega mexicano, Tomás Morales, le dijo que bajara al terreno porque el manager puertorriqueño quería hablar con él.	-Yo bateo contra Roberto Rodríguez, a mano limpia. Es decir, que podía batear la pelota del muchacho sin un bate. Dicho en términos beisbolísticos, ya Tijerino le había pasado dos bolas a Clemente sin que éste bateara, pero su relación no terminó. Tal vez la única cosa que molestaba a Clemente más que ser subestimado o incomprendido era que no le dieran la oportunidad de expresarse.	Él tenía mucho que decir, y en Nicaragua, en deportes, Edgard Tijerino era la mejor manera de decirlo. Una noche Clemente invitó al cronista a su cuarto del hotel Intercontinental para una amplia entrevista. Clemente lo recibió con pantalones blancos y una camisa de seda floreada. Vera estaba sentada cerca. “El diálogo con Roberto fue agitado esa noche”, diría Tijerino después.	Conversaron de porqué los Piratas perdieron frente a los Rojos en las semifinales de ese año, luego de haber ganado la Serie Mundial la temporada anterior, y acerca de cuál de los dos equipos campeones de los Piratas era mejor, el de 1960 o el de 1971. Clemente dijo que los Piratas en 1972 tenían realmente más jugadores talentosos que en cualquiera de esos dos años. Luego el tema giró hacia el tratamiento de los peloteros latinos. Clemente reprendió a Tijerino por sus comparaciones. Él tenía un objetivo más lejano, la prensa norteamericana.	-La ataco enérgicamente porque desde que el primer latino llegó a las Grandes Ligas lo discriminaron sin piedad-le dijo Clemente-. No importaba que el pelotero latino fuera bueno, por el mero hecho de no ser norteamericano lo marginaban… Tienen una abierta preferencia por los norteamericanos. Hay jugadores mediocres que reciben una inmensa publicidad, mientras a las verdaderas estrellas no las destacan como merecen.-Para ilustrar el punto, Clemente no mencionó su larga lucha por obtener reconocimiento, sino que se refirió a Orlando Cepeda, su compatriota puertorriqueño, y a Juan Marichal, dominicano, dos astros del béisbol que ahora luchaban al final de sus carreras y cuyas fallas les parecían más interesante a los escritores norteamericanos que sus talentos. “Nadie puede mostrarme un lanzador mejor que Marichal en los últimos cincuenta años”, agregó Clemente.