La carretanagua con sus ejes resecos emite sonidos maléficos. Turban el pecho del vecino. Él se persigna. Asustado, rápido riega agua bendita. Repone la ristra de ajo envejecido en el dintel principal, enciende velas frente a las estatuas de yeso y estampas de papel, y se arrodilla con el rosario en las manos.	Los búhos aletean despavoridos entre las ramas. Los perros aúllan como los coyotes y corren erizos con el rabo entre las piernas; buscan un rincón que los proteja del viento furioso escoltado por ruidos sepulcrales. De las tejas caen alacranes con la cola erecta, y picotean frenéticos, lo que obstaculiza su paso. Las ratas saltan por las paredes; denotan demencia sus malabares y los ojos extraviados. Los gallos se lanzan de los árboles, y las gallinas cacarean a pesar de la oscuridad. El ganado vacuno muge, tintineando el cencerro, y el caballar galopa golpeándose contra los maderos rollizos del corral. Los cerdos ingresan total en el lodo. En el cielo se dibuja múltiple vía de luces, y un estruendo estremece la atmósfera nebulosa. Las aguas del río, aún sin llover crecen y arrastran piedras, troncos, y todo en su cauce. Sólo los murciélagos y los vampiros vuelan sonrientes.	El día siguiente aparece parsimonioso, sin ánimo de remover el color gris del cielo, y trae consigo presagios perceptibles y un sol amarillo intenso sin irradiar calor. El frío, posesionado del ambiente. El viento ahora se mueve lento. Las hojas de los árboles perdieron el brillo y apuntan a la tierra lánguida.	“La historia fue calumnia de la ramera, y por pretender burlarse de dios fue enviada a los infiernos, e igual fin tendrán quienes hagan eco de la falacia”, repitió en aquel entonces el sacerdote, entonando amenaza, desde el púlpito, blandiendo el dedo admonitorio de su única mano; sin certeza de que el auditorio creyera en el pudor clerical, pero convencido de su triunfo, al seguir ostentando la jefatura del vicariato.	Manda repicar las campanas a las cinco de la mañana. De inmediato acude la beata de su confianza: señorita sin familia, frustrada en amores, cara redonda ensimismada, cincuentona, de piel blanca lustrosa, pechos grandes, caderas anchas, nalgona, carne rolliza, sólida, de la cual exhala fragancia de jabón. Ella decora el altar, con mayor esmero. Se nota nerviosa, a punto del llanto, le tiemblan las manos, la frente suda.	Media hora después, al tañido prolongado de las campanetas se presenta la población; asustada por el paisaje tétrico, no vaciló en atender el llamado. Las mujeres jóvenes habían desechado la chalina, ahora la lucen sin levantar el rostro. Los hombres se arrepienten de sus borracheras y lascivias cotidianas en el lupanar. La esposa aprovecha para recriminar al marido, y le obliga a prometer cambiar sus malos hábitos el año venidero, a sabiendas que siempre es igual por esta época.	En su homilía, el clérigo enfático manda a las familias adineradas que incrementen la limosna. Sobre ellas recae la responsabilidad del presupuesto, para dotar a la curia de capacidad de ahuyentar las amenazas demoníacas. Les recuerda: “Por gracia de dios son bienaventuradas, y en momentos difíciles como el actual se prueba la fidelidad y el agradecimiento del ser supremo”. A las demás personas las acusa de inconformes, se resisten a la vida miserable que la divinidad les ha encomendado llevar con fe, para encontrar la dicha en el paraíso.	Varios transeúntes seleccionan prendas para casamiento, primera comunión y bautizos. Los más pobres han ahorrado todo el año, prestado dinero o empeñando menaje, además, destinado el aguinaldo para efectuar un sueño de toda la vida y elevar el prestigio regocijando a la familia. Con rigor escogen el vestuario que modelarán los días más importantes, para sentirse al más alto nivel de su horizonte, en competencia con la vecindad.	Con la barahúnda, en la noche de advenimiento, se apagan los gritos prolongados y espeluznantes de La Llorona, aun cuando rebotan en los cerros: ¡Aquí vaaaaa! ¡Aquí vaaaaaaaaaa!, y el silbido constante de la Cegua huesuda, túnica blanca, cabellera rizada como de cabuya. Las inclinaciones a los deleites mundanos, de comilonas, bebederas y sexo, también omiten a la mujer que en el cementerio se convierte en mona --para brincar en los tejados, sacudir las aldabas de las puertas-- y en perro para despistar a unos pocos envalentonados perseguidores ebrios.	“Diciembre me atormenta, padre. No soy feliz. Me hago la fuerte, pero la soledad y la falta de cariño me vencen. Durante las noches tengo sueños pecadores, y en este mes es peor, cuando veo a toda la gente en fiesta. Hasta dudo padre... que dios me quiera... pues no se apiada de mí. La vida no ha sido fácil para mí, aquél novio que tuve cuando cumplí quince años... Mario... me dejó porque no le di lo que él quería, luego vino la muerte de toda mi familia y quedé sola... usted sabe, yo soy mujer”.	Y luego de varias horas de remembranzas y lágrimas, reprimendas y consejos, llega el consuelo. Cuando brilla espléndido el “Lucero del Amanecer” (en lengua mayangna le nombran Yaringni), el cura y la señorita dominan sus penas, responden a su esencia terrenal; con la intensidad máxima de las emociones, ella emite prolongado y gozoso gemido sulfúrico al mismo tiempo que los dos cuerpo desvanecen.