Nacida en una familia de escasos recursos, Toni Morrison llegó a ser la primera mujer afroamericana en ganar el premio Nobel. Murió a principios de agosto, y sentí su pérdida como cuando se deja de oír una voz amiga. Como cuando se callan los pájaros y es cuando uno se percata de que estaban cantando.	La conocí por su primera novela, El ojo más azul (The bluest eye), la historia de una niña afro atormentada por su contexto de marginalidad total. Fue con esa historia la primera vez que una escritora me permitía adentrarme, mediante el mundo que crean las palabras, en el horror y el asco, pero también en la compasión hacia una niña que está siendo violada. Morrison recreó la escena, no desde la profusión de detalles en el dolor y la brutalidad, que eran evidentes (un hombre mayor que aprisiona el cuerpo menudo de la pequeña ya es odioso y perturbador), sino desde la inmensa necesidad de afecto y ternura de la niña. La escritora nos lleva a las entrañas, a la sensación íntima, un canto a la fragilidad y la carencia que nos hermana sin querer para nuestra desesperación y esperanza con los dos seres que protagonizan esa violación.	Explicado así, imagino que generará muchas dudas lo que estoy diciendo. Y eso es precisamente porque no soy capaz de expresar lo que la escena descrita por Morrison transmite. Sólo sé que esa fue la primera vez que comprendí en toda su dimensión la razón de ser de la literatura: contar aquello que no se puede contar de otra manera. Fuera de la narración y el relato, esas cosas no tienen explicación. Si la literatura existe es para acercarnos a las entrañas de las miserias y grandezas que tenemos y que escapan a la razón objetiva y simple. Se trata de la buena literatura, la que se lee o nos lee por dentro. Con ella abrazamos la materia de la que estamos hechos.	Además, de ello Morrison era una maestra de los inicios. Sabía como nadie situarnos y atraparnos con una historia como si fuera la promesa de un día vivido con intensidad. Su novela Paraíso se abre con un párrafo inolvidable de esos que preparan al lector para construir junto a la narradora un mundo entero, aunque este se mueva entre la violencia y la ternura.