Todos los 30 de mayo, en Nicaragua, los comerciantes tiran la casa por la ventana. Es el Día de la Madre para unos, pero para ellos es el Día de las madres ganancias. Tiendas con promociones fabulosas ofrecen a la madrecita y al hijo incauto el cielo sin fiador, queques en forma de corazones se venden en serie y por encargo, canciones sentimentales mal grabadas que rayan en la cursilería con su “madrecita del alma querida” sonando a todo volumen en una barata del mercado Oriental, las floristerías vendiendo sus ramos para las madres vivas o muertas. Los cementerios atestados de hijos buenos y malos, pródigos e hipócritas. Las misas dizque para que las madrecitas muertas ganen indulgencias. Qué bárbaro. En fin, es un día secuestrado por el mercado.	Comienzo con mi abuela paterna. Su nombre: Cándida Rosa Noguera Espinoza. Originaria de Masaya, mujer humilde y emprendedora, expropietaria de una pulpería en el populoso y desaparecido barrio Santo Domingo en Managua. Desde que dimos rienda suelta a nuestros sentidos, olfateamos y saboreamos el olor de la leche burras y golosinas que inundaban la miscelánea y que nos regalaba después de las comidas. Porque, a decir verdad, mi abuela nos alimentaba como si fuéramos niños de hospicio: desayunábamos con panes forrados de mantequilla y jalea y una taza de café con leche que podía repetirse. El almuerzo era pentagruelico: arroz, frijoles, tortillas, carne de exportación, tomates, y una sopa de sustancia. Los platos parecían platillos. Luego seguían los bacalaos, las pastillas Macoy para ponernos sanos y fuertes. Nunca nos morimos de hambre ni de cariño. Madre de un solo hijo, sus nietos, mi hermano Martín y yo, éramos su tesoro más preciado. Gracias a ella conocimos a Dios y al famoso Padre Iriarte, jesuita severo del Instituto Loyola; aprendimos a distinguir el bien y el mal, y a conocer, sobre todo, el amor infinito. El amor que una abuela nos prodigaba todos los días desde que nos levantábamos para ir al colegio, hasta que personalmente nos acostaba en las camas y se quedaba rezando por nosotros a todos los santos del cielo y, por supuesto, a las ánimas del purgatorio. En 1972, el terremoto acabó con su pulpería, y el amor por sus nietos la llevó a Chinandega. Esa noche fatídica del terremoto, nos protegió con su cuerpo, mientras la pequeña casita de tabla donde vivíamos se derrumbaba a pedazos. Era la típica abuela alcahueta, llena de ternura, dispuesta a dar la vida por nosotros si era necesario. Murió a los 66 años de edad, víctima de una crisis diabética fulminante, dejando en nosotros una llama que nunca se apagará.	La segunda mujer, es por supuesto, mi madre. Su nombre: María Teresa Velásquez Acevedo. Originaria de Puerto Cabezas, los que nos conocen, dicen que no me parezco en nada a ella. Es cierto. Mi madre es guapa y hermosa. A sus treinta y cinco años paraba el tráfico en la ciudad. A mí me consta. Tenía enamorados por donde quiera. No tuvo suerte en el amor. Pero tiene el amor de sus hijos. Dedicó treinta años de su vida a cuidar heridos y enfermos. Tuvo el infortunio de casarse con mi padre, y fruto de un amor apasionado, juvenil y químicamente puro, nacimos nosotros. Recuerdo a mi madre chineándome sobre sus gruesas y blancas piernas cuando estaba enfermo, y llevándome de paseo todos los domingos al parque Las Piedrecitas, donde nos mecía en los columpios mientras agonizaba la tarde de una Managua vigorosa. Pero también recuerdo su instinto maternal, sometido a prueba de fuego y desastres naturales, la noche del terremoto, cuando le tocó recorrer llorando descalza dos kilómetros de vidrios y obstáculos para llegar donde estábamos nosotros. Ella nos cuenta que no sabe cómo hizo para recorrer ese trecho infernal, apocalíptico, donde sólo había vidrios, piedras, alambres, cadáveres y basura. Recuerdo sus pies sangrantes y sus ojos llorando emocionados al encontrarnos sanos y salvos. Fue una maravillosa prueba de amor. Esa vez mi madre nos mostró su amor. Muchas veces he soñado que ella me saluda desde la profunda soledad de una banca en un parque de Miami, ciudad donde vive un exilio voluntario junto a sus dos últimos hijos que le han robado el corazón.	Termino con mi esposa, Reyna Salazar Calderón. Originaria de Jinotepe, mujer humilde, inteligente y de gran carácter. Poseedora de una belleza sencilla, me impresionó su seguridad en sí misma. La conocí en 1987, cuando mi vida se debatía entre la confusión y la incertidumbre. Entró como un ángel a mi vida, y se quedó gobernando para siempre. Me dio su amor sin condiciones, y terminé enamorado de ella. Hemos vivido tsunamis, huracanes y tormentas, pero algo nos ha mantenido juntos. Seguramente el amor, y no lo sabemos. No somos un matrimonio perfecto. No somos todavía felices. Pero cada día buscamos afanosamente la felicidad como quien busca la luz al final del túnel. Ella, pese a todas nuestras contradicciones que a veces amenazan nuestra alianza, le ha a dado a mi vida un equilibrio y un sentido peligroso. Por mucho que leí y filosofé sobre el amor, nunca lo comencé a entender hasta que conocí a ella. Lo he entendido con más profanidad ahora que he vivido los tres amores de esas mujeres que son el principio de la vida humana. Tres mujeres y un camino. Amor verdadero.