Ayer enterramos a Niki. La Niki, para los más allegados, pues ella era muy chic, francesa y burguesa por antonomasia. Dulce y malcriada. Como las reinas y emperatrices de la vieja Europa. Después de tantas agonías y tantas resurrecciones, porque nos dio muchos sustos, murió como un ángel inocente en los brazos de Katherine, quien la atendió hasta el último momento. Ella nos dijo que se desgajó en sus brazos como una flor marchita, mientras le ponían un suero para salvarle la vida. En las últimas 72 horas, enfrentó a la muerte como una guerrera. Tragó pastillas como gallina en cuarentena, le agujerearon su piel hasta desgarrársela de tantas inyecciones y pruebas, pero su organismo se resistía. Pese a los pronósticos, se puso eufórica e hiperactiva, con ganas de vivir, como si de pronto el virus se le hubiera desaparecido de su sangre, pero volvía a postrarse, a caer, hasta que se rindió con dignidad.	“Se murió la Niki. Dios la tenga en el cielo”, dijo la abuela en una frase que sonó a responso. Me sorprendió su frase, venida de una señora católica, apostólica y romana, para quien el cielo es un paraíso muy exclusivo. Lo cierto es que en casa todos la sentimos. Incluso, hasta algunos que le desearon con alegría su muerte, para que dejara de joder de una vez por todas, de pronto enmudecieron con la noticia. Tenían que admitirlo. Había muerto un miembro de la familia. De repente, se organizaron los funerales. Su ataúd se forró con un papel de regalo festivo y unos listones rosados escoltaban la tapa. La noticia corrió como pólvora y los amigos se fueron convocando en casa para recordarla. Hubo pésames por teléfono y lágrimas. Sólo los falsos no lloraron. Fernando y Félix, mis hijos, se prepararon para las exequias. Mi nuera Haina le improvisó una rosa de papel de celofán que sirvió de corona a su féretro, mostrando de esa forma su aprecio a la fallecida. Reyna, mi esposa, buscó la caja y seguramente le dedicó una oración en silencio. Yo fui al hospital a traer el cadáver. Katherine, mi otra nuera, estuvo en sus agonías como fiel amiga. Félix, mi hijo, cayó en schok, y Fernando se apuntó para ir al entierro. Al filo del crepúsculo, la casa estaba llena, lista para la vela y el funeral. Mientras hablaban de ella, de su dulzura, de su violenta ternura, y de los buenos recuerdos que dejó, decidimos enterrarla en Palmanova, donde Katherine tiene un terreno.	Confieso que cuando supe de su muerte, pese a que la presentía desde hace días, no dejó de invadirme una tristeza que no experimentaba desde hace mucho tiempo, desde que murió mi hermano. De repente me sentí vacío, como una cucaracha confundida por el olor del insecticida, y me pregunté: ¿Qué es lo que me pasa? ¿Vas a caer en la cursilería de llorar por la tal Niki? Ni que fuera la Mata Hari del planeta. En el mundo hay cosas más importantes que la tal Niki, como, por ejemplo, Nicole Kidman, pero por más que quiero sacármela de la memoria, ella se me mete como astilla dolorosa, hiriéndome las sienes.	En este momento, mientras la entierran en Palmanova, bajo el intenso frío y los vientos crepusculares de enero, déjenme decirles --ahora que ella no está-- que la Niki, por su ternura y su belleza, fue capaz de mover corazones. Desde la primera vez que la vi, supe que quería conquistarme, pero entonces opuse resistencia. Recuerdo que entraba como una tromba por la casa cuando se enojaba, y peleaba con moros y cristianos cuando no le hacían caso. Se dejaba sentir a como fuera. Algunos, en la casa se incomodaban porque comenzaba a marcar su territorio con precocidad y dominio. Su personalidad era tan fuerte que seducía a los más insensibles. Los vecinos se enamoraron de ella, y nos visitaban con el pretexto de verla, tocarla, y de llevarse al menos un mordisco. Se levantaba todas las mañanas, antes que todos, a dar los buenos días y después de un desayuno que devoraba como una hambrienta de hospicio, dormía plácidamente sus repetidas siestas en camas y sillones como una reina. Poco a poco se convirtió en la estrella de la casa, en la diva de la pasarela. La que se robaba el show saltando hacia la cima de los sillones, con una habilidad que no me cabe duda de que en la otra vida fue acróbata o estrella rutilante de algún circo ruso o francés; o la que campantemente se orinaba y se cagaba en la sala o en los cuartos, o en los zapatos de alguno de nosotros, y le valía un comino porque, a pesar del linaje con que nació, había renunciado a los buenos hábitos, porque vivió en la más absoluta alcahuetería, ya que en vida nadie le puso freno a sus berrinches. Hasta que un virus extraño y maligno se apoderó de ella, quitándole esa energía feliz que irradiaba y que contagiaba a los de la casa.	Ahora que se fue la Niki, seguramente muchos descansarán de sus gritos y sus berrinches. Y el tiempo, que lo borra todo, sólo dejará los recuerdos. Algunos recordarán sus ladridos, sus travesuras o acrobacias. Yo me conformaré siempre con imaginármela sobre la cama, restregando su pequeña lengua sobre mi boca para que me despierte en las mañanas y le abra la puerta, definitivamente una caricia intensa que los seres humanos no acostumbramos a dar en estos tiempos de confusión.