A mediados de la tarde Sugey Ríos se sentará por fin en el sillón de la sala de su casa después de haber ido a la cárcel, un centro de detención, las oficinas centrales de la Policía y una estación de distrito. Habrá caminado con un costal a cuestas, tomado buses y caponeras, preguntado a los policías, y vuelto a preguntar, sin recibir respuestas, y al final, como a las dos de la tarde, en ese sofá, se dirá:	Lo que Sugey busca en las estaciones de Policía son las pertenencias que llevaba su hijo el 19 de octubre, cuando lo detuvieron. A Ulises Toval Ríos, su hijo de 23 años de edad, ya lo condenaron a 16 años de cárcel. Está en La Modelo. Pero ella todas las semanas busca recuperar la motocicleta, la licencia de conducir, tres celulares y cinco mil córdobas que le quitaron desde aquel día.	Sugey vive en Managua, pero hay muchos casos de familiares de presos políticos que todas las semanas llegan desde los departamentos hacia la cárcel La Modelo a dejar una provisión semanal. Se levantan de madrugada para cocinar, pues es el único día de la semana en que sus hijos podrán comer alimentos preparados, toman buses y hacen largas filas para que aun en el encierro tengan lo necesario.	Acompañamos a varias madres y familiares de presos políticos en la entrega de provisión de todos los martes en la cárcel La Modelo y en las largas filas de las visitas familiares de cada tres semanas. Fuimos a sus casas desde en la mañana, cuando preparan los alimentos, empacan la provisión y caminan buscando una estación de buses para ir a la cárcel. A veces las llaman de urgencia en los juzgados de Managua y en otras ocasiones van a buscar información a una estación de policías.	Todos los martes, desde que atraparon a su hijo, María del Rosario López llega a entregar la provisión a la cárcel La Modelo de Tipitapa. María del Rosario vive en León, un departamento que queda a 90 kilómetros de la cárcel de Managua. A la capital llega desde el lunes por la tarde, duerme en la casa de una hermana en el barrio Riguero, y se levanta a las cuatro de la mañana del martes para preparar alimentos y el paquete para su hijo.	María del Rosario es una señora de más de 60 años de edad, pequeña y bastante arrugada. La única que la acompaña es su hermana menor, quien le brinda una cama para dormir y un plato de cena todos los lunes, para que pueda estar a tiempo en La Modelo al día siguiente.	“A mi hijo le traigo lo que puedo… Ahí le cargo lo que me dice que le gusta y lo que los hermanos de la Iglesia le mandan”, dice María del Rosario, quien se dedica a vender frutas y verduras en una parada de buses de León.En la fila de la paquetería, hasta donde LA PRENSA la acompañó, María del Rosario espera de pie. A veces se sienta sobre el bolso de paquetes que le lleva a su hijo. Si le dan ganas de ir al baño, le pide a otra madre que le cuide el lugar. De todos modos cuando regresa, la fila casi no ha avanzado.	Unos reos comunes, con gabachas azules, barren durante horas el galerón, mientras que a través de las mallas que cubren el lugar se puede ver un amplio campo verde donde unos policías entrenan a unos perros que corren de un lado a otro. De pronto, por un pasillo se ve a una funcionaria del penal encabezando una fila de mujeres que cargan bolsos y contenedores de plástico.	“A ellas les toca la visita conyugal hoy”, dice María del Rosario, quien hacía una fila donde había unas 100 mujeres y solamente cinco varones, familiares o amigos de los reos. Una de las realidades que todo mundo sabe y nadie dice es que la cárcel donde encierran a varones es mucho más visitada por mujeres.	“A varios de los muchachos se les han buscado novias falsas para que al menos ese día (en la visita conyugal) se les pueda entregar comida. Existen casos de presos a los que nadie viene a ver ni visitar y esa es una oportunidad para que salgan de la galería”, dice un familiar que omite su nombre.	Este martes, sin embargo, el paquete semanal no le llegó a Byron. Su abuelo, padre de Yesenia, está grave de salud en el hospital: tiene un tumor en el estómago y lo iban a operar de emergencia la noche del lunes. “Soy la única hija que tiene mi papá, tengo que estar con él”, dijo Yesenia el lunes, cuando todavía no sabía cómo hacerle llegar la provisión a su hijo en la cárcel.	Conseguir una buena defensa para sus familiares sigue siendo un desafío. El primer obstáculo es que la mayoría de los familiares no confían en los abogados que impone la Defensoría Pública. En segundo lugar, casi no existen abogados privados que se hagan cargo de los casos de presos políticos porque temen represalias. La otra dificultad es que la Comisión Permanente de Derechos Humanos (CPDH) y otras organizaciones que dan asesoría legal gratuita han sido rebasadas por la cantidad de casos que les ha llegado.	“Hay abogados que son gratuitos, pero piden para costear papelería e impresiones, pero los familiares no tienen dinero ni siquiera para eso”, dice Aleyda Gadea, familiar de Tobías Gadea, un preso político de Estelí. “Si a la mayoría de los familiares se les dificulta llevar paquetería y trasladarse en los días de visita, menos que tengan dinero para un abogado”, agregó.	Lo único que se escucha en la casa de Sugey Ríos es el ladrido de un perro siberiano que amarró antes de que llegáramos a su casa. Son las siete de la mañana de un martes de febrero. Sugey ya está bañada, con un contenedor de poroplast en la mano y un saco transparente donde se puede ver empaques de media libra de queso, una bolsa de chicharrones, avena en hojuelas y galletas.	“Yo abandoné mi casa porque me da miedo que le hagan algo a mi marido y a mi hija”, dice Sugey, quien quedó a cargo de andar en todas las vueltas del caso de su hijo, Ulises Toval, mientras su hija y esposo trabajan para pagar los gastos que se acumulan todas las semanas.	En el paquete que lleva Sugey todos los martes a la cárcel gasta unos 1,500 córdobas. Carga el saco sobre sus hombros mientras espera un bus de Tipitapa. Tiene 42 años de edad y lleva esta mañana una camiseta bajo una chaqueta de mezclilla, una Lycra y unos tenis que dijo ponerse porque sabe que caminará varias cuadras.	Hoy, Sugey Ríos no demoró mucho en la entrega de paqueterías en la cárcel. Fueron más o menos unas dos horas de filas y requisas. “Es raro que cada vez sean menos las personas que vienen”, dice Sugey, mientras espera un bus para ir a Plaza el Sol de Managua, donde iniciará el peregrinar para pedir las pertenencias de su hijo.	A Sugey le dijeron en la estación policial de Plaza el Sol que las pertenencias de su hijo las podría recuperar en el nuevo centro de Auxilio Judicial Evaristo Vásquez Sánchez, ubicado en el barrio Memorial Sandino, al sur de Managua. “Vaya al nuevo Chipote, ahí deben tener las cosas”, le dijo una oficial a Sugey.	Para llegar al nuevo complejo policial se tiene que caminar casi un kilómetro desde la parada de buses hasta la entrada, atravesando una calle recién inaugurada que en horas de mediodía “hasta brilla” cuando cae el sol y “hierve en los pies”, según dijo una de las madres de detenidos que ya se empiezan a acumular afuera de este centro.	A las dos de la tarde Sugey abre la puerta de su casa. Lo único que la recibe es el ladrido del perro siberiano. Lo primero que hace es sentarse en un pequeño sofá de la sala de su casa. No está ni triste ni feliz. “Así son todos los días que voy a buscar las cosas, pero lo seguiré haciendo”, dice Sugey, apenas sonriendo.