Bryan, Reinaldo y Franklin se escabulleron al terreno de un vecino, espantando a las gallinas. Entre susurros de pánico, intercambiaron opiniones sobre el tiroteo, el tercero en menos de una semana. Apenas unos días antes, un niño había sido baleado en un ataque similar. Bryan, de 19 años, se preguntó cómo podrían los pocos hombres jóvenes que todavía vivían en el barrio responder a los ataques, si es que era posible.	La Mara Salvatrucha, la pandilla conocida como MS-13, ahora venía por ellos casi todos los días. Saqueaban casas, colocaban espías y se burlaban de ellos con silbidos al anochecer, como constante recordatorio de que el enemigo estaba justo a la vuelta de la esquina, capaz de atacar a su antojo.	El barrio, un terreno de calles sin pavimentar apenas del tamaño de unos cuantos campos de futbol, estaba rodeado por todos los flancos. Hacia el este, la MS-13 estaba planeando tomar el control del área. Al sur, la pandilla de la Calle 18 planeaba lo mismo. En el norte y el oeste la situación no era mejor; allí también había pandillas.	La mayoría de los días, Pacheco, conocido en el área como el Pastor Danny, iba y venía entre los territorios de las pandillas en su auto amarillo. Más de una vez había intervenido cuando la policía golpeaba a los pandilleros o se había interpuesto entre pandilleros rivales que estaban a punto de matarse entre sí.