Allá por los inicios de la década de 1970 fuimos compañeros de estudios en el preuniversitario de La Víbora, aquí en La Habana, y desde hace como 30 años escribe novelas con las historias de esas cosas locas que a mí me pasaban cuando era policía de investigación criminal. hasta que me harté de eso- y las que me pasan desde que me dedico a comprar y vender libros viejos, porque de algo hay que vivir.	Y eso no está nada mal, creo, para empezar a decir algo de una ciudad que otro amigo (tengo muchos amigos), el dramaturgo Alberto Marqués (alias de Virgilio Piñera), asegura que es una de las pocas del mundo con alma, y con el alma a flor de piel. Un sitio con magia, decía él.	Para los que, como yo, hemos nacido en La Habana y vivido en ella cada uno de los años -cada vez más años- de nuestras vidas y hemos visto a la ciudad crecer y languidecer, transformarse y estancarse, siempre sintiéndola como un sitio propio que en ocasiones se nos hace ajeno, el ejercicio de reflejar y entender nuestra ciudad se nos puede convertir en un esfuerzo bastante arduo.	La ciudad de las postales turísticas: La Habana comercial de Reina y Galiano; la más típica de las fortalezas españolas, el Paseo del Prado y el simbólico Malecón; La Habana elegante, moderna y noctámbula de La Rampa, ese tramo hoy medio decadente de la calle 23, en el céntrico barrio de El Vedado, donde gastamos muchas horas de nuestra juventud, cuando teníamos tantos sueños y esperanzas…	Me cautiva bajar por la calle Obispo, atravesar las plazas de Armas y de la Catedral (nuestra muy modesta catedral) y sentir el peso histórico de edificios como el Seminario de San Carlos y San Ambrosio y llegar a la -al fin rescatada- Alameda de Paula, el primer paseo marítimo de la ciudad.	El recorrido me permite encontrar rastros como los del poeta José María Heredia y el novelista Cirilo Villaverde, los fundadores de la literatura nacional -muertos los dos en el exilio, enfermos de lejanía-, y hasta verlos moverse por esos sitios y escucharlos pensar por primera vez en la ciudad como espejo de la nación en ciernes, todavía soñada.	Mis andares otra veces me llevan a coincidir, en la acera del Louvre, con el impresionante general Antonio Maceo, el más valiente de los cubanos que lucharon por la libertad de la isla y, desde la calle Paula, seguir al joven José Martí, nacido en el corazón de La Habana, también él soñando, en sus andaduras por esas plazas, paseos y aceras, la nación por la que vivió y murió, y pretendía forjar	Y allí, unos días, acomodarme de cara al mar, tratando de darle imágenes a ese mundo ancho y ajeno que está más allá del agua que nos rodea por todas partes, un universo que, como el habanero José Lezama Lima, apenas conozco por mis lecturas y por el cual se han dispersado millones de mis compatriotas y muchos de mis amigos.	O permitir el proceso de transmigración de mi memoria a las evocaciones de los habaneros que me antecedieron y disfrutar en el cabaret Montmartre de los boleros de Daniel Santos, en el restaurante Monsieur de las actuaciones de Bola de Nieve y en el club La Gruta de las descargas jazzísticas de Cachao López y otros muchos grandes músicos cubanos, con el escritor Guillermo Cabrera Infante entre los espectadores.	Ese, en verdad, conforma mi espacio, nuestro espacio, el de los plebeyos de siempre (como mi amigo escritor): La Habana de Mantilla, La Víbora, Los Pinos, Lawton, Luyanó, Buenavista, Regla y San Miguel del Padrón, los barrios tantas veces y por tantos años olvidados, sin los cuales, de más está decirlo, La Habana no sería La Habana, y yo, Mario Conde, no sería lo que soy.	Y en esa dialéctica sentimental, constatar como algunas de sus esencias se difuminan devoradas por la desidia: ¿qué cosa es hoy La Rampa? ¿Solo una calle más? ¿Y el paradero de Mantilla, al que un mal día le cercenaron a golpes las letras de hormigón que lo identificaban como la histórica estación de los ómnibus de la también difuminada ruta 4?	No obstante, cuando me soplan las rachas benéficas del amor, pienso que si La Habana tiene alma, pues entonces posee algo que es inmortal. Y, del modo que sea, con los dolores que sean, la esencia imperecedera de La Habana salvará a una ciudad que se hace vetusta a sus 500 años pero no pierde, por ello, su orgullosa necesidad de creerse bella.