Una enfermera llegará a mi cuarto y dirá sonriente buenos días sin mirarme a los ojos. Nunca mirán a los ojos, sólo al cuerpo y parsimoniosamente te extienden esa bata que te hace sentir indefenso. El doctor arribará luego y con buen semblante me estrechará su mano suave y me quedaré viendo a sus pies, conmovido por la pulcritud y brillo de sus Dockers negros.	–Emila, todo bien, ahora vamos suavemente a mover su dorso hacia un ladito con la ayuda suya...vamos. Así es, perfecto, ahí…–Y otro pinchazo entrará por mi raquídea, uno sólo, ese mismo que me devolverá por un camino freso y ondulado de cipreses hacia esa montaña inhóspita donde podré con serenidad contemplar a Rosario ante la creación del mundo, y de donde nunca-nunca- nunca quiera regresar.