Confieso que al principio me impresionó. Su fama de cardiólogo trascendía las fronteras. Sólo vivía en congresos médicos, dictando charlas y conferencias. Su vida pasaba entre aviones y especialistas. Vencido por la propaganda, hice una cita. Lo vi serio, circunspecto, enfundado en su gabacha blanca, con su estetoscopio colgado en el cuello, escribiendo en su computadora supuestamente mis datos personales. Me reservo el nombre por ética. Me preguntó mi edad, mi profesión y si padecía de alguna enfermedad crónica. Luego me pesó, me dijo que me acostara en una cama y me tomó la presión arterial. Todo con una parsimonia tolerable, imperturbable. Sin hablar mucho. La confianza es el origen de la corrupción. Después de hacer todo esto, siguió escribiendo y me dijo sin ambages: “Usted es hipertenso y va a necesitar medicamento de por vida”. Lo escuché como sentencia, como si me estuviera enviando al club de desahuciados.	Su anuncio no me sorprendió. Eso ya lo sabía. Quise preguntarle si mi naturaleza nerviosa podía ser la causa de mi presión, pero inmediatamente sonó su teléfono. Inmediatamente, desaparecí de escena. El doctor comenzó a hablar del tipo de ladrillos que quería poner en la sala de su casa, del diseño del porche, de la probabilidad de construir una alberca, y lo miré más sensible a sus necesidades materiales que a mis nervios y a mis angustias y me dije: me embarqué.	Después de diez minutos de haber hablado de sus cosas, se acordó de mí. Me dijo que estaba gordito y que necesitaba urgentemente valorar el estado de mi corazón. Vaya, pensé, por fin se acuerda que tengo corazón. Me recomendó reiteradamente que debía de hacerme un electrocardiograma, un ecocardiograma y un Monitoreo Ambulatorio de la Presión Arterial (MAPA). Qué mercader tan taimado. Me está recomendando un combo perfecto que cuesta aproximadamente ciento cincuenta dólares, incluyendo la consulta.	Le dije que no tenía dinero. Entonces me invitó a que regresara dentro de quince días para verificar los beneficios de los antihipertensivos que me estaba recetando, y de paso, realizarme algunos de los exámenes. Luego imprimió la receta y se despidió de mí con una frialdad evidente. Le dijo a la secretaria que llamara al próximo paciente. El consultorio estaba lleno. Calculé que si este doctor atendía un promedio de ocho o diez pacientes por día, y les ofrecía el irresistible combo, podían quedarle de ganancia unos mil doscientos dólares diarios. Nada despreciable para un galeno moderno.	Cuando era joven, feliz e indocumentado, una de las profesiones que siempre quise estudiar fue medicina. Pero mi temperamento nervioso, mi pobreza y mi tendencia a la literatura me lo impidieron. Siempre creí que ser médico era una especie de mago humanista dispuesto a salvar la vida sin ponerle precio. Ser médico era ser un dios en la tierra. Pero las leyes del mercado arruinaron la pureza de esta profesión, y la convirtieron en un servicio comercial excluyente y corrupto. El capitalismo salvaje, el neoliberalismo ha terminado con la mística y la nobleza de muchos médicos modernos. Han abandonado los principios del juramento de Hipócrates para convertirse en comerciantes de la salud humana. Y, aclaro, no estoy en contra de que los médicos ganen buenos honorarios por sus servicios. Pero sí me parece abominable que algunos capitalicen los sufrimientos humanos para engordar sus bolsillos. ¿Cuántos médicos, hoy en día, ordenan una serie de exámenes, la mayoría de ellos innecesarios, simplemente porque tienen negocios con los propietarios de laboratorios? ¿Cuántos médicos recetan fármacos por grandes períodos de tiempo, sólo porque tienen intereses con las distribuidoras de medicamentos, o porque ocupan a los pacientes como conejillos de indias?	Y hablando de pacientes, nunca he creído que esta palabra sea la correcta para definir al enfermo. Hoy en día, la mejor palabra para definir a una persona enferma que busca a un médico es cliente. Aquella empatía espiritual, aquella sensibilidad expresa ante la angustia humana, ha sido sustituida por una relación impersonal, puramente comercial. El médico moderno ve en un paciente, un cliente potencial de mediano o largo plazo, dependiendo de la enfermedad que le diagnostique. Antes la misión del médico era curar. Hoy la misión es curar a medias, utilizando un protocolo comercial. Y curarse es un asunto de pesos y centavos, y de la providencia divina. Antes, en los tiempos de Hipócrates, curar era la misión fundamental del médico, sin condiciones, ni intereses, ni excepciones.	Hace quince años me di cuenta que era hipertenso gracias a mi amigo, ya fallecido, el doctor Alfonso Moncada Guillén, famoso cardiólogo y excelente ser humano. Una de las tantas veces que lo visité en su consultorio, para hablar de política y otros temas, le dije bromeando que me tomara la presión. Moncada se rió. Mi temperamento nervioso, visible en mi rostro y en mis movimientos, le confirmó previamente la mala noticia. En efecto, con más nostalgia que yo, me dijo que era un hipertenso. Inmediatamente, me dio una pastilla, me habló largamente de la enfermedad y me dijo que pasara todos los días tomándome la presión. Por una de esas ironías de la vida, el doctor Moncada murió de un infarto. Lo traicionó su propio corazón que le había dado tanta alegría y cariño a los demás. Era un digno hijo de Hipócrates. ¿Cuántos hijastros de Hipócrates habrá en el país?