, arrinconada en una esquina, encima de un anuncio de filtros de agua Katadyn. “Salió ya al aire Radio Corporación”, informaba la notita. “Ya se encuentra en funciones la nueva emisora, fruto del esfuerzo de cuatro destacados elementos de la radiodifusión nacional”. Era la edición del 6 de mayo de 1965 y para entonces la pequeña emisora ya llevaba casi dos meses al aire, pero en ese tiempo nadie más que sus fundadores creía que ese proyecto iba a cuajar.	“Nadie creía en ella”, dice don Fabio Gadea Mantilla, hoy de 87 años. Era una radio “pequeñita, chiquitita, insignificante”, ubicada en la Calle Candelaria de la vieja Managua. Tenía un alcance tan corto y una frecuencia tan crítica que lo más natural era que nadie diera un centavo por el proyecto de unos muchachos soñadores.	Frecuencia 540 AM… “¡Nadie estaba ahí! Costaba que un radio llegara hasta ahí”, recuerda don Fabio, el creador de Pancho Madrigal. “Pero nosotros teníamos una fuerza tremenda. Llegábamos donde los clientes y les decíamos: ‘Vamos a hacer de esta radio la primera de Nicaragua!’”. Y lo prometían a sabiendas de que se enfrentaban a un verdadero monstruo: la Radio Mundial. Una emisora que tenía tanta, tanta audiencia que caminando por la calle era posible escuchar un capítulo entero de la novela, pues la tenían sintonizada en todas las casas.	Hoy día la emisora que “habla el lenguaje del pueblo” se encuentra viviendo un nuevo auge en materia de audiencia. La crisis que estalló en abril de 2018 llevó a la gente joven a sintonizar una radio que antes se consideraba “para viejitos” y campesinos. Como uno de los medios independientes más antiguos del país, la Corporación nuevamente se ha colocado a la vanguardia de la lucha contra un régimen.	Sufrió censura en tiempos de Somoza y también durante los años ochenta. Además, fue atacada por turbas en los años noventa y ahora, durante la dictadura de Daniel Ortega, muchos de sus periodistas han sufrido agresiones y amenazas. Pero la “Corporancia” no se calla. A las 3:55 de la mañana está lista para empezar a transmitir.	El edificio de la Radio Corporación es una especie de laberinto compuesto por muchos corredores angostos y numerosas habitaciones. Detrás de cada puerta está ocurriendo algo distinto. Los periodistas editan notas, los locutores presentan el noticiero, los muchachos de la versión en línea preparan un video, en un cuarto forrado con cajillas de huevo se graba un anuncio y en su oficina don Fabio escribe una nueva “pincelada nicaragüense”. Es otro mundo. El mundo de la radio independiente más grande del país.	Como dijimos, para 1965 esta gran emisora era apenas una radito que funcionaba con una planta de medio kilovatio y quería competir con la Radio Mundial. Dos años más tarde sus fundadores lograron comprar una planta usada, de tres kilovatios, que les permitió ser escuchados en Estelí y tal vez en Rivas. Con ese nuevo alcance, Fabio Gadea Mantilla decidió que era tiempo de mudar de emisora a Pancho Madrigal, el programa de cuentos que creó cuando trabajaba como narrador de novelas en la Mundial.	El éxito fue rotundo y empezaron a llover cartas de personas que querían escuchar sus propios cuentos en la voz de Pancho Madrigal. Así fue que en la Corporación aprendieron que el nivel de audiencia no se mide con encuestas, menos en un país donde los ciudadanos no gozan de libertad para expresarse, sino a través de la interacción con los oyentes. Por eso saben que actualmente están viviendo un momento de gran popularidad.	“En una nueva escalada de brutal represión política contra los medios informativos independientes, el Jefe de Radio y Televisión, teniente coronel Alberto Luna, seguramente siguiendo instrucciones precisas de su jefe máximo, procedió hoy al cierre por tres meses de Radio Corporación, una de las emisoras más caracterizadas por decirle al pueblo la verdad de cuanto ocurre en nuestro desventurado país signado por una ola de violencia y muerte”, detalló el rotativo el 27 de marzo de 1979.	Como si el cierre de la emisora hubiese sido poco, el teniente coronel Luna decidió que también había que aplicar una multa de dos mil córdobas al noticiero 10 en punto. Así castiga al radioperiódico por haber transmitido entrevistas con las madres de las víctimas de la represión somocista, a quienes se les había rendido homenaje en el auditorio Juan XXIII de la Universidad Centroamericana (UCA).	Antes, igual que ahora, los medios independientes no se llevaban bien con la dictadura. Por eso don Fabio se alegró con la caída de Anastasio Somoza Debayle. Pensó que venía una nueva era para el periodismo, que al fin se había conquistado la libertad de prensa. Pero pronto supo que estaba muy equivocado.	El 20 de julio de 1979, recuerda don Fabio, viajó en avioneta de Honduras a Nicaragua, esa “Nicaragua libre” que todos celebraban. Llegó al hotel Camino Real y ahí le presentaron a un hombre bigotudo de gruesos anteojos llamado Daniel Ortega Saavedra. Se habló de un sistema sandinista de transmisión revolucionario y se puso a las radios en cadena.	Se suponía que sería algo temporal pero “a los dos, tres meses nos dimos cuenta de que, ¡ideay! la cadena seguía”, relata el fundador de la “Corporancia”. “Nos reunimos los radiodifusores y fuimos a hablar con Bayardo Arce, que era el supuesto jefe de esa cosa, nos dijo que en quince días iban a quitar la cadena y la quitaron, pero empezó una serie de censuras”.	Censuras más absurdas que las del régimen de los Somoza. Un montón de “babosadas”, en palabras de don Fabio. No se podía anunciar la pastilla Alka Seltzer, porque los sandinistas consideraban que su publicidad era engañosa porque “no servía para el estómago, sino que quitaba el dolor de cabeza”. Tampoco podía hablarse de tal producto, porque tenía “una fórmula mentirosa” y, el colmo de los colmos, también el pobre Pancho Madrigal fue censurado porque a veces se le ocurría hablar de temas espinosos.	“Y esa jodienda era todos los días”, afirma el periodista. “Otro día mandaron a cerrar el noticiero 10 en punto tres días, porque dijo que le habían puesto una bomba en Costa Rica al Negro Chamorro”. Y cuando don Fabio se encontró a Bayardo Arce en una fiesta de las que ofrecía la embajada estadounidense, le dijo: “Vos estás como el coronel Luna, mandás a cerrar el noticiero porque dio una noticia, ¡si es cierto! ¿Cuál es el problema?”.	“Así fueron siendo peor y peor. Total que un día la Contra puso una bomba que no hizo nada en el puente del río Coco en Ocotal, y Daniel Ortega aprovechó y puso el estado de sitio. Era prohibido hacer noticieros y programas de opinión. Entonces dije, ‘¿qué voy a estar haciendo aquí?’. Me fui al exilio con mi familia y se quedaron aquí Carlos (Gadea Mantilla) y José Castillo, socios, viviendo de anuncios de pulpería y poniendo música. Aguantando las penurias de aquí. Yo me fui ocho años y volví en el noventa”, cuenta don Fabio.	En 1982 se fue para Costa Rica y allá se volvió el jefe de divulgación de la Contrarrevolución que peleaba contra el régimen de los sandinistas. Con el triunfo de doña Violeta Barrios de Chamorro, el empresario volvió a Nicaragua y se dedicó a levantar los números de Radio Corporación, que estaban por el suelo.	En el período de doña Violeta el país inició una transición de la guerra a la paz y del totalitarismo a la democracia; sin embargo, eso no significó que al fin los periodistas independientes podrían trabajar en paz. Daniel Ortega andaba por ahí, gobernando desde abajo, e igual que otros medios, la Corporación sufrió ataques de turbas sandinistas.	En la oficina de don Fabio en la Corporación hay una pared forrada con fotos de aquella campaña presidencial. Está seguro de que ganó la contienda. “Conseguí una montaña de votos que terminó en un enorme fraude”, declaró en 2016 cuando, a través de su programa radial Cartas de Amor a Nicaragua, rechazó la candidatura que le ofrecían porque no había habido ningún cambio en el Consejo Supremo Electoral.	Ahí trabaja Larry Sevilla, golpeado por la Policía en 2015, cuando transmitía en vivo una manifestación ciudadana en el sector de Metrocentro. Y también está Marisol Balladares, la periodista que en julio de 2018 recibió amenazas en su propia casa, cuando dos mujeres llegaron a decirle que dejara de “hablar en la radio” o se “atenía a las consecuencias”. Nadie se amedrenta.	Todos los días se producen cinco o seis noticieros, de 4:00 de la mañana a 11:00 de la noche. Y hay programas de opinión, transmisiones en vivo, Cartas de amor a Nicaragua, Pinceladas nicaragüenses y el infaltable Pancho Madrigal. Es otro mundo. Así ha crecido la pequeña radio de la 540.	En 2018 Yilber Idiáquez, periodista de la emisora, denunció que la persecución en su contra había llegado al extremo de a través de las redes sociales ofrecieron una recompensa de cinco mil dólares para quien lo entregara. Lo acusaban de “golpista” por su labor de informar lo que estaba ocurriendo en la ciudad de Masaya, donde la represión orteguista fue brutal.