«la edad en que las mujeres se secan, como le había oído decir una vez a su tío Eliécer. Hacía poco, el día que adoptó a la perra, Luzmila le había hecho un alisado, y mientras le echaba el producto le admiró la piel, que se le mantenía muy bien, sin manchas ni arrugas.	Un día encontré su cadáver, lo vi de lejos y pensé que la perra tenía epilepsia, por la cantidad de gusanos que se la estaba comiendo, parecía que tuviera un ataque. En los árboles de alrededor estaba lleno de gallinazos, que son buitres que se alimentan de carroña. Me impresionó mucho esa imagen.	Volví a los dos días y ya no había nada. ¿Cómo es posible? ¿dónde está el cuerpo de la perra? Y al acercarme me di cuenta que ahí seguían los huesos y el pelo, pero la selva, los animales y los buitres se habían encargado de todo lo demás. Sentí que ahí había una historia y me demore 12 años en encontrarla.	No siempre a las mujeres nos imponen tener hijos, yo quería explorar el deseo genuino y auténtico de una mujer que no lo consigue. Yo nunca tuve ganas, pero a los 40 años empecé a sentir deseos por tener un hijo y me pareció era la fuerza más animal que había sentido jamás.	No tiene que ver con la razón. Mi cuerpo me lo pedía, mi instinto. De pronto lo empezó a pedir, increíble. Recuerdo que leí Yerma de García Lorca cuando estaba viviendo en la selva y me encantó. Pensé que sería bueno que una mujer escribiera algo así y me dije: lástima no ser yo, porque no tengo ese deseo. Cuando lo tuve, ya se me había olvidado Yerma, pero escribí mi novela sobre el deseo frustrado de la maternidad.	Sentí que nunca nadie te prepara para la maternidad. Nuestras mamás y tías nos engañaron, tener hijos es durísimo, amamantar, es tremendo. Y esta idea de que la maternidad es bella y tierna, ¡lo es!, pero también está llena de oscuridad y sombras y me parecía que eso tenía que contarlo.	Cuando un adolescente dice ¡odio a mis papás! tira la puerta y se va para la calle, se ve como normal, porque los hijos a esa edad odian a los padres. Ahora, ¿qué les pasa a los padres? ¿el amor de los padres es incondicional?. No creo, al menos no en mi experiencia.	Creo que los padres también odian a sus hijos. Lo que pasa es que no es lícito decirlo. Los aman y es un amor profundo, pero hay momentos en que un padre de adolescente siente el mismo odio que su hijo está sintiendo por él y eso era algo que quería abordar.	Es algo que a mi mamá le costó, a mi papá le costó y lo fueron aceptando lentamente, pero fue un proceso doloroso para todos. Cuando voy a Universidades y hablamos de esto, se me acercan personas muy jóvenes, sobre todo mujeres, y me dicen ahora entiendo por qué lloraba y lloraba cuando leía su libro, es que me contó la relación con mi mamá.	Su marido no la abandona, pero es un poco violento, verbal y psicológicamente, se burla de ella, se va días enteros y la deja sola. Entonces adopta una perra, que se supone que es el animal más fiel del universo y la perra la abandona también. Entonces, por algún lado, esa oscuridad tenía que salir y bueno, le salió de la peor forma.	He hecho terapia y he leído muchos libros y creo que hay que conectarse con el lado de sombra y sacarlo de modos lo más sanos posibles. Pienso que hay que sentir rabia, creo que la tristeza está bien, que los sentimientos de odio hay que incorporarlos, reconocerlos, nombrarlos y darles un lugar.	La otra se hizo todos los tratamientos de fertilidad y no le resultaron, tampoco la adopción. Creo que ella tuvo muchas frustraciones y que a esta edad está empezando a reconciliarse con la idea de que no pudo ser madre. Para mí fue muy difícil cuando tuve que decirle que estaba embarazada.