Nunca encontré la forma de acompañar con palabras la pérdida de un ser querido. Ni he oído a nadie decirlo de una manera apropiada. Por eso la gente se mira, se abraza, se acaricia. Porque la pérdida de algo o alguien muy querido es común a cualquier experiencia de vida. Solo una vez leí una carta que me pareció el mejor pésame que había leído en mi vida. La escribió Walt Whitman, ese poeta norteamericano que durante un tiempo visitó a muchachos heridos de la guerra civil americana. Los consolaba con su compañía. Y estuvo junto a la cama de uno de aquellos muchachos mientras se moría. El viejo Whitman escribió una carta admirable a la mamá del muchacho. Unas palabras sobrias, verdaderas, pero tan cuidadas y con tanto tacto que parecían una última caricia.	Y todo se hace con una parafernalia de palabras que ya no tienen sentido. Esta forma de acorralar las palabras, de maltratarlas y rasgar la piel y las vidas de tantas familias. Esta insidia de golpear a curas y mujeres, a jóvenes y niños. Esta manera de combatir con palabras afiladas en redes sociales, de amenazar desde la cobardía. Esta locura de coartar el vino de las misas y el papel de los periódicos.	No. No era un juego. En la democracia no cabían los fantasmas del pasado. Pero lo que parecía una broma se convirtió en tragedia. Y hoy no quedan cómicos ni caricaturistas que no sientan su vida amenazada. Se ha prohibido la risa en Nicaragua. Se la han quitado a la gente que tuvo que salir con su pobreza y sus familias del país. Por eso los muchachos de los pijamas azules sonríen. Es el acto libertario y de rebeldía más grande, en un país al que la risa se la han borrado de la cara.