Las manos de Nora Hernández tienen esa mancha blanca que se forma después de lavar decenas de piezas de ropa. Son como paños en los que hay cierto brillo en medio del pulgar y el índice, pero van irradiándose a los demás gonces de los dedos. En sus antebrazos también hay algún vestigio de los años restregando en un lavandero empapado de jabones y detergentes.	Esta es una tarde de inicios de junio y Nora Hernández se disculpa por llegar unos minutos tarde a su casa, en el barrio La Primavera, de Managua. “Desde en la mañana estoy lavando ropa”, dice la señora de 52 años de edad, que se dedica a lavar y planchar para conseguir dinero.	Iveth Hernández no fue capaz de ver la última palada de tierra sobre el ataúd de su hija, Diana Raquel Hernández. Mientras bajaban el féretro se desmayó y fue trasladada a unos metros de distancia. La sentaron sobre una tumba y cuando abrió los ojos, estalló en llanto. Este 30 de mayo de 2019, mientras muchas familias se reunieron para celebrar el Día nacional de las Madres, ella enterró a su niña.	Diana Raquel era la menor de las dos hijas de Iveth. La primera la nombró Génesis Sarahí porque las hermanas de la iglesia se lo sugirieron. Pero con su última niña quiso honrar a dos de sus tías con sus primeros nombres: una se llama Diana, aún viva, y la otra Raquel, ya fallecida y enterrada en la misma bóveda donde ahora descansan los restos de la niña de 12 años.	Ninguna de las dos hijas de Iveth fue reconocida por sus padres, y fue su abuela, Nora Hernández, quien se encargó de ellas. “A mí esas niñas me cuestan desde la barriga (embarazo). Nosotros (Iveth y ella) hemos sido madre y padre”, dice Nora, quien por esa razón siente a sus nietas como hijas. “Siempre hemos trabajado lavando y planchando ropa para buscar la comida”.	En una de estas calles hay unos hombres reparando motocicletas, unas señoras sentadas en las aceras. Varios niños corretean detrás de un balón de futbol y tres jóvenes salen de un edificio de dos pisos. A unos cuantos metros están servidas dos mesas con las sillas traspuestas y justo enfrente un puesto de venta, en donde el 23 de mayo de 2019 los oficiales de la Policía sacaron los restos de Diana Raquel Hernández.	La niña de 12 años se perdió justo en esta calle el 25 de mayo de 2018, mientras se desarrollaban las protestas contra el Gobierno de Nicaragua. En este barrio, sin embargo, no hubo barricadas ni tranques. El movimiento de esta calle era quizá similar al que se puede apreciar ahora. Por esa razón era difícil de creer que no hubiera ojos que miraran el momento en que Víctor Ortiz Moraga, de 24 años, metió a Diana a la fuerza para después asesinarla.	Aquel fue un día cualquiera para la familia de Diana. Ella acompañó a su madre a realizar una gestión de su abuela y ambas regresaron a la casa de Iveth. Génesis, la hermana mayor, estaba en la casa de su abuela. Fue por eso que Diana quiso ir a buscar a su hermana en la tarde.	Diana salió después de las cuatro de la tarde. En el camino se encontró con una amiguita que le dijo que jugaran, pero ella le contestó que iba a buscar a su hermana y que mejor la esperara cuando regresara. Caminó unas tres cuadras más, hasta que Víctor Ortiz la tomó por la fuerza y la metió a su casa.	El 23 de mayo, día del hallazgo de los restos de Diana, después de horas removiendo heces para sacar el cuerpo, también encontraron un machete con el que Víctor Ortiz pudo haberle provocado una herida letal. La primera explicación de la Policía había sido que después de haberle propinado el primer golpe, la niña no murió, y fue por eso que la degolló con un machete.	No ha sido posible corroborar estas versiones hasta ahora. Debido al grado de descomposición, el cuerpo de Diana ya no tenía tejidos. Esto también ha complicado comprobar si Víctor Ortiz violó antes a la niña. La Fiscalía tampoco ha dado luces sobre el motivo por el que el hombre cometió el brutal asesinato.	Ese día Ortiz estaba solo en su casa. Su padre se encontraba trabajando como zapatero de un mercado, y su hermana tenía un trabajo formal del cual fue despedida unos meses después. “Primero está su dolor como familiares de la niña, pero también está nuestro dolor porque él es nuestro hermano. Sentimos dolor por ambas causas porque es algo trágico, horrible para ambas familias”, dijo Sarahí Ortiz, hermana del acusado, durante una audiencia.	Diana Raquel se perdió desde las cuatro de la tarde del 25 de mayo de 2018. Ese día su familia y vecinos la buscaron en todo el barrio. La abuela y la madre de la niña llegaron a las tres de la madrugada a su casa después de horas de búsqueda.	Según se conoce extraoficialmente, Ortiz habría contado a un grupo de personas con las que tomaba alcohol y consumía drogas que cometió el crimen. El hombre habría dicho también donde había enterrado a la niña. Días después de este hecho, la Policía allanó su casa y lo detuvieron por posesión de drogas. Durante este período, el acusado confesó el delito y por esa razón la Policía logró recuperar los restos de la niña.	En la tierra caliente de Nagarote fue donde nació Nora Hernández, abuela de Diana. En una casita de recientes paredes de concreto hicieron la última parada de la niña. El féretro fue puesto en la sala, mientras los acompañantes se sentaban en unas sillas alrededor. Un pastor evangélico hizo una oración y después una camioneta con parlantes puso la música evangélica que a Diana le gustaba cantar en la iglesia.	Los 12 años de edad de Diana fueron difíciles. A los dos años convulsionó tan fuerte que por muchos años le brindaron atención especial en el Hospital La Mascota. La niña tenía problemas de aprendizaje. Es por eso que al momento de su muerte cursaba el tercer grado de primaria, mientras su hermana, apenas un año mayor, ya estaba en segundo año de secundaria.	Las enfermedades nunca le borraron la sonrisa. En la casa era la más inquieta y siempre participaba en los coros de los cultos religiosos o en los bailes de la escuela. Se estaba recuperando con tratamientos, poco a poco. “No se me murió de las enfermedades y vino ese hombre y me la mató”, dice Nora.	Los familiares de Diana Raquel Hernández piden que se le aplique el máximo castigo al asesino de su hija, Víctor Ortiz. “Queremos que pague, que le caiga todo el peso de la justicia. Esto no puede quedar así. Mi hija no era ningún animalito para que la matara a como lo hizo”, dice Iveth.	El testigo, el bombero Luis Antonio Roque Miranda, del Cuerpo de Bomberos del mercado Roberto Huembes, se enteró de esto hasta el 23 de mayo de 2019, cuando vio en las noticias que sacaron a la niña de la letrina y en la televisión pusieron la foto de la menor. El 25 de mayo de 2018 andaba vendiendo aguacates en el barrio La Primavera. El testigo después de ver las noticias se dirigió a la Policía del Distrito Seis para dar su entrevista de lo que vio.	El trabajo duro ha sido parte de la vida de Nora. Empezó a trabajar a los ocho años de edad en Nagarote, donde vendía verduras de su abuela. Un poco después ya sabía lavar y planchar, y cortó algodón en haciendas. Su infancia fue dolorosa y triste. En lugar de ir al colegio, vendía en las calles. Sufrió pobreza y maltrato de su familia y otras personas. “Pero aquí estoy gracias Dios. A veces agradezco ese sufrimiento porque aprendí a trabajar para sobrevivir”, dice Nora.	Para poder dormir, ella y su hija Iveth, se hacen té de naranja agria o canela. Los brebajes solo las calman un rato y en los últimos días han estado tomando pastillas para dormir. Lo único que las hace levantar cada día es Génesis, hermana de Diana, que una vez salga de secundaria quiere estudiar Derecho. “Haremos todo el esfuerzo para pagarle la universidad y que ayude a su mamá”, dice Nora.	Antes de irse a trabajar, la abuela de Diana se toma dos pastillas para el dolor. Mientras va cojeando dice que ya tiene listas las plantitas que llevará para adornar la tumba de su nieta. “Al menos encontraron sus huesitos y sé que están ahí”, dice, mientras hace otra pausa. “Ella está bien, en los brazos de Dios, no está sufriendo como nosotros en la tierra”.