El débil reflejo de las 10 de la mañana le da cierto aire dorado a su rostro anguloso, a su barba cana de algunos días. Con todo, el fulgor de su gloria se deja ver: desde 1990, cuando se le otorgó la Orden Independencia Cultural Rubén Darío, se le aprobaron mil córdobas mensuales.	Y desde hace 18 años recibe esa cantidad, sin ningún ajuste, sin ninguna revalorización, sin que a nadie desde las alturas del poder, durante tres gobiernos y empezando el cuarto, le dé pena: 216 mil córdobas acumulados hasta la fecha, mientras un diputado se los “gana” en menos de tres meses, en la mayoría de los casos sólo por apretar un botón.	Un símbolo más a la par del dolor que del dólar, más a la orilla de la burla que al legítimo reconocimiento a un estandarte nacional de carne y hueso: si don Fernando recibe mil córdobas al mes, el diputado obtiene en ese mismo período 76 mil 880 córdobas, lo que equivale a que este legislador --la mayoría, verdaderos “artistas del silencio”--	Su casa, en los linderos de Ciudad Jardín, todavía no termina de contar con su forma definitiva. Hasta hace poco era de madera que se estaba pudriendo. Un trabajador coloca los ladrillos, suena el martillo y hay cal y arena en la sala. En un pasillo, entre la cocina y la sala, permanece al lado del andarivel del que dependen sus movimientos. Don Fernando se ve serio, casi como posando para el cuadro definitivo que el tiempo se encarga de pintarnos sin que queramos ser sus modelos.	Es una referencia en la cultura. Sentado en una frágil silla de junco, su figura también es delicada. Nada que se le parezca al trono de un soberano de las artes. El siete de febrero de 1922 vino al mundo, o mejor, a Managua, pero luego por asuntos de salud se fue a vivir a las Sierras, y desde sus tempranos días viene su predilección por la floración del trópico, la arboleda que distingue o distinguía a Nicaragua; campo y naturaleza, cuerpos y creencias; atletas vigorosos e imágenes en templos que marcan una estética muy original y distante de los santos españoles.	“Los trabajos más grandes que hay aquí, que yo sepa, son míos”, dice, con su voz que denota las ocho décadas de un talento que se le desprendió en diversas obras, como la representación escultórica del Estadio Nacional en su fachada principal en 1956, o el Cristo de la iglesia de Santo Domingo. En algunos momentos se sale de una idea y se introduce en algún recuerdo, quizás en otra plática sin saberla ubicar en el calendario.	Conforme a la práctica de uno va tomando el tamaño. Por ejemplo, se parte del alto. El tamaño que tengo yo es de 1.72. Uno comienza de arriba, yo soy más o menos… se comienza de lo alto. En Estados Unidos para ser policía tenía que tener lo mínimo: 1.72 para arriba”.	Es delgado, pero sus manos se ven firmes. Se notan cuidadas. No parecen ser las manos del hombre dichoso que domesticó el árbol “apenas sensitivo” y la piedra dura que “no siente”. Son las manos del prodigio de la hora y de la obra. “Para mí no hay tiempo”. Cuando creaba, los días y las semanas se le volvían de cincel.	En la pequeña sala de su morada están sus árboles de malinche intenso, adheridos al mayo espléndido de trópico. Su obra proviene de las mejores estaciones no del año, sino de su ánimo. “Yo debo encontrarme muy bien, si no, no puedo hacer nada. Es cuestión de estado de ánimo, precisamente, y se siente muy bien uno cuando va consiguiendo lo que quiere hacer. Uno va dominando lo que uno se propone hacer, va dominando poco a poco”.	Es que pasa una cosa, lástima que los nicaragüenses seamos los primeros en repudiar a Nicaragua, ¿sabía usted eso? Para mí es lo contrario: si veo un árbol amarillo me encanta, y sé que sólo es en Nicaragua que se da. El más raro que se da es el guayacán de flor azul. Es el árbol más duro que hay y con una flor azul. Es rarísima esa flor.	A don Fernando los ríos del país le corren por sus venas. Son parte de su sangre. “El nicaragüense tiene otra característica, y es la de joder a lo nicaragüense, cualquier cosa que sea. Por ejemplo, el río Coco es bien bonito, pero cualquier jodido que no lo conoce dice que es babosada, y cosas así”.	Don Fernando camina hacia la sala, con su andarivel. Avanza con todo el peso de la centuria pasada, trémulo, como desconfiando del piso que le extiende el nuevo siglo a sus dudosos pasos. Le pedimos la foto de rigor con una de sus magníficas pinturas, se apoya en el aparato metálico... y ahí está Saravia, con tantas órdenes y galardones en su biografía y una sola efectiva: a la orden de la pobreza…	Es que hay unos a los que les gusta la pintura, por el dibujo, por lo más suave, porque la escultura es dura. Debe comenzar con tirarse al barro, tiene que garrotearlo para que se homogenice bien, a garrotazo limpio, mientras que la pintura no: agarrás cualquier papelito para dibujar cualquier babosada. Y así es la realidad.	Tuvo el buen sentido de mandarme Ernesto Cardenal, que ha sido buen amigo mío, no con un sueldo… no pagan bien aquí tampoco. Él fue el de la idea. Él me dijo: quiero que hagas de un pueblo algo grande, que pinte. Y me mandó con un sueldo barato. No era bastante, porque tenía que irme los lunes para venir el sábado. Pasaba la semana allá.	No --se ríe--, yo les he enseñado a hacer las cosas, no a hacerse los grandes, los presumidos. Yo, al contrario, pienso que hay que sentirse grande por lo que se ha hecho, como al crear algo bonito. Usted miente si hace una cosa cualquiera y luego se siente grande porque la cree bonita. Esa es la diferencia.