En mostradores de restaurantes y cines al aire libre, en la Ruta 66 y en fiestas con champán, su estilo expresivo, descarnado, desnudó un abanico de emociones y relaciones, sobre todo raciales, que raramente eran halladas en las revistas ilustradas de la época.Como escribió Kerouac en el prefacio de la edición estadounidense del libro, Frank «sorbió un poema triste de Estados Unidos y lo imprimió en película».