Pasar por la puerta doble, abierta como brazos humanos dispuestos a la solidaridad, en verdad no infunde temor. Dentro, hay corredores inundados por luz natural, un patio interior, con un altar empedrado y una imagen de la Purísima Concepción de María, cuyo acompañante gracioso, una alcancía de barro con forma de cerdito, hace suponer que fue colocado por uno de los niños que asisten al lugar en calidad de pacientes.	A no ser porque una que otra persona cubre su cabeza con pañoleta o sombrero, en señal de que ha perdido el cabello, casi ningún detalle da indicio de que se ha entrado a un lugar donde confluyen las personas que padecen de cáncer en nuestro país en busca de curación.	En las afueras no hay personas llorosas, a la espera de una noticia de su paciente, ni hay vendedores de todo, que hacen negocio con los familiares de los pacientes. Nada de lo que es el pan de cada día sobre todo en la entrada a emergencia del “Lenín Fonseca”, “Roberto Calderón” o Alemán Nicaragüense. Tampoco hay personas pidiendo para cubrir el tratamiento o parte de él, porque la farmacia está más que dotada de todo tipo de medicinas, específicas para esta especialidad.	Una de estas tardes encontramos sentado en una silla de madera, múltiple, torneada y barnizada, a un típico paciente del CNR. Don José Francisco Calero Briceño, de 67 años, es un trabajador de la comuna de Rivas que se jubiló hace algún tiempo, pero nunca abandonó el vicio del tabaquismo que adquirió con apenas quince años de edad.	Recién una semana antes de encontrarlo en consulta le realizaron una traqueotomía para evitar que el tumor en su garganta le cerrara el conducto de la respiración, lo que lo hubiera matado inmediatamente por asfixia. Ahora, don José Francisco está a las puertas de un tratamiento de carácter paliativo, que probablemente incluya radioterapia cinco veces a la semana y quimioterapia una vez por semana. “El problema de la mayoría de los pacientes que nos viene aquí es que tienen un diagnóstico temprano, pero se pierden varios años, creyendo que por sí solos se podrán curar.	O quizás es porque los médicos no les aclaran que un problema pequeño X puede con el tiempo desarrollar el cáncer”, refiere al respecto el doctor Reynaldo Castillo, Subdirector del CNR, quien desde 1992 fue encomendado por el Ministerio de Salud para especializarse en tratamiento del cáncer, cuando él era un joven ginecólogo.	Un dato alarmante que Castillo revela primero es que casi cuatro pacientes de cada diez que asisten al CNR en busca de tratamiento son mujeres con cáncer cérvico uterino, en etapas localmente avanzadas, lo que indica que la enfermedad ha evolucionado en al menos cinco años entre el descuido y el olvido, o probablemente por la ignorancia, la pobreza y la falta de servicios de salud, sobre todo en zonas rurales.	Prueba de ello es Sorayda Ninoska Gómez, un ama de casa de 48 años, residente en un barrio occidental de Managua, quien desde hace dos años y medio batalla con el cáncer de seno y aun después de numerosas radio y quimioterapias, así como de una mastectomía radical –-remoción quirúrgica de las glándulas mamarias-- no ha podido declararse vencedora del mal. ¿Qué le falló a Sorayda Ninoska? Probablemente, según el doctor Castillo, la falta de vigilancia o autoexamen en su propio cuerpo, la poca cultura por asistir regularmente al médico y consultar sobre los cambios observados. Valga recalcar que el 15 por ciento de las patologías atendidas en el centro son por cáncer de seno.	Nos llama la atención que es relativamente poca la presencia de hombres en el Centro Nacional de Radiología, pero según su subdirector, esto no significa que los varones no sufran tanto de cáncer como las mujeres, sino que probablemente son menos cuidadosos con su salud y muchas veces, sobre todo en el campo, mueren sin siquiera saber por qué causa. Por cierto, uno de cada tres pacientes del centro es hombre.	El doctor Castillo hace hincapié en los casos de los niños que llegan al centro. Un caso dramático es el de una pequeña de 14 años que hace un tiempo llegó con un cáncer en una pierna, y luego presentó invasión en otros órganos, por lo que ahora recibe tratamientos paliativos que disminuyan la gravedad de sus síntomas.	* Posee un albergue para un máximo de 20 pacientes que habitan en zonas lejanas, en su totalidad mujeres, para las que se dispensa un trato especial, según pudimos constatar. No obstante, otra veintena de pacientes son enviadas al albergue del cercano Hospital “Bertha Calderón”, y cada día son llevadas a su respectiva terapia en una ambulancia del Ministerio de Salud.	* Según su subdirector, el doctor Reynaldo Castillo, cálculos internacionales y que se aplican en Nicaragua, apuntan que tratar a una paciente con cáncer de cuello uterino cuesta alrededor de 3,300 dólares. El de mama, su tratamiento alcanza un costo de 1,500 dólares, en tanto el de un tumor de cuello-cabeza puede rondar los dos mil dólares. Todo esto es gratuito para el paciente.	* Un dato simpático del CNR y que lo vuelve más humano, es la presencia desde hace muchos años de tres gatos que pululan entre el albergue, la sala de quimioterapia y los predios que rodean la infraestructura. Es común ver a un hermoso felino amarillo entre las sillas y bancas que ocupan los familiares que esperan a sus pacientes por más de tres horas, en quimioterapia.