Los caminantes le reclamaron a Caresol por muy drástica su propuesta de la semana pasada de eliminar parejas de jubilados, por el solo hecho de ser sospechosos del delito de indefinición, es decir, de no sabérselas a cabalidad vivas o muertas. Muy campantemente respondió que lo hacía por caridad, pues así una no sufriría por la partida del otro o viceversa, puesto que se irían juntitas en el mismo tren. “Es más --agregó con aplomo--, el Expreso al más allá se lo ganaron por querer pasarse de vivas, y en esto hay que ser pragmático”. Para que no continuar, lo interrumpió el de Managua: “Totalmente de acuerdo. Éste es el momento de hacer ver que hay jubilados pragmáticos y jubilados pegajosos. Los primeros nos reconocemos mortales, y por lo tanto, no solo vulnerables a la muerte, sino lo que es peor, a los achaques y demás vainas conque sin misericordia alguna nos va anunciando su cercanía. Los otros, en cambio, están tan apegados al mundo que deliberadamente trastocan transitoriedad terrenal con permanencia indefinida. Es por ello que a los segundos les ruego no darse por aludidos por estas mis recomendaciones finales, que a continuación compartiré tan solo con los primeros.	Para comenzar, ya estando en la antesala de los muertos dudosos, con el cometido de renovar nuestros carnets de jubilados, repito que hay que ser muy cautelosos a la hora de creer reconocer personas por el error de confiar en la ya desgastada memoria. Es mejor no saludar, y mucho menos a mujeres, pues la efusividad de algunos y la falta de realismo de otras, ha desencadenado verdaderas tormentas cuando estas últimas han confundido aquel inocente saludo con acoso sexual. La vanidad se impone a la inexorable realidad de que las personas se gastan tanto como la memoria, y por ello, en estas concentraciones de momias, hasta los aciertos son de lamentar. Por ejemplo, el otro día divisé un momio pelón desarrugándose los vejetes ya a la altura de las rodillas, y que procuraba esquivar toda mirada. Por ambos tic me pareció reconocerlo, y para estar seguro le pregunte: ¿y usted cómo se llama? ¡Y a usted qué le importa!, me respondió iracundo, dándome la espalda mientras ya no me cabía duda de que se trataba de Tito. Me reconforté con la idea de que yo había ganado una imaginaria partida de ajedrez por reconocerlo, y él a mí no, y como vencedor lo perdoné por viejo y por pendejo, me dije, y porque algunos amigos se vuelven tan hoscos y huraños que pierden todo interés en los demás; no se dejan ver y sepultan los recuerdos. A lo mejor éste ya me había dado por muerto y le daba mucha fatiga volverme a la vida, y automáticamente me descartó de su mundo como un inoportuno preguntón o una impertinente aparición. La verdad es que muchos de nosotros ya somos tan solo apariciones esporádicas, esa etapa previa a las desapariciones definitivas.	Pero pasando a cosas más prácticas --continuó el de Managua--, si van al cine o tienen que hacer esperas prolongadas, mejor usen pañales. Ya a estas alturas ni esfínteres, vejigas o próstatas son de fiar. Hay que desconfiar hasta de un estornudo, ya no digamos de un susto si la película es de terror, o de una carcajada si es comedia. Lo mejor es que antes de salir a la calle las parejas se identifiquen debidamente entre sí, comprobando arrugas, calvicies, cicatrices; y si aún no se tienen dentaduras postizas, pues caries, coronas y puentes, para el caso de tener que reconocerse. Para facilitar esto no hay que tener pena de colocarse lazos u otros objetos luminosos que impidan el extraviarse. No hay que olvidar las identificaciones para contrarrestar la posible pérdida repentina de la memoria. A parejas les ha ocurrido que al terminar de cenar en un restaurante, por pura confusión, ella se ha querido ir con el cocinero y él con la camarera. Curiosamente este fenómeno se da más cuando se ingieren mariscos, y los viejitos, a falta de vista, pretendemos guiarnos por el olfato. Tampoco hay que exagerar; como una señora que sacaba a pasear a su marido atado a un collar, porque temía que durante la caminata a ella también le diera Alzheimer. En mi caso el problema es una sordera galopante que padezco, y una tendencia a tomar siempre hacia la izquierda, andando o en carro, y aunque exista un rótulo que diga Dirección Prohibida. No importa que me griten, pues casi no oigo, y sigo hacia la izquierda; me estaciono a la izquierda, y cuando comencé a conducir por el carril izquierdo, no sólo me insultaban diciéndome inglés o japonés caitudo, sino que mi familia optó por prohibirme salir en carro. Además de esta medida, mi esposa Mercedes me compró en una tienda china de objetos de tortura una especie de celular, que colocado en el bolsillo izquierdo del pantalón, cuando te llaman para regresar no se escucha voz alguna, pero sí se siente una intermitente descarga eléctrica de 120 voltios, que no cesa hasta que voluntariamente uno está en casa sano y salvo.”