Pero Gustawa, su madre, permaneció en Varsovia. Cuando los nazis invaden Polonia en 1940, Gustawa le escribe encerrada en el gueto cartas cada vez más desesperadas. Roído por la culpabilidad, impotente ante la tragedia que vive su familia, Vicente se encierra en sí mismo, desatendiendo a su esposa y sus hijos, entre ellos la futura madre de Santiago Amigorena.	«Es la historia de un judío en Buenos Aires que va recibiendo noticias de Varsovia y que se hunde en el silencio al descubrir la Shoah y la realidad de lo que sucede en Europa», resume el escritor a la AFP en Nancy, donde la semana pasada recibió el Premio de los Libreros de esta ciudad del noreste de Francia.	Por ejemplo, en una de las cartas citadas en la novela, Gustawa explica que «los nazis que +matan sin motivo+ a los judíos del gueto tienen +las miradas tristes como las nuestras+». «Esta frase no está en ninguna de las misivas», apunta. «Pero es la relación entre pasado y presente lo que aporta esta realidad. El pasado solo existe porque estamos aquí y hablamos de ello».