Nací en Varsovia en 1937. Mi madre se llamaba María Zimnowoda y mi padre Jerzy. Era una familia de clase media. El lado de mi madre eran judíos ortodoxos, hablaban yiddish. El de mi padre eran integrados. Mi padre era ingeniero y tenía una fábrica de componentes eléctricos. Cuando estalló la guerra en 1939 con la invasión alemana, mi padre fue reclutado como oficial y enviado al este del país, donde atacaron los rusos. Fue capturado y enviado a un gulag en Siberia	Al igual que la gente, morían de hambre en las calles. La gente salía apresuradamente con cuchillos y hachas para desmembrarlos. Me negué a comer carne de caballo, me daba repulsión. Para mí eran casi mascotas. Fue uno de mis primeros recuerdos de la infancia. También hay un recuerdo de gran dolor físico	Un tío, el hermano de mi madre, era un conductor de ambulancia. Tan pronto como supo que estaba allí, me agarró y me llevó a un pequeño hospital de campamento en una esquina de la plaza, donde me vendó completamente. Le pregunté: '¿Por qué me estás vendando? Estoy bien'. Me metieron en la ambulancia y mi tío me sacó milagrosamente de la plaza para volver a casa. Todavía estaba en el gueto, pero estaba a salvo	Sí, fue un plan simple, pero muy arriesgado. La hermana de mi padre vivía fuera del gueto. Se casó con un católico, hijo de un asesor económico del gobierno, una familia rica e influyente. Le pagaron a una mujer no judía con un niño pequeño, que tenía permiso para ingresar al gueto por trabajo. Un día ella nos entregó sus documentos, para que mi madre y yo pudiéramos salir. Recuerdo la larga fila de gente, mi madre sosteniendo mi mano, los alemanes revisando documentos. Afortunadamente, no nos miraron con atención y pasamos. Al día siguiente, la mujer y el niño que habían entregado sus documentos y quedado en el gueto esa noche, recuperaron sus documentos	Inmediatamente obtuvimos documentos falsos. Adoptamos un nuevo nombre arriano, Staniszewski. Mi madre, que no parecía judía y que hablaba muy bien alemán, encontró trabajo en una empresa alemana. Yo me veía bastante semítico, así que fui llevado con una dama muy amable. Ella era maestra y me escondió sin que le pagáramos. Escribió algunas historias sobre mí, fueron publicadas y traducidas al hebreo titulada 'Historia Ciapuša'. Ciapuša significa debilucho, pero de una manera amable	No lo recuerdo, pero sí recuerdo el día en que llegaron los alemanes. Estaban buscando a judíos escapados. La señora me dijo: “Escóndete inmediatamente en el ático”. Estaba aterrorizado y mi corazón latía. Me escondí en el interespacio del ático. Un soldado alemán subió, pero no me vio. Después de eso, la señora dijo que ya no se sentía capaz de tenerme. Así que me llevaron a otra casa, donde vivían otros adultos	No, esta vez pagamos. Mientras vivía allí tuve otra mala experiencia. Un día llegó un hombre vestido con un uniforme de las SS y otros vestidos de civil. Dijeron que estaban buscando judíos fugitivos, y nos hicieron bajar el pantalón y la ropa interior para ver si estábamos circuncidados. Me escapé, sin salir del patio. Siempre había estado cerrado en departamentos, nunca había estado afuera solo y tenía miedo de correr hacia la calle. Uno de los hombres vestidos de civil me agarró y me apartó con los demás. Pero creo que no eran verdaderos alemanes, solo eran unos enmascarados que buscaban sacar dinero. Pidieron un rescate y lo obtuvieron, gracias a los recursos de la hermana de mi padre	Sí. La ciudad estaba en ruinas hacia el final de la guerra. Mi madre y yo vivíamos en una bodega. Lo único que teníamos que comer era harina llena de salvado y mermelada. ¿Te imaginas comer solo cosas dulces por un largo período de tiempo? Te vuelve loco. Durante el Gran Levantamiento del ‘44 (agosto – octubre de 1944), Varsovia fue evacuada, por lo que mi madre y yo fuimos separados nuevamente. La enviaron a un campo de concentración, y yo, después de un viaje de aventura sin fin, a un orfanato dirigido por monjas, cerca de las minas de sal de Wieliczka, cerca de Cracovia	Porque ahora sabían que yo era judío. Todos, incluso las monjas, comenzaron a maltratarme. Me convertí en un marginado. Me daban la mitad de mi ración de pan. “Usted es pequeño”, me decían. Pero un día llegó una señora por mí. Ella me trajo un sándwich que devoré, mientras vigilaba a los demás que me miraban con envidia. Me dijo que era mi madre. No la reconocí. Fue una cosa terrible. Había borrado el recuerdo de ella porque me sentía abandonado	No. Ella tomó una decisión que tuvo un impacto terrible en mí. Ella dijo: “No puedo llevarte conmigo de inmediato. Necesito encontrar la ropa adecuada. Espera unos días por mí. No le creí, pensé que me estaba abandonando de nuevo. Ella debería haberme llevado con ella. Cuando se fue, los otros niños dijeron: 'Ella dijo que ella es tu madre, pero como verás, ¡nunca regresará!'. Fueron días terribles