todavía está despierta cuando él llega, hablan de fútbol. Ha llegado a amar a los jugadores que su hijo ha entrenado durante sus 15 años en Nueva Inglaterra: los jóvenes apoyadores que ha desarrollado, como Kyle Van Noy y Elandon Roberts; la seguridad, Devin McCourty, quien formó parte de la primera sala de reuniones de la NFL que Flores organizó; Matthew Slater, el as de los equipos especiales que era un novato que luchaba con su confianza hace una década, cuando él y Flores, entonces un asistente de equipos especiales, se conocieron por primera vez. Ella también le dio consejos antes de su reciente ronda de entrevistas de trabajo: sé tú mismo, y si a ellos no les gustas, es su problema.	ya está dormida cuando Flores llega allí, agotada por la lucha que su cuerpo ha estado librando durante los últimos tres años. En esas noches, Flores le da un beso y luego se dirige a su casa con su esposa, Jenny, y sus tres hijos, a los que despierta temprano en la mañana.	Las historias favoritas de María son aquellas en las que su segundo hijo es duro con sus jugadores. Flores le cuenta que le gritó a un apoyador durante la práctica, y ella le pregunta: "¿Cómo respondió?" Así es como crió a sus cinco hijos, dispuesta a halar una oreja de vez en cuando para asegurarse de que la obedecieran sus reglas. "Ella sabe que hay un pequeño pedazo de ella en esos momentos", dice Flores, "y eso también lo sé".	Raúl trabajaba como un mercante de marina, en el mar de ocho a 10 meses al año, mientras que María trataba de hacer lo mejor en casa para sus hijos: Raúl, Brian; los gemelos Danny y Luis; y Christopher, que tiene autismo. El apartamento de la familia estaba en el piso 20 de un edificio de viviendas públicas en el vecindario de Brownsville, frente a la escuela primaria a la que asistían los niños de los Flores. María miraba por la ventana para ver cuándo salían la escuela, sabiendo hasta el momento en que sus hijos deberían regresar a casa. Se les exigió que entraran a la puerta a tiempo e inmediatamente comenzaran su tarea.	a través de un programa para estudiantes atletas prometedores de áreas de bajos ingresos, haciendo el viaje diario de una hora desde Brownsville. Cuando la familia asistió a los juegos de fútbol de Brian en el bien cuidado campus de 25 hectáreas, María les dijo a Danny y Luis, cuatro años más jóvenes, que si seguían trabajando duro en la escuela podrían tener la misma oportunidad que su hermano mayor. Los gemelos lo siguieron a la Preparatoria, mientras que Brian se mudó al Boston College, donde obtuvo una licenciatura y una maestría, y jugó en la defensiva y como apoyador del equipo de fútbol.	Su entrenador en jefe en Boston College, Tom O'Brien, había jugado con el padre de Bill Belichick, Steve, en la Academia Naval, y le recomendó a Flores un trabajo como asistente de reconocimiento de los Patriotas en 2004. Scott Pioli, entonces el vicepresidente del personal de jugadores de Nueva Inglaterra, dice que rara vez contrató a personas que salieron de la universidad para ese rol; prefería que tuvieran uno o dos años de experiencia en el juego, más que solo jugar. Pero cuando se reunió con Flores, "era mayor que sus años", dice Pioli. “Tenía todas las herramientas, todas las habilidades, pero también había algo en él que no podía expresar con palabras. Fue extremadamente simpático".	(aunque su salario era en realidad un poco menor que eso). Sus jugadores actuales lo han escuchado contar la historia de cómo dormía en un colchón de aire en el ático de un amigo. Lo que no han escuchado: a pesar de su escaso salario, Flores enviaba dinero regularmente a Brooklyn. "No contábamos con mucho", dice, "así que me sentí rico con $20,000".	Sus responsabilidades de trabajo abarcaban toda la gama: recoger a los jugadores de prueba en el aeropuerto, contratar a agentes libres para los exámenes físicos antes de firmarlos, publicar copias y hacer rollos de papel. Pioli a menudo llamaba a Flores el líder sindical, o Jimmy Hoffa, porque si alguno de los asistentes de scouting tenía un problema para hablar con su jefe, Flores sería quien lo solicitaría. Una de las tareas más importantes de Flores era mantener actualizada la junta profesional en la oficina de Pioli. El tablero tenía un imán para cada jugador en las 32 listas de la	y cuando llegó el cable de exención a las 4 pm, fue tarea de Flores cambiar los imanes correspondientes a cada movimiento de la lista. Pioli tenía una regla minuciosa: uno mal, todo mal. "Cuando comenzó a entrenar", dice Pioli, "conocía la liga mejor que nadie que no sea Bill y Ernie Adams".	. Él estaba entrenando a los artilleros, específicamente, incluido un novato llamado Matthew Slater. Hoy, Slater es el capitán de un equipo y uno de los mejores jugadores de equipos especiales de su época, pero en ese entonces Flores lo urgía a jugar de manera más agresiva y segura. "Él fue el primero que me dijo, abiertamente, "creo que podrías ser un jugador de	trabajó como ofensivo y como asistente defensivo antes de asumir el grupo de posición de seguridad en 2012. No lo sabía en ese momento, pero esa promoción era algo más que el siguiente paso en su carrera. Le dio los medios financieros para realizar una de las compras más importantes de su vida: el segundo condominio para su familia.	, Flores puso a su madre al cuidado de un equipo de oncólogos en el Hospital General de Massachusetts. Todavía vivía en Brooklyn cuando comenzó su régimen de quimioterapia en enero de 2016, y se quedaría en la casa de Flores durante semanas. Ese verano, compró el condominio en North Attleborough para que sus padres y su hermano, Christopher, pudieran mudarse a Massachusetts a tiempo completo.	, Christopher encontró un segundo hogar en el área de Hockomock YMCA, donde compite en ligas deportivas y realiza excursiones de un día a través de un programa para personas con necesidades especiales y sus familias. Luis dice que Brian es el único en su familia que reúne a todos, por lo que su hogar se ha convertido en su centro de vacaciones. Recibieron a McCourty para Acción de Gracias un año. Lo que él recuerda, tanto como la cocina de María, es que Flores había tocado pistas de Biggie Smalls durante toda la noche. "Porque a Chris le encanta", dice McCourty. "Eso me dejó saber mucho sobre él".	. Ella viajó a Honduras ese verano para visitar a su familia. Pero durante el Día de Acción de Gracias de ese año, ella se quejó de un fuerte dolor de cabeza y fatiga. Al principio, pensaron que era una infección sinusal o un resfriado, pero la medicación no estaba ayudando. Una tomografía de computador en el Hospital General reveló lo que realmente estaba sucediendo: el cáncer había regresado y se había extendido a su cerebro.	"Ella dijo: 'He estado peleando toda mi vida, así que ahora cuál es la diferencia'", dice Flores. "Hablamos de dureza mental en el fútbol todo el tiempo, y eso es fútbol, ​​pero desde un punto de vista de la vida, ella es tan mentalmente dura y, realmente, tan fuerte físicamente como cualquiera que haya estado".	A principios de noviembre, Flores recibió el Premio Legends de Hockomock YMCA, en un evento para recaudar fondos para la Iniciativa de Integración, el programa en el que participa Christopher. Algunos de sus jugadores estaban allí para presentarle. Primero, el ex apoyador de los Patriots, Rob Ninkovich, quien dijo que cuando llegó a Nueva Inglaterra en 2009, un agente libre callejero cuyo principal valor eran los equipos especiales, no habría llegado a la lista sin la ayuda de Flores. Luego estaba McCourty, quien describió cómo Flores lo convenció a través de la agencia libre en 2015, a pesar de que Flores sabía que McCourty podría dejar el equipo. Luego Slater, quien le dijo a la sala que cualquiera que haya jugado para Flores se siente mejor persona por haber estado cerca de él.	Cuando Flores subió al podio, habló sobre su amor por Christopher y lo agradecido que está por las oportunidades que ha tenido su hermano y los amigos que ha hecho a través del YMCA. El futuro de su hermano es algo de lo que él y su madre han hablado mucho últimamente, explicó. Tres semanas antes, a mediados de octubre, María tomó la decisión de interrumpir su tratamiento.	no había mucho más que los médicos pudieran hacer, aunque todavía se comunican con ella una vez a la semana. Para el Día de Acción de Gracias, María estaba en una silla de ruedas, habiendo perdido movilidad en su lado derecho. Aún así, estaba decidida a que su familia preparara la cena de Acción de Gracias de la manera que siempre lo hacía, echando a Danny del sofá hacia la cocina para ayudar a cortar las cebollas.	Luis, que había sido profesor de cuarto grado en el sur del Bronx, aceptó un nuevo trabajo ese año escolar en una escuela primaria en Dorchester, Massachusetts, para estar más cerca de su madre. Cuando Danny completó su maestría en estudios estadounidenses en la Universidad de Columbia durante el semestre de otoño, prometió que le enviarían su diploma directamente a ella. Y cuando María comenzó a recibir cuidados paliativos, Flores comenzó a hacer sus visitas nocturnas. Mientras habla sobre esto, espera que pueda ser un faro para alguien más que esté pasando por una situación similar, un recordatorio de que la angustia de perder a un ser querido afecta a muchos.	Danny, un gerente de equipo en Columbia, tomó el primer autobús desde Nueva York. Estaban preocupados de que la estaban perdiendo, pero luego su fiebre finalmente se rompió, y señaló la televisión, haciendo un gesto a sus hijos para que pusieran sus canciones favoritas de los 70. Eso fue un jueves; el viernes y el sábado, Flores se entrevistó para cuatro diferentes oportunidades de entrenadores en jefe,	, pero en su mayoría proviene de la mujer que crió a cinco hijos de uno de los barrios más peligrosos de la ciudad de Nueva York. Ella es la razón por la que uno de ellos está a punto de ascender a lo más alto de su profesión. "Imagina que crías a un niño, y ese niño es tan exitoso", dice Luis. "Eso es un testimonio de por qué ella quería criarnos aquí. Así podríamos tener mejores oportunidades. Ya hemos sido bendecidos con tantas oportunidades, y ahora hay una oportunidad aún mayor en la cúspide ".	Pensó en ella el fin de semana pasado en Kansas City, cuando la ventaja cambió cuatro veces en el cuarto tiempo y luego se dirigió a horas extras. ¿Estaba estresada? Pero María había proclamado que el equipo de su hijo iba a ganar, y ella no es de las que vacilan. Unas horas antes del inicio del partido, estaba tan excitada que incluso trató de levantarse de la silla de ruedas y caminar.	"Creo que el juego, mi carrera y las cosas que están sucediendo la mantienen en marcha", dice Flores. "Sé que estamos cerca, y eso es algo difícil de tratar, pero la única cosa en la que tengo paz es que sé que he hecho todo lo posible para que se sienta orgullosa y para que esté feliz".