está sentado junto a una farola, en un café. Son las seis de la tarde. La librería de al lado está llena de ejemplares de su última novela, “El jardín de los ciervos”, y de fans que lo esperan con la esperanza de guardar una imagen suya en el celular y presumirla en redes sociales.	Entonces, uno realmente agarra hoy los libros, en mi caso agarro un libro mío y me dicen: “Está bien para entenderlo de una sola leída, esto es fácil de escribir”. Y todo lo contrario. Cuando ocurre eso es porque el texto está tan trabajado que no salen, como decimos nosotros, los hilitos que mueven el títere. Y uno piensa que eso es fácil, pero no es fácil, tiene mucho trabajo.	Si es best seller o no es best seller es una apreciación que está puesta en tinta en una impresora sobre una tapa de cartón. El resto adentro es la historia pura. Best seller podemos decir que es tranquilamente Cervantes, ¿no?, García Márquez, Vargas Llosa. ¿Qué pasa ahí? ¿Qué pasa ahí con el canon?	Entonces algunos me decían: “Pero tus libros se venden al lado de la verdura”, y yo digo que en un supermercado el metro cuadrado es carísimo, se tiene que poner algo que sirva para la gente que va, si no, se pone otra cosa. No hay nada en un supermercado que se exhiba que no se venda. Y si yo tengo que competir no con otro autor, pero tengo que competir con alguien que come y deja de comprar la leche para comprar mi libro, es porque mi libro vale más que algo muy valioso, que es el alimento. Entonces no me corran con que yo soy el autor que vende en un supermercado al lado de la leche. Soy el autor que vende donde tiene que vender.	Es un tipo que tiene alma de detective, que lee y trata de buscar fallas, que por momentos se toma ciertas licencias y se ve seducido así con la trama, sin andar con tantas pesquisas, y al final del libro, cuando lo cierra, entiende que la literatura le entrega algo indescriptible que le lleva y le moviliza a compartirlo, a conversarlo. Y bien, mi lector es un poco un policía que anda buscando meter preso a un escritor.	Sí. De hecho, todos los años, durante doce años que fui jardinero, tuve que pasar por los otoños y los otoños me hacían barrer las hojas de los árboles de mis clientes. Entonces yo empezaba a darme cuenta de que había un ciclo anual que se repetía, que las hojas se ponen rojas, se ponen muy lindas justo cuando se mueren.	¿Por qué pasa eso? Entonces me ponía a pensar por qué la realidad tenía que hacer que un árbol dejara sus hojas en el piso en otoño. Todo eso me mostró ese gran engranaje que es la naturaleza y que justamente, desde la teología que estudiaba, enganché con una materia que era Teología Natural. Pensé muchísimo en “El inquisidor” mientras barría hojas. Yo barría hojas y pensaba en cómo el inquisidor podía contemplar la existencia del mal en el Renacimiento, desde un espacio de contemplación.	Por ejemplo, en “El jardín de los ciervos” me tuve que empapar de cómo se confeccionaban los libros y las fallas que había en el proceso para que un falsificador fuese detectado; en la madera, si la carcoma atacaba la madera de los libros cuando se hacían las portadas con madera; si los bichitos que atacaban las páginas, y los hay, también se alimentaban de otras cosas, como harinas, porque entonces se podían encontrar en las cocinas y en la biblioteca; y si los bichitos que atacaban y comían el libro, tan temidos en su época porque devoraban objetos valiosos, cambiaban sus escamas y se volvían plateados al año, porque si se volvían plateados al año uno podía detectar si un libro estuvo encerrado en un baúl durante seis meses o no, porque ese bicho no se pondría de color plateado.	Ese es mi Premio Nobel. Y a veces voy a ciudades donde tengo muchísima gente que me recibe y pueblitos lejanos donde sé que va a haber tres o cuatro lectores, esos tres o cuatro son los legionarios romanos que están en el confín del imperio, tenés que ir a su encuentro. Ese es mi Premio Nobel.	Y cuando vino a firmar el libro yo le dije: “Bueno, a ver, decime tu nombre y te lo dedico”. “Yo soy Isabel”. Y le firmé el libro “a mi personaje”. Y se fue y no la vi nunca más en mi vida. Estaba tronada, pero me pareció fantástico: le firmé un libro a un personaje mío, vivo.	¿Por qué vas a estar viendo en la tele a un tipo que te habla de política, si sabés que la realidad de la política no nos modifica para bien muchas veces? Tenés que estar dentro de ese libro. Ese personaje te espera ahí adentro. ¿Por qué no lo vas a buscar?... Realmente creo que los buenos libros son aquellos que duran en la biblioteca por años y que uno no los tira.