Vieron con descaro a la mujer de vestido verde sin importarles que se diera cuenta. La mujer se levantó de la silla y comprobó con el rabillo del ojo que Jorge y Ana seguían viéndola, se acomodó las gafas, ordenó deprisa los restos de la comida en la bandeja y apretó contra los pechos la cartera y el hermoso libro de tapas duras que estaba leyendo, “Manualidades con sogas”, levantó la bandeja y se encaminó rápido hacia la salida. Ana siguió viéndola caminar bajo los rayos oblicuos del sol, entre la gente apiñada en el comedor del centro comercial.	Les dio la mano, escuchó cortésmente los comentarios sobre la larga soltería de Ana y sus días de universitaria y aspirante a rockera. Cuando estaban a punto de despedirse, Jorge se inclinó para ver de cerca la paleta alargada que la niña estaba chupando. Le preguntó de qué sabor era. La niña se escondió tras la pierna de su papá. “Piña colada”, dijo la mamá. “Salió igual de golosa que su mami”, dijo	José Miguel llevaba cinco años trabajando como guardia en la biblioteca. Había llegado desde Bolivia con apenas una raída maleta y la convicción de infinitas noches de insomnio. Con los años sus posesiones no se habían incrementado demasiado: gastaba solo lo necesario y el resto de su sueldo lo enviaba, sin ninguna excepción, a su esposa en Bolivia.	En cuanto al insomnio, me decía, es imposible dormir cuando tu único sueño no te acompaña en la cama. Pronunciaba el nombre de su esposa y se frotaba la nariz y los párpados. La alergia, se justificaba y señalaba los estantes repletos de libros. Yo sonreía. Aquella inoportuna alergia que irritaba sus ojos solo se presentaba cuando decía su nombre.	A veces, durante los recesos, José Miguel me mostraba las fotografías de la casa que estaban construyendo. Su esposa aparecía al frente de la edificación, señalando, con un mudo orgullo, los avances de la obra. Era una mujer joven. Mucho más joven que él. Tenía un cuerpo menudo y un rostro bastante agradable.	Un día me llamó con un incesante aleteo de la mano. Le pregunté qué sucedía y me dio un fuerte abrazo. Lo miré con extrañeza. Se disculpó un poco avergonzado. Le dije que no había problema, solo me había tomado por sorpresa. Asintió con un gesto de la cabeza. El trámite de su residencia por fin había quedado resuelto, me contó con la voz entrecortada por la emoción. Viajaría un par de semanas a su país. Le estreché la mano. Después de tanto tiempo se reencontraría con su esposa.	Le pregunté si volvería a la ciudad acompañado por ella. Lo discutiremos, me dijo. No he levantado una casa para que quede vacía, agregó con una sonrisa, pero tampoco he ahorrado lo suficiente para no regresar al trabajo. Era una decisión complicada. Ya lo resolvería con su esposa. La nueva casa se mira bastante grande, le dije mientras le guiñaba un ojo, hay espacio para varios niños. Sonrió y se frotó las manos.	Era lo que más deseaba. Una enorme familia. José Miguel se marchó durante el final del verano. Lo acompañé hasta el aeropuerto. En la sala de abordaje me mostró de nuevo una fotografía de su esposa. Todo es por ella. Todo ha sido siempre por ella. Le di unas palmadas en el hombro. Te deseo lo mejor, le dije, antes de despedirme. Pronto nos volveremos a ver, me prometió. Mientras se alejaba sentí una punzada de envidia. Él estaba a punto de recobrar su sueño, como la llamaba a ella, y yo me encaminaba hacia mi apartamento vacío. Agité mi mano una última vez. Hasta luego, amigo, murmuré.	No volví a saber de él. Ni una llamada ni un solo correo. Lo imaginé caminando por el patio de su casa, mientras acunaba a un niño entre sus brazos. Tal vez, me decía, le había puesto mi nombre. Un año después vi un rostro conocido al otro lado de la calle. Una mujer salía de una tienda de conveniencia cargando un par de bolsas de papel. Entrecerré los ojos. Había visto ese rostro cientos de veces. Había cambiado de peinado y ahora vestía con cierta elegancia. Pero estaba seguro.	Era la mujer de José Miguel. Sonreí. Finalmente habían decidido abandonar su país y establecerse en esta ciudad. Iría a saludarla. Estaba a punto de cruzar la calle cuando la escuché llamarlo. ¡José Miguel, apresurate!, gritó junto a la puerta de un auto. Un hombre joven trotó hasta ella y le dio un rápido beso antes de abrir la puerta. La sonrisa se me congeló en los labios y no pude hacer otra cosa que ver cómo el auto se perdía al final de la calle.