Irritado, llegué a casa con la intención de explorar el álbum de sonatas de Mozart que Marcos Carías Zapata había prestado a mi hermano Amadeo (QEPD). Son relajantes, decía mi hermano. Tomé el álbum por el lado equivocado, y los discos, que eran de 78 rpm, volaron de mis manos y aterrizaron en pedazos.	En el momento mismo de la catástrofe llegaban Marcos, Moncho Oquelí y Amadeo. Marcos, sereno, sentenció que había sido un accidente perdonable. Moncho dijo que lo importante no eran los discos, sino que a mi edad me gustase Mozart. Esas reacciones tranquilas y tolerantes, tan propias de ambos, me ahorraron la reprimenda de mi hermano, a quien debo mi pasión por la música clásica.	De esa época es mi adicción al cine, invitado a veces por Moncho y Amadeo. Las pláticas posteriores a las películas me hicieron espectador exigente. Ahí me enamoré sin remedio de Viveca Lindfords, en Singoala, la película sueca de la gran novela gótica de Suecia. Fue un amor profundo, pero no correspondido.	Acomodé el análisis lo mejor que pude y el trabajo fue aprobado, pero las dudas quedaron. Parecía que, aún desde el mero marxismo, el modo de producción se corresponde con el proceso histórico de cada país. Esto se puede arreglar en el papel, como hice para el jefe, pero no en la realidad. Cuando la URSS intentó su experimento socialista, era un país de regiones precapitalistas mezcladas con zonas rurales y feudalismo oriental. Quiso forzar el modo de producción obviando su propia historia. Por eso la URSS se derrumbó sobre cimientos construidos con optimismo y oportunismo políticos, no con las realidades sociológicas, históricas y económicas de Rusia.	Para mí, conocerles fue fortuna y privilegio. Pero que tres contemporáneos, con nexos familiares y conexiones sociales con el poder, hayan dedicado sus vidas al estudio, a la enseñanza, a la formación de jóvenes, sin que su integridad ética haya nunca declinado, eso ya no es solo fortuna y privilegio: eso es motivo de asombro permanente.