tiene más años de la cuenta para un hombre que no cuenta los años. Usa pantalones coloridos de campana, subidos hasta la “boca del estómago”, botines de cuero relucientes y camisa de botones. Es un viejo de ojos saltones sentado en una silla bajo una casa vieja en una vieja ciudad, pero nadie, absolutamente nadie que conozca, posee una memoria tan virtuosa y precisa.	Tiene la nariz larga y curva, las manos inquietas y una mirada de agua, melancólica, triste. Tiene, además, un diente de oro que prueba sus años de bonanza. Siempre lo recuerda todo, pero, en los últimos años, se recuerda a sí mismo como el hombre que era, como un niño lejano que alguna vez fue feliz en un pueblo pequeño. Vive solo en esa casa vacía, grande, misteriosa. Su itinerario diario es el mismo: se levanta temprano, con el alba, riega y barre el gran patio empedrado donde florece un mango que es la casa de búho. Se sienta todo el día en una silla de plástico con su traje impecable y la pierna cruzada. Bebe mucho. Y cuando lo recuerda, a veces también come.	Sólo están él y la casa. Dos viejos solitarios. Él creció en ella, ella lo vio crecer. Es la casa, su casa, aquella casa grande comprada por su madre por un valor de cien pesos pagados en monedas. Una casa de grandes corredores construida hace siglos, hecha de piedra, adobe, madera y teja. Una casa rodeada de calles pequeñas, de otros edificios igualmente viejos, y un pasado fantasmal que se aferra a sus paredes.	, graciano, como él. Esa mañana Milla Selva no asistió a clases, y él no dudó en caminar un par de cuadras hasta la casa del maestro. Al llegar escuchó un leve sollozar de lamentos contenidos. Su profesor había muerto, pero sus familiares -concentrados en el suceso-, no repararon en su presencia, y aseguraban que no podían enterrar a Milla porque no tardaría en revivir: lo había hecho una y otra vez en