Un hombre que le trae un mensaje que lo hace temblar. De nada le sirve al reo pedir clemencia, el visitante le deja el mensaje, luego de recordarle su crimen, y se va. Desde ese momento, el preso empieza a contar los días que le quedan de vida, y en vano se queja ante las autoridades. Nadie le cree, o nadie le escucha. Es posible que el reo haya soñado, o que el encierro en solitario lo esté enloqueciendo porque de aquella visita no hay ningún registro, y es bien sabido que nadie, absolutamente nadie, puede entrar así como así al módulo de Máxima Seguridad... y menos un asesino. Pero...	Don Jorge Quan suspira, como para detener por un momento el flujo de sus recuerdos. Él cubrió el caso, entrevistó a muchas personas, habló con policías de investigación, con fiscales y con periodistas de la zona, y consiguió una copia del expediente, el que empezó a hurgar porque, a veces, la memoria no es suficiente.	“Don José se levantaba temprano –agrega–, como la mayoría de los hombres en Patuca, y se ocupaba en cuidar su finca. Las vacas, el ordeño, los caballos, la laguna con tilapia, los cultivos, sobre todo el de yuca, las gallinas y los cercados, que hay que estarlos reparando siempre. Y en los momentos libres, le ayudaba su hijo, además de los mozos que trabajaban con él. Y esa vida era todo para don José. No deseaba nada más, aunque tenía un pasatiempo, uno de esos vicios inocentes que tienen algunos hombres del campo que les consumen tiempo y dinero. A don José le gustaban las peleas de gallos, y él tenía su propia crianza, a la que cuidaba como oro en paño. Pero no lo hacía por dinero; para él, los gallos eran pura diversión. Por supuesto, aquello se acabó cuando le mataron a Angelito, de la misma forma en que se acabó su propia vida, ya que desde aquel horrible día, don José parece un muerto viviente. Todo se derrumbó a su alrededor, y ya poco tiene sentido para él. Su hijo era lo que más amaba, y la forma en que murió es la más terrible de todas”.	Esa tarde, Angelito llevó las vacas a beber al río. Le gustaba hacer eso cuando caía la tarde porque mientras las vacas bebían, él se bañaba, y buscaba en la arena “unas laminitas doradas, un poco más grandes que la escarcha, de las que estaba seguro que era oro”. Pero esa tarde no volvió a la casa. Cuando don José vio que las vacas regresaban en desorden, buscó a su hijo, pero no lo vio. Fue al río, por el mismo camino de todos los días, y no encontró a Angelito. Al volver a su casa tenía la esperanza de que el niño ya estuviera allí, sin embargo, no había llegado todavía, y ya caía la noche... Lo que no sabía don José es que su hijo no volvería jamás a la casa...	¿Qué había pasado con el niño?, ¿dónde estaba?, ¿se había extraviado en la montaña o se había ahogado en el río? Nada de esto era posible. Angelito nadaba como un pez, y conocía la montaña como la palma de su mano; además, nunca pasaba más allá de los primeros árboles porque le tenía miedo a las zumbadoras. Pero en algún lugar debía estar.	Era una tarde fresca, hacía viento y el cielo estaba lleno de nubes, sin embargo, los que conocían más dijeron que no llovería sino hasta la medianoche. Mientras tanto, en el palenque subían las apuestas; las peleas de gallos eran la sensación de la tarde, y todo el mundo esperaba a don José, que, aunque no apostaba nunca, le gustaba ganar con “Juan”, su gallo consentido, al que nadie le había ganado todavía.	Don José, más acostumbrado a la paz que a la guerra, supo que Polo y su amigo Rigo estaban cumpliendo su amenaza. Le estaban haciendo daño, y él quería arreglar las cosas por la buena, pero aquellos hombres se ahogaban en su propio odio porque el gallo que les había matado “Juan” era el mejor que tenían, y les hacía ganar mucho dinero. Lo peor era que ese día apostaron todo lo que tenían...