Desde que salió de Guatemala hace 40 días, René ha pasado por diversas casas de seguridad atestadas de gente, ha caminado en el lodo, pagado sobornos, visto a integrantes de una estructura criminal hacer tratos con policías corruptos y se ha estremecido ante narcos armados. Todo junto a su esposa y sus dos hijos.	Su viaje de 5,000 kilómetros es sólo una de las muchas rutas posibles que toman los migrantes. Pero se pague más o menos a los coyotes, se viaje en autobús o hacinado en camiones de carga, todos los caminos están marcados por el miedo: miles han muerto o desaparecido y la presencia de los cárteles es permanente.	La nueva caminata de seis horas en un terreno enlodado por las lluvias fue la más dura. “Yo me tiraba con los niños por donde parecía una resbaladera y les decía a mis hijos que era una excursión y ellos reían”, recordó el guatemalteco. Su objetivo era alejar a los pequeños de la realidad. “La pena y el miedo la llevaba yo sólo y mi esposa”.	El plan de sus guías, que en la capital ya eran otros, era comprarles boletos de autobús para ir hasta Monterrey. Pero como una nueva ley prohibía hacerlo sin credencial, optaron por llevarlos en taxi hasta las afueras de la capital y parar un autobús de turismo. “Pagaron al chofer”, aseguró René. “Pero parecía que lo conocían porque aquí todos trabajan en lo mismo, todos piden dinero”.	En tierras norteñas las terminales de autobuses son un hervidero de “halcones”, informantes de los narcos que, en el mejor de los casos, sólo observan y en otros preguntan sin descaro al migrante de dónde viene, si tiene familia en Estados Unidos e incluso revisan sus celulares para ver si es rentable una extorsión o un secuestro. De ahí que quienes viajan con un coyote utilizan claves para ser identificados por cada nuevo guía. Son palabras, números o frases como “vengo de bebé”, “me traje las perlas negras” o “porción de tacos” que cambian casa semana, explicó el guatemalteco.	Al llegar a Monterrey empezaron a ver hombres armados aunque, según René, en la casa de seguridad de esa ciudad donde pasaron tres días con unas 200 personas, más de la mitad niños, el ambiente no era tenso. “Te daban desayuno, almuerzo y cena, estábamos descansando nomás y a los niños les ponían la tele con dibujos animados”.	Al salir de allí fueron llevados a un centro comercial donde, tras unas pláticas de la jefa de la bodega con policías, un grupo de cinco vehículos con 12 personas cada uno salió escoltado por dos patrullas. Al llegar a una finca flanqueada por casi una veintena de hombres armados, los agentes se dieron la vuelta.	Cuando los niños comenzaron a desesperarse intentó animarlos con planes y recordándoles que por fin conocerían a su abuela, que vive en Estados Unidos. A los ocho días llegó el aviso por radio de que el cruce estaba libre. Entonces un familiar desde Guatemala depositó en una cuenta bancaria el resto del dinero y se lanzaron al Río Bravo.	A René lo citaron para el 20 de septiembre y le dijeron que México los ayudaría con alojamiento, trabajo y escuela. Pero en su lugar las autoridades mexicanas trasladaron a la familia a Monterrey y la abandonaron a su suerte junto a otro millar de migrantes sin explicación alguna. Allí fue donde AP lo encontró.	Primero pensó en esperar la cita pero luego se arrepintió. Si a pesar de las fotografías de cuando las pandillas le dieron una paliza y las denuncias ante la policía le dicen que deben estudiar el caso y vuelven a expulsarlo a México, “¿qué vamos a hacer otros meses metidos acá?”.	René se quedó en Monterrey y encontró un nuevo coyote que le pidió 7.000 dólares. Volvió a encerrarse varios días en una bodega hasta que le permitieron viajar en autobús a Tijuana, donde el martes por la noche tiene previsto lanzarse a las montañas con un galón de agua a la espalda. Después se uniría a su madre, que vive en California y que lo ayudaría a buscar trabajo.