Calderón no es terapeuta, ni abogada ni dentista. Es una doctora de medicina general que ofrece sus servicios como voluntaria para atender a centroamericanos varados del lado mexicano de la frontera, donde esperan respuesta a sus pedidos de asilo en Estados Unidos. No había mucho que pudiera hacer por este adolescente.	Tratan desesperadamente de ofrecer servicios que ninguno de los dos gobiernos ofrece a esta gente. Y se ven envueltos en situaciones inusuales, en las que a menudo deben improvisar pues tienen cantidades limitadas de equipo y medicinas donadas y deben lidiar con situaciones ajenas a su campo. Además de recetar pastillas para aliviar dolores, a veces tienen que decirles a sus pacientes dónde buscar asesoría legal y escuchar los lamentos de una población traumatizada por la violencia que los empujó a irse de sus países.	Miles de personas están varadas en ciudades del lado mexicano de la frontera, a la espera de que los tribunales estadounidenses procesen sus solicitudes de asilo en el marco de una política del gobierno de Donald Trump que los obliga a aguardar una respuesta en México y no con parientes o patrocinadores de Estados Unidos. Otros miles esperan ser llamados para iniciar el trámite del asilo.	Un grupo de médicos protestó recientemente frente a un centro de detención de San Diego para presionar al gobierno estadounidense para que les permitiese suministrar a los migrantes vacunas contra la gripe gratis, pero el Servicio de Protección de Aduanas y Fronteras se negó a hacerlo, diciendo que no está preparado para manejar un programa de vacunación.	Durante el día, esta doctora mexicana de 34 años atiende a adictos a las drogas. En su práctica privada recibe a estadounidenses que cruzan la frontera en busca de atención médica más barata y pagan en dólares, lo que le permite ofrecerse como voluntaria. Empezó a hacerlo en el 2018, cuando miles de centroamericanos llegaron a Tijuana tras cruzar México en una caravana.	Calderón, quien pasa sin problemas del español al inglés en una misma oración, se crió en Tijuana y vio cómo instalaban muros en la frontera. A los 11 años participó con su familia en una protesta contra la Propuesta 187 de California que negaba educación y atención médica pública a las personas que estaban en Estados Unidos sin permiso. A los 17 años acompañó a médicos que atendían en Tijuana a mexicanos deportados por Estados Unidos.	Cuando llegó la caravana, en un acto reflejo se presentó en una cancha de fútbol donde acamparon los migrantes y empezó a atender a la gente. Allí se puso en contacto con otros voluntarios, incluido un médico de la sala de emergencias de Los Ángeles y un estudiante de medicina de San Diego.	. Además de la atención médica, documentan los signos de tortura y de abusos que puedan sustentar los pedidos de asilo. Los voluntarios también atienden a migrantes que piden asilo durante la semana, en un espacio que comparten con una organización mexicana sin fines de lucro que ayuda a trabajadoras sexuales y adictos a las drogas.	para decirle a un guatemalteco y a su familia que el hombre tenía que ir a un hospital porque padecía una apendicitis. Del otro lado de una cortina, una partera mexicana le hacía una ecografía a una hondureña con ocho meses de embarazo y se escuchaba la voz del teléfono del médico de Chicago informando a la familia sobre la apendicitis del guatemalteco.	para trabajar en una tienda de descuentos, da instrucciones: No pregunten los antecedentes de la gente, que pueden generar recuerdos traumáticos, ni les tomen fotos. Llenen los formularios con el historial médico, las fechas en que deben presentarse ante los tribunales y su número en las listas de espera para ser atendidos por las autoridades migratorias que recibirán sus pedidos de asilo. Tomen nota de la fecha en que el paciente cruzará la frontera; es posible que queden en centros de detención del servicio de inmigración, lo que podría demorar sus tratamientos.	Despliegan mesas plegables y sillas de metal en una sala y preparan espacios para exámenes médicos mientras unos niños corretean por el lugar. Descargan lo que llevaban en media docena de bolsas y valijas: inhaladores para el asma, antibióticos y otras medicinas recetadas. Algunas fueron compradas por los voluntarios, incluidas las dos hermanas, que dicen que fueron interrogadas por las autoridades aduaneras mexicanas y tuvieron que pagar	Ve a una mujer con una fractura de muñeca que no cicatrizó bien, a una niña con la barriga cubierta de sarna, una mujer embarazada desnutrida, a un bebé muy delgado, a una mujer con la cara hinchada e infecciones en la boca y a otra con un ojo hinchado y enrojecido.	Al mismo tiempo enseña a los voluntarios estadounidenses cómo arreglárselas con los escasos recursos que tienen, incluido un antiguo medidor de presión arterial, sin componentes digitales. No cuentan con una balanza y ya sabe calcular el peso de los bebés sosteniéndolos en sus brazos. Se traslada a un cuarto de bloques de hormigón junto a unos baños al aire libre para tener cierta privacidad y hacer un examen de pecho a una hondureña.	La experiencia la hizo mejor doctora, afirmó. Ahora, cuando Calderón pregunta sobre el dolor que sienten los migrantes, se maneja con cuidado. Un dolor en el cuello puede ser consecuencia de golpes en la cabeza que le dieron ladrones. Un caso de reflujo gástrico puede responder a la ansiedad de no estar en un lugar seguro.	En cierto sentido, sin embargo, la frase es un recordatorio de que hay que aceptar las cosas como son, las limitaciones, las barreras que crearon las condiciones que soportan que madres, padres e hijos que viven por meses en campamentos con instalaciones precarias, con baños afuera de madera, agua en baldes y durmiendo todos juntos en pisos de cemento.