En la trama novelesca, un diplomático se entera de la muerte de Molina (a quien conoció de joven y admiró), y decide emprender una investigación sobre los pormenores de la muerte del poeta. En el transcurso de su viaje investigativo, descubre los detalles de la “fantástica” y azarosa vida de un poeta excepcional en un país convulsionado por la política y la guerra.	, en la pulpería de su madre, en las aulas escolásticas de Mr. White o en las pozas del río Grande, hasta su adultez histriónica, sus matrimonios infortunados y fallidos, su actividad periodística, su afición a los burdeles y al juego, su militancia política, su obstinación militar, sus conflictos emocionales, su conducta antisocial y su	, confesándole su amor; o en la imagen del poeta, sentado en una piedra del río Grande, recordando con nostalgia el gran ceibo del río, sus luciérnagas nocturnas y sus aguas verdeoscuras, para olvidar un poco la agonía de su amada Dolores, a quien, una vez fallecida —víctima de la pobreza y de la tisis—, escribió su inolvidable poema “A una muerta”: “Señor: tú la llamaste y ella voló a tu lado / dejándome en la tierra / ¿Mi espíritu has mirado?... / No bañaron mis lágrimas sus gélidos despojos / porque cegó la angustia los cauces de mis ojos / pero —como una vena por la cuchilla rota— / mi corazón sangraba sin tregua, gota a gota / cual tu divina frente en el pavor del huerto / sobre los restos fríos de todo un	La novela transforma los hechos cotidianos, modifica los recuerdos colectivos e inventa personajes a su conveniencia; una estrategia valedera y eficaz gracias a las libertades propias de la literatura. El escritor prefiere la esperanza de la ficción antes que la frialdad de los hechos, y escribe para reivindicar la figura poética, para salvar el mito y propagar la leyenda.