Tiene detalles escabrosos contados con la naturalidad con que sucede la vida –una acongojada viuda se casa con el hermano de su difunto marido, por ejemplo–, respuestas cuyo sentido sólo se adivina al final, soledad y nostalgia. Todas estas cosas construyen un retrato escueto de los últimos años de una mujer, con sus absurdas incertidumbres y esos grandiosos recuerdos de paisajes y colores que una vez fueron la felicidad.	En este relato hay una especie de universo emocional contenido, da la impresión de que todo termina antes de explotar. Y la vida es un estado breve que se pierde paulatinamente, sin dramatismo ni sorpresas finales. En las imágenes del noruego Edvard Munch que acompañan el texto, en cambio, las emociones se desbordan a través de los colores y los gestos.	Alfonso Maestre de la Dúa murió a las tres de la mañana en el Hospital Regional, desde allí enviaron sus restos a la morgue; y los trámites se alargaron hasta las seis de la tarde. A las siete de la noche Aurelia llegó a su casa seguida del automóvil funerario que llevaba el cajón de su marido.	Con pocas dificultades lo instalaron sobre una mesa de madera de caoba que el difunto había labrado en vida. La mujer dio aviso al vecindario y en seguida familiares y amigos se reunieron. Lo velaron. Al día siguiente lo llevaron al cementerio. Lo sepultaron. Durante tres semanas Aurelia no se presentó a su trabajo, alegando el derecho al luto.	Pero el pasado no se borra. En los últimos días le habían entrado las dudas, las preguntas se le habían acumulado en la memoria y empezaba a sentirse vacía. El dolor en sus entrañas se había agudizado y había llegado a creer que su vida pronto acabaría. Así que decidió cuestionar a su amante.	En su casa de campo, con vistas a la montaña, Carlos, hombre maduro y experimentado, guardó silencio. Le dio una calada al cigarrillo y volvió a colocarlo sobre el cenicero. Esperó un momento para digerir el sabor del humo que se revolvía dentro de sí, luego lo expulsó con la parsimonia acostumbrada. Tenía sus brazos desestresados sobre los brazos de la mecedora que rechinaba levemente con el movimiento pendular.	Recordaba con claridad la vez en que Alfonso llegó de su viaje por la capital. Eran las doce y media de la noche y ella estaba aún despierta. Los últimos tres días, en ausencia de su marido, habían sido horriblemente espantosos. No había dormido, pensándolo, deseándolo, sintiéndolo casi tangible a su lado y cuando estiraba su mano para palparlo, él no estaba.	Y durante el día la casa estaba más sola que nunca. Sin motivos de alegría. Solo la tarde la hacía sentirse viva. Y se metía en la hamaca que su esposo había colgado en el corredor y se columpiaba sutilmente. Esa noche, cuando Alfonso volvió, ella lo amó interminablemente, hasta saciar sus deseos más carnales existentes en una mujer, y por eso le era imposible olvidarlo. Incluso varios años después de la muerte de Alfonso, Aurelia seguía cerrando los ojos y volviendo a vivir aquellos momentos de pasión.	Con aquel esposo que la vida le había regalado, se colocaban en cualquier sitio, miraban cómo la tarde cambiaba de colores. Primero el cielo se ponía gris. El sol se precipitaba un poco, ella sabía cuántos minutos duraba ese tono de colores grisáceos. Luego, unas nubes se colaban desde el horizonte y reflejaban ese color naranja que tanto le gustaba a Alfonso.	Aquellos minutos bajo esa tonalidad enrojecida parecían los únicos por los cuales el día merece ser vivido. Y ambos contaban los minutos uno a uno. Pero de pronto la vida empezaba a escaparse cada vez con más velocidad, y la cuenta se volvía regresiva. Uno y otro empezaban a sufrir porque solo quedaban cuatro, tres, dos, uno y, por último, nada de colores rojizos. Las nubes se apartaban y se marchaban a colorear otros cielos. ¿Quién sabe a dónde iban? Ellos lo ignoraban ahora más que nunca.	La montaña seguía allí, petrificada. Con sus colores verdes, amarillos, rojiclaros por las hojas y flores que se mezclaban. Aurelia había regresado su rostro para apreciar el bosque. Carlos había vuelto a inhalar el humo mentolado del cigarrillo venido desde la Habana. Hoy, Aurelia no sentía deseos de nada. Solo quería volver a ver la tarde enrojecida, despidiéndose con lentitud. Quería volver a ver el sol decir adiós con su rostro iluminado de verdades y preguntas. Solo quería volver a ver a su difunto marido.	La tarde casi se escapaba, y ya no quedó tiempo para más. Aurelia empezó a fallecer, cada vez más precipitosa. Hasta que murió definitivamente. Se quedó parca. El dolor en sus entrañas, que había alcanzado su máxima potencia, empezó a desistir, levemente fue desapareciendo hasta que el cuerpo ya no sintió ninguna dolencia. La mecedora fue quedándose cada vez más quieta.	Y cuando al fin decidió responder a la pregunta de “¿adónde va a llevarnos todo esto?”, quiso ver a los ojos a la mujer, para demostrarle su convicción en lo que iba a decir. Para que ella aceptara la excusa que él había estado tramando desde el momento en que ella le había hecho la interrogación. Y volteó el rostro hacia ella. Y la descubrió inanimada, como dormida.