“Portate como varón –le dijo, sobre eso, uno de ellos, el que parecía ser el jefe del grupo–; ¿o es que no te acordás que yo no te supliqué nunca? ¿O es que ya se te olvidó que mi mamá te soportó toda su vida sin quejarse ni hacerte una sola súplica?”	“No conocí a mi papá –dijo Manuel–, pero dice mi mamá que fue un hombre bueno. Lo mató un camión en el puesto de naranjas donde se ganaba la vida honradamente, y, desde ese momento, todo fue difícil para mi mamá y para mí. Pero las cosas se pusieron peor cuando mi mamá se enamoró de vos…”	Era esta una habitación estrecha, de paredes altas, con dos ventanas que daban a un patio amplio y arbolado, y que estaba cubierta con viejas láminas de zinc. A pesar del abandono, no se veía sucia, aunque en ella solo estaban aquella mesa larga y amplia y dos cajas de cartón grandes. Más allá estaba la cocina; y a la derecha, las puertas de los dos cuartos. De uno de ellos acababa de salir Manuel, con el hacha en las manos.	Nada se había borrado del corazón de Manuel. Ni la pérdida de su padre, al que no recordaba, y por el que sentía un amor especial; ni el sufrimiento de su madre, a la que amaba sobre todas las cosas. Ni a su propio dolor, el que seguía ardiendo en su piel, hirviendo en sus recuerdos como una ponzoña que no se extinguía nunca.	“Un día te pedí que ya no le pegaras a mi mamá –dijo, de repente, pálida la frente y casi desorbitados los ojos–. Te lo fui a rogar como seis meses después de que me fui de la casa porque ya no quería seguir soportando tus golpes ni tus abusos, y, ¿qué fue lo que me dijiste? ¿Te acordás?”	A eso de las siete de la mañana del día siguiente, un hombre que buscaba basura para reciclar, acompañado por varios perros, se encontró con un saco de mezcal que estaba tirado en la hierba, a una orilla de aquella calle solitaria. Los perros, atraídos por un extraño olor, rodearon el costal, ladrando y emitiendo agudos aullidos.	“El arrepentimiento es algo a lo que se llega después de conocer al Dios de amor que predican los cristianos –añadió–, pero yo no conozco todavía nada de eso… Crecí en medio del dolor y el dolor me hizo malo… Y, si a alguien tengo que pedirle perdón algún día, ha de ser a él… al Señor Jesús, pero será solo cuando sane mi alma de tanto rencor…”	“Un día le pregunté a uno de los detectives de la DNIC cómo fue que me descubrieron –agregó, con acento más claro–, porque yo quería saber cuál había sido el error que cometí para que la Policía me encontrara… y, todavía hoy, me río de lo sencillo que fue para los detectives darse cuenta quién era el asesino”.	De un Toyota pick-up, color blanco, tres hombres, jóvenes todos ellos, bajaron un costal ensangrentado y, con cierta dificultad, lo llevaron hasta la orilla de la calle, donde lo tiraron sobre la hierba. Luego, se subieron al carro y, haciendo chirriar las ruedas sobre el concreto, se alejaron de ahí. Pero, las cámaras de seguridad habían grabado sus rostros y la placa del carro.