브라질에서 돌아온 과학자 폴과 그 사촌인 아델은 결혼을 앞두고 있다. 아델은 감수성과 사랑이 넘치지만, 폴은 아델을 자신의 사회적 지위를 위해 소유해야 하는 물건, 또는 수단으로만 바라본다. 폴은 결혼을 위해 아델의 저택에 머무는 동안, 희한하게도 아무 말도 하지 못하는 ‘친구’ 잘리오와 함께한다. 9월의 어느 일요일, 폴과 아델은 드디어 식을 올린다. 아무도 눈치채지 못하지만, 작은 교회에서 열린 결혼식을 눈 앞에 둔 잘리오의 마음은, 아이슬란드의 화산처럼 격동한다. 아델에 대한 연정을 품은 와중에, 자신에게는 허락되지 않은 결혼식의 모든 요소를 눈에 담으며, 잘리오는 아무도 모르게, 말없이 울고, 슬퍼한다.

결혼이 마무리되는 순간, 아델 역시 그 전의 설렘에서 벗어나 순간적으로, 본인의 신분의 변화를 체감한다. 더 이상 자연과, 글 사이에서 머무는 소녀가 아닌, '부인'이 되었다는 것에 생각이 복잡해진 채 저택으로 돌아가는 마차에 오르려는 순간, 잘리오의 손톱에 손등을 긁혀 상처를 입는다.

그날 저녁 저택에서 연회가 열린다. 그 자리에서 폴은 친구들에게 잘리오의 탄생의 일화를 밝힌다. 브라질에서 만난 농장 주인과의 내기를 위해 자신과의 잠자리를 거부하는 여자 노예에게 수컷 오랑우탄을 풀어 임신시켰고, 그 결과 태어난 것이 잘리오라고 말이다.

한편 연회 내내 구석에 앉아있던 잘리오는 바이올린을 연주한다. 남들이 들었을 때 끔찍한 소리임에도, 주위의 시선을 독차지한 채, 잘리오의 연주는 이어진다. 결국 모두의 웃음거리가 되었지만, 그는 이를 이해하지 못한다. 이내 연회는 다시 이어지고, 잘리오는 춤추는 아델의 모습, 행복한 연회의 모습을 보며 그 일부가 되지 못함에 홀로 괴로워한다.

연회 이후에도 아델을 마주할 때 잘리오가 느끼는 이 괴로움, 사람들과의 괴리감은 이어진다.

새 부부와 함께 잘리오는 파리에 정착한다. 2년이 지난 어느 날, 집에 폴이 없는 와중, 잘리오는 폴과 아델의 아이를 땅에 집어 던져 살해하고, 책을 읽던 아델에게 간다. 여인, 바닥에 흩뿌린 꽃, 햇빛, 잘리오는 자신이 원했던 모든 것을 앞에 두게 되고, 아델을 자기 뜻대로 휘두른다. 그 과정에서 아델은 목숨을 잃고, 잘리오는 벽난로의 모서리에 머리를 부딪쳐 죽는다.
잘리오가 폴과 아델의 아이를 살해하는 것을 목격한 사람은?
폴