هذا هو عنوان مقال كتبه غابرييل جارسيا ماركيز حين شعر بالندم بعدما نال شهرته العالمية، وأصبح رائداً من رواد الأدب ذاكراً حكاية توسل سكرتير جائزة جمعية كتّاب كولومبيا له آنذاك للمشاركة بقصة غير منشورة في مسابقة الجمعية، بسبب عدم تقدم أحد بعمل يستحق الفوز .كانت الجمعية تخشى فشل المسابقة، وكان ماركيز قد بدأ يظهر بكتاباته في سن الخامسة والعشرين، فأعطاه قصة بلا نهاية عنوانها: يوم بعد السبت . ويقول صاحب مئة عام من العزلة بأن السكرتير زاره بعد أيام في مكتبه وهو يلهث، وكأنه قد حدثت معجزة ليخبره بأنه قد حصل على الجائزة الأولى . ويضيف ماركيز في مقاله: كل ماتبقى لدي بعد حفل توزيع الجوائز العظيم الذي تزينت منصته بالأزهار وألقيت فيه خطب تمجيد الأدب هو الانطباع السيئ جداً بأنني قد شاركت في مهزلة علنية .حكاية ندمه الثانية التي يذكرها كانت حول مسابقة للرواية في العام 1962 بتنظيم من شركة بترول أمريكية، وجائزتها نشر العمل الفائز و3000 آلاف دولار، وكان حائز نوبل يعيش في المكسيك حين زاره أحد أصدقائه مبعوثاً من الشركة، وهو الأستاذ غييرمو أنغولو لإقناعه بالمشاركة في المسابقة لأن الشركة لم تستلم أي عمل جدير بالفوز وهو ما جعل المشرفين عليها يخشون فشلها . ويقول ماركيز بأنه كان يملك نصاً جاهزاً ملفوفاً ومربوطاً بربطة عنق في صندوق، أخرجه كما هو وسلمه إلى أنغولو بربطة عنقه دون أن يعيد قراءته خاليا من العنوان الذي اختاره فقط حينما كانت الرواية الفائزة بالجائزة الأولى تحت الطبع وأسماها ساعة الشؤم، هذه المرة لم يسافر ماركيز لاستلام جائزته لأنه شعر بأنه قد شارك مرة أخرى في الترويج لمؤسسة لاعلاقة لها بالأدب .ويتحدث صاحب خريف البطريرك في ذلك المقال الذي كتبه بعد مرور أكثر من عشرين عاماً على الحماس الصبياني الذي يتسابق به الكتّاب الشباب اليوم للمشاركة في المسابقات حاملين أوهام الفوز وكأنهم لن ينجحوا في عالم الكتابة ان لم يفوزوا بمسابقة ما، ولن يشتهروا ان لم يتم اختيارهم من قبل تلك اللجان، بينما في الحقيقة إن هذه المسابقات لاتفعل سوى الترويج لأنشطة مطلقيها وتدعي نجاحات غير واقعية وبعيدة عن الحقيقة .ويتابع ماركيز مقاله قائلاً: لا توجد نكبة أكبر في هذا العالم من أن يكون الإنسان كاتباً شاباً يحلم بالشهرة، وخاصة في هذه الأزمنة التعيسة التي صارت الشهرة فيها موضة . لقد احتجت إلى خمس سنوات لأجد من ينشر لي روايتي الأولى، وكان ناشري مجرد هاو لا يملك المال، وكان فارا من بلاده بسبب ملاحقة الدائنين له، وبعد نشرها طلب ادواردو بوردا، أبي الروحي الحقيقي في الأدب، حينئذ من أصدقائه أصحاب المكتبات شراء الكتاب من مخازن المطبعة، ودعمتني كتابات أصدقائي الصحافيين التي أخبرت الناس عن وجود روايتي في السوق .