باسمة يونس لا تعد مفاجأة أن تعثر على رواية كتبتها قبل شهر، وتاهت بين أوراقك الأخرى أو بين ملفات الحاسوب المتكدسة، ولكن المفاجأة أن تفقد روايتك في زمن، وتعود لك في زمن آخر، كما حدث للروائي البرتغالي «جوزيه ساراماغو» الذي كتب «المنور» وهو في الواحدة والثلاثين من عمره وأرسلها إلى ناشره عام 1953، لكنه لم يتلق رداً عليها، ثم تلقى اتصالاً مفاجئاً من الورثة يخبرونه بعثورهم على المخطوطة بعد وفاة الناشر عام 1989،أي بعد 36 عاماً من صمت طويل ومؤلم، ويطلبون منه تشريفهم بنشرها.المفاجأة التي ربما لا يتوقعها أحد أن العثور على الرواية، لم يتمكّن من محو شعور «ساراماغو» بالألم الذي اختزنه طوال ثلاثة عقود ونصف من الزمن، وهو ينتظر سماع رأي الناشر فيما كتبه والصمت الذي جرح أحلامه وآماله، أي رد كان سيحترم مشاعره ويقدر جهده ، لذا لم يتردد في رفض نشرها، رغم إلحاح الجميع، وقال إن الكتاب لن يُنشر طالما هو على قيد الحياة، لأنه يتعارض مع خطّه وإيمانه بأن «لا أحد مجبرٌ على حب أحد آخر لكن الجميع ملزمون باحترام بعضهم بعضاً». إنه يعي حق الناشر في رفض نشر أي عمل، لكنه مؤمن بحقه في رد يوضح له مصير عمله، وقد تركه التجاهل نهباً للحيرة والتفكير بالخطأ الذي ارتكبه في رواية، أقل ما يمكن القول عنها إنها من أروع ما كتبه «ساراماغو». ولولا وصيته بأن تنشر الرواية بعد رحيله، وصدورها بعد ثلاثة أعوام على وفاته، لما عرف أحد بما حدث ولا ما سجلته المقدمة عن «ساراماغو»الذي كان يحلق ذقنه عندما رنّ جرس الهاتف، فرفع السمّاعة إلى الناحية غير المبتلّة بالصابون من وجهه، وقال بضع عبارات لا أكثر: «صحيح؟ هذه مفاجأة مذهلة»، «لا، لا داعي لذلك. سأكون عندكم في أقلّ من نصف ساعة» وأقفل، ثمّ أنهى حمّامه بسرعة لم أعهدها منذ عرفته، وقال لي إنّه سيخرج ليستعيد رواية كتبها ما بين أربعينات القرن الماضي وخمسيناته ثمّ ضاعت منه. عندما رجع كان يحمل تحت ذراعه «المنوَر»: رزمة من الأوراق المطبوعة بالآلة الكاتبة حفظها الزمن وعفاها من الاصفرار، وكلمات الناشر: «إنّه لشرفٌ لدارنا أن تنشر المخطوطة التي ظهرت لدينا بينما كنّا نوضّب أغراضنا للانتقال إلى مكان آخر وكان جوابه: «أوبريغادو. شكراً، ليس الآن»!لقد أوضح «ساراماغو» بذلك الموقف معنى الكتابة للكاتب، وبأن كل ما يكتبه مقدس بالنسبة له، وسيؤلمه وينغّص عليه تجاهل الآخرين له، فلم تتمكن شهرة «ساراماغو» ونجاح مسيرته الأدبية الحافلة، من محو لحظة واحدة من أسوأ لحظات عمره، وهو يغص بانتظار إجابة تأخرت كثيراً.