بدأت قصة الفنلندي بافو نورمي والانتصارات الأولمبية في دورة انتورب عام 1920، وتطورت في باريس 1924 ثم في أمستردام 1928.في انتورب، تألق نورمي، وانتزع 3 ذهبيات في جري المسافات المتوسطة والطويلة، وفي باريس خطف الأضواء بعد أن أحرز 5 ذهبيات.كان نورمي «امتداداً» لمواطنه هانز كويلهايمن الذي برز في استوكهولم 1912 بعد صراعه مع الفرنسي جان بوان، وتواجه نورمي في انتورب مع فرنسي آخر هو جوزف غييمو، وشكل ومواطنه فيلهو ريتولا في باريس «نموذجاً فائقاً»، فكان الثنائي الأعظم في جري المسافات المتوسطة.وفي استعراض لأيام ألعاب باريس، يجب التوقف عند ظاهرة نورمي بطل سباق 1500 م و5 آلاف م، وتختصر مسيرته المظفرة ب «أربعة أيام لا تنسى» خاض خلالها سباقاته المتنوعة على المضمار والضاحية.كان يظهر عليه دائماً الحرص على التركيز والحضور الذهني والبدني فظن بعضهم أنه يفضل الانزواء وعدم الاختلاط، وعرف عنه قيامه بتدريبات مرحلية تصاعدية لضمان اللياقة والقدرة على التحمل، لذا سمي ب «رجل الحسابات» والإيقاع والخطوات المدروسة الواسعة، وانتظام ذلك مع التنفس وتآلفه، علماً أن بلوغ ذلك يحتاج إلى تضحيات كبرى. كان نورمي (27 عاماً) اكتشف ألعاب أنتورب 1920، وحطم الرقم القياسي الأولمبي في سباقي 1500 م (3.53.6دقائق) و5 آلاف (14.31.2 دقيقة). وجاء انتصاره في السباق الثاني بعد 20 دقيقة فقط من إنهائه الأول مكللاً بالغار، وهذه ظاهرة نادرة بحد ذاتها، وهو لم يفرط بكل قواه في السباق الأول، وأبقى خزينا للمسافة الأطول، حيث بدا حذراً من الخطوات السريعة لريتولا، وظنه كان في محله فقد استبسل غريمه ومواطنه رغم تقلصاته العضلية واجتاز مسافة ال 5 آلاف م بفارق متر واحد عنه. وشارك نورمي أيضاً في سباق الضاحية (10 آلاف متر)، الذي بلغ فيه عدد الذين يتبارون 36 عداء من فرنسا والولايات المتحدة والسويد وفنلندا... لكن 23 انسحبوا، وكتبت الصحف في اليوم التالي معلّقة أنه سباق خطر، كان درب جلجلة في ظل حرارة وصلت إلى 40 درجة مئوية، علماً أن سباقات الضاحية منافسات شتوية، وكان يجب إلغاؤه، الاتحاد الفرنسي لألعاب القوى يعد مخطئاً دون شك»... كان الغريب أن نورمي أنهاه بفارق كبير بعيداً عن الآخرين، وكان يبدو نضراًَ ومنعشاً! واستعراض وقائع دورة أمستردام 1928، لا يكتمل دون التطرق إلى ظاهرة نورمي مجدداً. صحيح أنه قطف ذهبية أولمبية تاسعة (رافعاً رصيده إلى 12 ميدالية من مختلف المعادن) من خلال فوزه في سباق ال10 آلاف م، وتسجيله رقماً قياسياً جديداً أمام مواطنه ريتولا الذي ثأر منه في ال 5 آلاف متر، لكنه ظل ذلك «التمثال الجامد» الذي يتجنب الآخرين والإدلاء بتصريحات أو حتى الابتسام حين تلتقط له الصور. وتذكر التقارير أنه شوهد للمرة الأولى يضحك منذ عام 1920 في خضم سباق 3 آلاف م موانع الذي خسره أمام مواطنه تينو لوكولا(8.12.9 د رقم أولمبي جديد)، حين تعثر في حفرة المياه ومد منافسه دوكنسي له يده ليساعده في المتابعة... فكانت لفتة شكر منه عبرت عنها معالم محياه التي انفرجت أساريرها غير أن هذا الشرود سهل فوز لوكولا.نورمي «انتهى» وهو منبوذ بعد دورة أمستردام، وأوقف دولياً بعدما اتهم بنيله 25 ألف دولار لقاء المشاركة في سباقات عدة، فاستبعد.وبعد 20 عاماً، أعيد الاعتبار إلى بطل كبير ووضع تمثال من البرونز له على مدخل استاد هلسنكي.