محمد إسماعيل زاهر للكتاب ألفُ وجهٍ، هناك كتابٌ نتذكره في موقف ما، وآخر نعود إليه عندما تؤرقنا مشكلةٌ عامة وربما خاصة، نستعيد ما يقوله المؤلف أو نسترشد برأيه، وكتابٌ ثالث نضعه في جيوبنا نربت عليه برفق بين الحين والآخر، هذه الظاهرة ليست شائعة في الثقافة العربية بسبب عدم انتشار كتاب الجيب، ثم التحول للكتاب الإلكتروني لاحقاً، ورابعٌ نصطحبه معنا في رحلاتنا، نتصفحه في المواصلات أو ننتهز الفرصة وسط برنامج الرحلة لنطالع منه بضع صفحات، وخامسٌ نحفظ عدة جمل أو مقاطع منه، وسادسٌ تداعبنا أحياناً مناخاته، وسابع نشعر أنه كتب ليعبر عنا خصيصاً. وهناك كتابٌ قرأناه لنكتب عنه، وكتابُ البدايات المؤثر، وكتب أخرى وقعت في أيدينا في تلك البدايات من قبل التجريب أو نتيجةً للتخبط، وكتابٌ لهثنا وراءه بسبب منعه، وكتاب أثّر فينا بفعل سيادة مذهبٍ أو تيارٍ أدبي ما، وكتابٌ انفعلنا به ثم تجاوزنا أفكاره لاحقاً، وآخر طالعناه لأن أحدهم حدثنا عنه، وكتاب لم يعجبنا في مرحلةٍ عمريةٍ مبكرة ثم امتلكنا المفاتيح التي تمكننا من الولوج إليه بعد النضج، وكتابٌ فتح أمامنا فضاءات أشبه ما تكون بالمتاهة فأفضى إلى كتبٍ عديدةٍ، حيث الأفكار تتوالد وتتحاور وسط زخمٍ لا نهاية له، وكتابٌ أمسك بأعيننا فلم يتركها حتى فرغنا منه، وكتاب أعدنا قرأته أكثر من مرةٍ بسبب جماليته والمعلومات التي يوفرها أو بسبب تصميمنا على فهم مضامينه، وكتابٌ لم نستطع أن نقرأ فيه إلا صفحاتٍ قليلةٍ، وآخر وقع في أيدينا بمحض الصدفة ومنحنا ما لا نتوقعه من المتعة. وهناك كتابٌ نحتفظ به ونشعر بسعادةٍ لأننا نمتلكه، وآخرٌ نهديه، وثالثٌ نعيره ببساطةٍ، ورابعٌ نلقيه في مكتبتنا بإهمال، وخامسٌ نضعه في مكانٍ خاص، وكتابٌ جاء أقل من سقف توقعاتنا من مؤلفه، وكتابٌ فؤجئنا بجودته، وهناك كتبٌ يُوصى بها، أي لا تكتمل الثقافةُ أو التكوينٌ الثقافّي على وجه الدقة دون مطالعتها، وكتب تمنحنا الفرح أو الحزن، تدفعنا إلى التأمل أو توقعنا في الاكتئاب، نتلمس فيها الجمال أو تقتحمنا بالقبح..إلخ. الكتبُ أفعالٌ وأحاسيسٌ وسيرة، وأيضا وجوه، لكل من يحب الكتب سلوكٌ معيّن تجاهها وطرائقٌ معينة في التعامل معها، ولكن ما نفتقده الآن في الثقافة العربية هو من يحدثنا عن سيرته مع الكتاب: ذكرياته، تجاربه، انفعاله بالكتاب الأول، والكتابُ المؤثر والكتاب المكوّن، والكتب التي يرشحها للأجيال الجديدة، ورأيه صراحةً في عشرات الكتب التي تصدر كل يوم وتزحم هواء الثقافة المحيط بنا، وهو ما كان يفعله الكثير من المثقفين في السابق، ينقصنا الآن من يرسم لنا ألف وجهٍ للكتاب.