من الصعوبة بمكان استحضار محمود درويش شعريا من دون العائلة، الأم والأب والجد، تلك العائلة التي تحولت إلى رموز تختصر وتكثف الأساس الوجودي والتاريخي لقضية فلسطين، وإذا سلمنا أن طفولة درويش كانت كباقي أبناء جيله مثالا للخروج من رحم الأرض/الأم إلى جهات الأرض الأربع، بالرغم من عودته بعد عام على ذاك الخروج إلى قريته البروة ليراها مدمرة عن بكرة أبيها، ما جعل الذاكرة تخوض صراعا تراجيديا بين لغة الحنين ولغة القراءة لفعل الاحتلال، والاشتباك شعريا مع المفردات والصيغ للوصول إلى تمثيلات روحية تقارب ما هو إنساني في الحالتين.قد يجد النقاد أن لغة درويش ذهبت صعودا مع التجربة، إلا أن الكثير من الذين تربوا في ظلال التجربة الدرويشية يشعرون بتلك الفرادة للقصائد المملوءة بحيوية البساطة وطزاجتها كما في أحن إلى خبز أمي حيث يجسد الخجل من الموت ذروة التصعيد الدرامي للقصيدة، حيث يجد الشاعر مضطرا لأن يعشق عمره حياته لأنه إذا مات سوف يكون خجلا من دمعها. إن تمعنا في التكوين الحسي لتسلسل الصور في تلك القصيدة التي تعبر من أوائل إبداعاته تجعلنا نقف على خاصية كبيرة من خصائص شعره، وهي عدم الإنفصال عن الواقع الوجداني الذي يثري اللغة، ويمدها بالدفق.غير أننا إذا ما ارتحلنا في تجربة درويش سنجد استكمالا للوجدان الأول عبر تمثيلات تتجاوز الحالة الانفعالية إلى عالم التجذير/ تكريس الوجود، عبر الأب، كما في لماذا تركت الحصان وحيدا حيث يقول:وهما يخرجان من السهل، حيثأقام جنود بونابرت تلاً لرصدالظلال على سور عكا القديميقول اب لابنه: لا تخف. لاتخف من ازيز الرصاص! التصقبالتراب لتنجو! سننجو ونعلو على جبل في الشمالويغدو الالتصاق بالأرض الذي هو فعل طبيعي ناتج عن الخوف من الرصاص ليس ردة فعل للنجاة الجسدية والفردية، وإنما للنجاة بقضية بأكملها، والذهاب بها من مهب الريح إلى عمق المكان الأول، ليس بوصفه حلما، بل شرطا للوجود، ومبررا له، وهو ما يجعل درويش يستحضر الجد في القصيدة ذاتها قائلا:تفتح الأبدية أبوابها من بعيدلسيارة الليل، تعوي ذئابالبراري على قمر خائف، ويقولأب لابنه: كن قوياً كجدكواصعد معي تلة السنديان الأخيرةكان درويش مدركا لصعوبة القضية الفلسطينية، ولتعرجاتها الكثيرة، ما جعله يطور تلقائيا قاموسه الخاص المتعلق بكل ما يمت بصلة للجذور، تلك التي أعطاها أبعادها الواقعية والتاريخية والأسطورية والملحمية والكونية، كي تبقى حكاية حضور لا تغيب، وإن غاب الشاعر.