escuchaba la canción, contemplando las montañas y bebiendo cerveza, tuve la sensación de que el sol iba a salir de un momento a otro. Fue una sensación muy dulce y cálida.

Cuando terminó de cantar _Here Comes the Sun,_ Reiko le devolvió la guitarra a la chica y le pidió que sintonizara de nuevo la radio. A Naoko y a mí nos dijo que diéramos un paseo.

–Yo me quedaré aquí escuchando la radio y charlando con ella. Conque volváis dentro de una hora, antes de las tres, ya está bien.

–¿No está prohibido que estemos solos? –pregunté.

–Lo está, pero hagamos la vista gorda. No me gusta hacer de carabina y me apetece descansar un rato. Yo solita. Además, has venido hasta aquí desde muy lejos, tendrás un montón de cosasseguidas y falló la cuarta. Yo acerté una por los pelos y fallé un golpe fácil.

–Es culpa del vendaje –me consoló Hatsumi.

–Hacía mucho que no jugaba. Dos años y cinco meses.

–¿Por qué te acuerdas tan bien?

–Porque la última vez jugué con un amigo que se murió aquella misma noche.

–¿Y no has jugado desde entonces?

–No, no es por eso –respondí después de reflexionar un momento–. Simplemente, no he tenido la ocasión de jugar.

–¿Cómo murió tu amigo?

–En un accidente de tráfico –mentí.

Cuando enfilaba las bolas, ponía una mirada concentrada, y la manera de medir la fuerza al golpearlas era precisa. Al observarla –su cabello peinado con esmero hacia atrás, los pendientes de oro brillando, los escarpines firmemente clavados en el suelo, sus finos y hermosos dedos presionados contra el fieltro