markdown:
**A.** Từ trước khi gặp L, tôi có một mối quan hệ khá sâu đậm với một người đàn bà tên là A. Bạn có thể gọi cô ấy là Ánh, là An, là Ái, hoặc là Mai Anh, Thúy Anh, Kiều Anh chẳng hạn… Nhưng thôi điều đó chẳng quan trọng, hãy gọi nàng là A cho ngắn gọn và chung chung nhất, phổ quát nhất, điển hình, cho một trong số những người tình đi ngang qua cuộc đời ngắn ngủi của chúng ta. Cũng như, nếu bây giờ ai hỏi, tôi sẽ nói * 😉 Tên tôi là Đỏ*
Tôi quen A như thế nào khỏi cần kể dông dài, đi thẳng vào vấn đề chính cho các bạn đỡ sốt ruột. Từ rất lâu tôi đã suy nghĩ về vấn đề diễn đạt ý tưởng, về văn chương, trong đó có một điều mà tôi luôn muốn làm, đó là sự ngắn gọn và đủ thông tin của ngôn ngữ văn chương, mà vẫn phải bay bướm hào hoa, điều này là cực khó. Một cách hình ảnh, ngôn ngữ thời nay phải như những viên đạn bay ra khỏi nòng súng, bắn thẳng vào trái tim bạn đọc, khiến họ nổ tung, rỉ máu, tổn thương, và tốt nhất là nên khiến họ chết, chết đứ đừ luôn, nên thế.
Nhưng mà, đường đạn đạo thì có bay bướm vòng vèo đéo bao giờ, họa chăng là chỉ xảy ra trong phim kiểu như Matrix hay là Wanted mà thôi. Bạn có biết tôi ghét đọc cái gì nhất không? Chính là đọc cái thứ văn phong kiểu nhật ký kể lể, ý tôi là nhật ký truyền thống của các cô các cậu mới lớn kiểu “… ngày hôm nay mình dậy sớm ăn rồi đi học rồi ăn rồi tối đến mình ị rồi đi ngủ rồi sáng ra mình lại dậy…”. Vì vậy mặc dù đây có vẻ giống như là nhật ký nhưng tôi sẽ cố gắng thật ngắn, đanh gọn và uy lực như một viên đạn, làm sao để giữ chân bạn, khiến bạn không kịp phản ứng lại.
Trước khi bạn kịp bỏ đi, tôi sẽ bắn thẳng vào tim bạn. Bùm! Bạn đã chết!
Điều mà tôi thích nhất ở A, là vú nàng rất to, mềm mại êm ái. Khi chạm vào hai quả đồi mênh mông đó, ta có cảm giác như đang ở thiên đàng vậy, bồng bềnh bồng bềnh, hai cái núm hồng thật xinh đẹp, thật mềm, hồng hào, và tôi luôn nói với nàng rằng tôi chỉ muốn cả ngày dài nằm ngắm nó, mân mê nó, hôn nó, ngày nào cũng thế, cho đến tận khi đầu bạc răng long. Vâng, chính hai bầu vú to tuyệt vời ấy đã khiến tôi luôn thèm muốn nàng, chưa bao giờ chán.
99% đàn ông thích phụ nữ vú to, và tôi chẳng phải ngoại lệ. Bầu vú vĩ đại là nỗi ám ảnh khôn nguôi của tôi, suốt từ thuở nhỏ tới giờ, là nỗi thèm khát, là biểu tượng chống lại nỗi sợ hãi bị thiếu thốn đói khát. Còn theo lão Freud, ám ảnh về bầu vú, cảm giác thích được bú mút bầu vú không chỉ đàn ông mà cả đàn bà cũng thế, là do thói quen đã nhiễm vào vô thức từ thuở chúng ta còn là đứa bé bú sữa mẹ, nó đồng nghĩa với sự an toàn no đủ, ấm áp, tình thương yêu… và vô số những điều tốt đẹp khác nữa mà tôi lười kể ra vì sợ các bạn sẽ chán. Điều tôi muốn nhấn mạnh ở đây là ở khía cạnh tình dục, cứ cho là nó có thêm yếu tố tâm lý phồn thực ăn uống no đủ này kia đi nữa, thì điều rõ ràng nhất là bầu vú to tròn đẹp vẫn luôn kích thích dục tình cao độ, và nó luôn nảy nở thành cái mà ta vẫn gọi là tình yêu, nếu bạn thích gọi nó như thế. Vú nàng rất to, rất tròn, và tôi luôn muốn làm tình với nàng mỗi khi ngắm cặp vú ấy, trong ánh sáng sớm mai mờ mờ tỏa qua cửa sổ khi thức dậy, trong ánh nắng xiên khoai buổi trưa, hoặc dưới thứ sáng hấp hối nhập nhoạng mỗi khi chiều tà buông, hoặc trong ánh đèn ngủ mờ ảo khi đêm đến…
Có những đêm khuya vắng ở bên nhau, khi cả thế gian đang yên ngủ, tôi mơ màng trong bóng tối, bàn tay tôi lần tìm bầu vú ấy, đôi môi cái lưỡi tôi lần tìm núm vú ấy, tôi ngắm nàng bằng đôi tay, tôi yêu nàng, ngắm nàng theo cách của một kẻ mù lòa, tôi yêu nàng trong cơn mơ hư thực, đầy ảo giác, kỳ lạ, mộng mị, ma quái, và tuyệt hơn bất cứ cuộc mây mưa nào từng biết đến. Tình yêu, có bao giờ mà không mù lòa?
Hỡi ôi, tất cả những điều đó đã là quá khứ, vừa mới hôm qua đó nhưng nay đã như nước chảy về xuôi, nghe sến thật, nhưng là sự thật. Tôi chưa bao giờ ngừng yêu nàng, nhưng bởi vì ngay trong những lúc yêu nàng tôi còn có một số những mối quan hệ khác nữa ràng buộc tôi, khiến tôi không thể trọn vẹn dành cho nàng, và nàng không thể chấp nhận điều này, nó quá đau đớn, cho cả hai chúng tôi, nàng buộc phải ra đi, và tôi cũng đành vậy. Ngắn gọn, tôi đã có gia đình, và nàng không thể tiếp tục là tình nhân của tôi, vậy thôi.
Nhưng bạn hãy hình dung về những hình dung của tôi, rằng một gã nào đó sau tôi sẽ được ân hưởng đôi bầu vú to và đẹp đẽ đó, sẽ được nhìn ngắm, sờ mó, và đụng đôi bàn tay bẩn thỉu của gã vào, chạm đôi môi thâm xì của gã vào mút mát, với những cái răng vàng đầy bựa, và cái lưỡi trắng ởn mốc thếch của gã sẽ liếm mút đôi núm vú mềm mại thần thánh đó, đôi tay thô lỗ của gã sẽ tha hồ nắn bóp nó…
Nàng vẫn sẽ rên rỉ quằn quại vì khoái cảm như đã từng rên rỉ với tôi, tất nhiên, thậm chí có khi còn mãnh liệt hơn, tàn bạo hơn, lặp lại những câu từng thì thầm nghẹn ngào với tôi rằng “ôi anh tuyệt quá, anh khiến em chết mất, anh khiến em phát điên…”. Rồi nàng sẽ gọi tên cái con lợn đực đó thay vì gọi tên tôi, rồi nàng sẽ nhắm nghiền mắt lại thở dài nhè nhẹ sau cơn cực khoái, rồi thiêm thiếp chìm vào giấc ngủ, cho đến nửa đêm, khi nàng mơ màng tỉnh ngủ và sẽ lần tay xuống cầm lấy cái buồi của gã lợn đó, ve vuốt, như nàng đã từng làm với tôi, nàng sẽ khiến nó nhanh chóng cứng lên, nàng sẽ liếm láp nó, khiến con lợn kia bật ra từ cổ họng những tiếng rên rỉ eng éc vì khoái cảm, rồi đến lượt nàng sẽ rên còn to hơn nữa, và một cuộc ân ái mơ màng sẽ bắt đầu như thế…
Bạn đã cảm thấy nỗi đau trong tim chưa?
**B.** Tôi sẽ kể về B cho bạn nghe, chẳng phải theo trình tự thời gian hay gì cả. Tôi đã định xếp theo thứ tự nhưng rồi tôi nghĩ lại, thấy không cần thiết, bạn chỉ cần biết tên cô ấy có thể là Bống, là Bang, là Bê, là Bò, là Bờ, là Bướm, Bườm… v v…đại khái thế.
Ngày xưa, tôi từng viết một truyện ngắn tặng cô ấy nhan đề “Tôi nhớ cô Bờ”, tin hay không tùy bạn, nhưng có một anh bạn tôi đã được đọc bản thảo, các bạn có thể hỏi anh ấy thì biết là tôi nói rất thật, hoặc ít ra cũng là một nửa sự thật.
Thôi chết, lan man làm các bạn chán bây giờ. Để tôi kể về B cho bạn nghe. Lý do mà tôi nhắc đến một truyện ngắn tôi viết tặng cô ấy là bởi vì cô ấy cũng viết văn, ít ra là hồi tôi yêu cô ấy thì cô ấy đang tập viết văn. Bạn có hình dung nổi không, gái viết văn nhé, đã là gái mà lại còn viết văn thì đành phải yêu thôi. Tôi thường xuyên đạp xe mười mấy cây số đến chơi với cô ấy. Có thể là bạn sẽ hơi bất ngờ với câu chuyện về B, vì nó sẽ kết thúc một cách rất bất ngờ: Vâng, sẽ kết thúc luôn sau vài dòng nữa, với B tôi sẽ chẳng kể gì nhiều về chuyện tình dục vú vê chim cò gì hết, giữa tôi và cô hầu như chẳng có cuộc làm tình nào ra hồn, thậm chí hình như cũng chẳng có cuộc làm tình nào luôn, nếu có thì tôi cũng quên béng mất rồi.
Bạn bè tôi rất ngạc nhiên không hiểu tại sao một hót boi như tôi lại đi yêu cái cô gái ấy, nhan sắc trung bình, ít nói, lầm lì xì ra khói, và chả có tí tẹo tài năng văn chương nào.
Thú thật là đến bây giờ chính tôi cũng chẳng hiểu nổi. Nhưng có một ý niệm vừa vụt đến lý giải rằng: Tôi yêu cô ấy vì cô ấy có dáng vẻ là gái quê, kiểu như Nguyễn Bính yêu gái quê vì hương đồng gió nội ấy. Gái quê thì đáng yêu mà, tồi tội, ngoan hiền, ngu ngơ, trong trắng.
Bạn là người may mắn đấy, vì lần này tôi chẳng có cơn đau tim nào dành cho bạn cả. Tôi đã bảo rồi, đây là một cái kết thúc ấm ớ nhất mà một nhà văn có thể viết ra, khi kể lại một chuyện tình.
**C.** Nhân tiện nhắc đến B học trường viết văn, tôi lại nhớ đến C, nàng chả học hành khỉ gì cả, nhưng viết lách lại hơi bị hay. Cái hay trong văn của nàng, nói thế nào nhỉ, nó cũng chỉ là kiểu có sao nói vậy, trải nghiệm, cảm xúc, rút ruột ra viết, về cái này cái kia, đọc dễ vào, và cũng dễ quên. Có thể gọi nàng là hót gơn, nổi danh lều phều trên mạng, nàng tập tành viết lách và từng có giấc mộng trở thành một nữ văn sĩ nổi danh thực sự trong giới văn chương. Ý nghĩ ấy của nàng khá ngu ngốc, nhưng tôi thích gọi là ngây thơ hơn, tất nhiên rồi, những cô gái yêu tôi hầu hết đều ngây thơ và ngu ngốc cả. Sao nữa, yêu tôi đã là sai rồi, và rất ngu dại. Nhưng mà quan trọng quái gì, tình yêu là trò nghịch dại mà, ai đó đã từng ví như vậy.
Hừm, biết kể gì về C đây? Bây giờ, lúc này, nàng đã làm vợ, làm mẹ của ai đó. Sau khi chia tay tôi nàng đã lấy một gã quái nào đó, làm cái công việc quái gì đó, và đã lãng quên giấc mộng văn chương. Để mà nói nàng đã từng viết cái gì, tôi chịu chết không thể nhớ nổi. Điều mà tôi nhớ được về nàng, là nàng có một đôi mắt khá lẳng lơ, mắt lá dăm, hay mắt có đuôi như người ta nói đó, hoặc gọi là mắt ve, mắt biết cười, mắt đa tình…
Đôi môi của nàng khá quyến rũ, mời gọi, đầy hứa hẹn nhục dục. Lúc bắt đầu quen nhau, nàng còn trinh trắng, tôi đã có ý định sẽ đưa nàng vào đời và dạy dỗ nàng đến nơi đến chốn về nghệ thuật làm tình, có ý định sẽ có với nàng một cuộc tình ra trò. Ấy thế nhưng tôi đã phạm một sai lầm nghiêm trọng, đó là để nàng bị ảnh hưởng quá nhiều bởi những cuốn sách khiêu dâm của tôi, nhất là cuốn Bóng Giai Nhân ấy ạ, đến nỗi nàng đã thiếu kiềm chế sao đó rồi nhắm mắt trao thân cho một thằng oắt con ất ơ nào đó vụng về thiếu kinh nghiệm, trong một cơn say cố tình có chủ đích. Bởi vì say, nên nàng bảo là lần đầu chả thấy cảm giác khỉ mốc gì, cũng đếch thấy đau đớn gì nốt.
Sau đó khá loằng ngoằng, tôi nghĩ có lúc tôi cũng yêu nàng, nhưng nó vẫn thiếu một điều gì đó để đam mê thực sự. Nàng có một bộ ngực nhỏ xinh núm chũm cau như gái dậy thì, cặp giò đẹp, thân hình thanh thoát mảnh dẻ, làn da trắng trẻo mịn màng, một khuôn mặt khả ái, xinh đẹp, đôi lúc rất rạng rỡ, đôi lúc u buồn, mong manh…
Rốt cuộc tôi cũng đưa nàng lên giường, vào một đêm mưa rả rích, có vẻ rất lãng mạn phải không?
Thế nhưng, đó lại là một cuộc làm tình tồi tệ nhất tôi từng có, mãi rồi cũng xong. Tôi rút ra một kinh nghiệm là không nên yêu phụ nữ viết văn, họ chỉ tỏ ra quyến rũ và giỏi làm tình trên bàn phím thế thôi.
Tôi không rõ thực sự lý do là gì nữa, nhưng ấn tượng không tốt về lần đầu ân ái khiến tôi không còn hứng thú và không chắc chắn sẵn sàng cho lần thứ hai, cùng nhiều ti tỉ lý do khác, bụp phát nàng bỏ đi lấy chồng, yên bề gia thất, lặn một hơi không sủi tăm. Tôi thở phào, rất mừng cho nàng, và cả cho tôi nữa.
**D.** Sau khi chia tay C tôi gặp D, bạn có thể gọi nàng là Huyền Diệu, là Kiều Diễm, Kỳ Duyên, Thùy Dương, hoặc gọi là Linh Dương chẳng hạn, bởi vì nàng rất dê, nàng như con thú hoang của núi rừng, nàng đem đến cho tôi những khoái cảm chưa từng có. Nàng rất đẹp, thân hình nàng chắc lẳn, với cái bụng dưới thon mịn mượt mà xuôi về phía đám lông đen mềm mượt như đuôi dế, đen nhánh, bóng mượt, xinh xắn tuyệt vời, xuôi nữa, rồi kết thúc mất hút chỗ cái bướm hồng hồng vô cùng xinh đẹp, vô cùng nhạy cảm.
Nàng rất chịu chơi, rất mạnh mẽ, đã trải qua vài cuộc tình, kỹ năng làm tình của nàng phải nói là trác tuyệt, gần như hoàn hảo, và trên hết, là bởi vì từ toàn bộ con người nàng toát ra một cá tính, một sức sống sôi sục, nàng có giọng nói hơi trầm khàn như ca sĩ Thanh Lam hay Ngọc Anh vậy, đầy nội lực, khiến ta có cảm giác nàng luôn phải kiềm chế, luôn như sắp khóc, như muốn khóc, đầy cảm xúc, tôi chưa từng thấy ai rên rỉ khủng khiếp như nàng trong những cơn cực khoái, nó kích thích cao độ, khiến cho tôi cảm thấy tôi đàn ông hơn bao giờ hết, một con đực thực thụ, khi làm tình với nàng.
Nàng có đôi mắt cực kỳ lẳng lơ mỗi khi cười, nàng có vẻ đẹp của một phụ nữ đã trưởng thành vào lúc sung mãn nhất, như quả ngọt chín tới, và tôi đã hưởng trọn trái ngọt đó. Những giờ phút thăng hoa nhất, tuyệt diệu nhất cuộc đời, có lẽ là khoảng thời gian tôi bên nàng, và cõi nhân gian này dường như biến mất, chúng tôi chỉ biết đến nhau, đi bụi lang thang những vùng đất xa xôi hoang vắng, tôi ngắm nàng soi bóng bên những dòng suối trong vắt, háo hức khám phá những cung đường mới mở đâu đó thưa vắng người qua lại, suốt tuần, suốt tháng, ngày qua ngày, làm tình mê mải không biết chán, không biết mệt mỏi. Tôi đã trở thành một con người khác kể từ khi gặp nàng, như được hồi sinh.
Nhưng than ôi, phụ nữ đẹp như ngọn lửa, cuối cùng họ sẽ luôn đốt cháy bạn, hủy diệt bạn, theo cách này hay cách khác, và rồi cháy bùng lên để rồi sau đó sẽ tàn lụi cả hai. Nàng là một người đàn bà yêu đương mãnh liệt, và khi ghen tuông thì cũng cực kỳ khủng khiếp. Chúng tôi đều biết điều đó, mà chẳng thể thay đổi được cái kết thúc chia ly, đầy nước mắt, đầy dằn vặt đau đớn. Tôi nghĩ tôi đã gục ngã, và phải rất lâu sau mới gượng đứng dậy được. Dù chia ly là tất yếu phải xảy ra, nhưng tôi vẫn không thể, không bao giờ tha thứ cho nàng vì đã quyết định rời xa tôi, dù là với bất cứ lý do gì đi nữa. Tôi xóa sạch những tấm ảnh về nàng, kể cả những tấm ảnh rất đẹp tôi chụp nàng khỏa thân, rồi cả những bức tranh vẽ nàng, tôi xóa địa chỉ liên lạc email, số điện thoại, tất tật, để lãng quên nàng. Tôi đã làm được điều đó, dù rất khó khăn.
Nhưng đôi khi, tôi vẫn nhớ đến nàng, ánh mắt đó, nụ cười và hơi thở đó. Ánh mắt nàng rất tình, nó đã từng chan chứa yêu đương đam mê dành cho tôi, nay thì cũng đã chỉ còn là tro tàn nguội lạnh, hoặc đã dành cho một người tình khác, ở đâu đó, một nơi nào đó không quá xa xôi, nhưng tôi đã không bao giờ còn muốn biết… Nàng đến, khiến cuộc đời tôi hồi sinh, để rồi sau đó giết tôi. Thời gian sau đó, tôi sống như một kẻ chết rồi.
Nghe nói nàng sẽ lấy chồng năm nay, hoặc năm sau. Tôi cũng thấy mừng cho nàng, và bất giác thở dài.
Tôi tin rằng nàng là lửa, sẽ thiêu cháy tất cả những gã đàn ông đến gần. Tôi sẽ vẫn mãi còn yêu nàng, nhưng có thể tình yêu đó, nó sẽ giống như một vỉa than âm ỉ, một ngọn núi lửa đang ngủ yên…
**E.** Có một người đàn bà khác cũng nhiều nét giống D, đó là E, một cái tên rất thích hợp dành cho nàng, tôi gọi nàng là Em.
Em đến với tôi từ rất lâu rồi, xa xưa, thuở em còn là học sinh, với đôi mắt tròn xoe đẹp mê hồn, đôi lông mày cong của em khiến người ta có cảm giác em luôn rướn mày ngạc nhiên về mọi thứ trong cuộc đời này, cùng với chiếc mũi hếch, em khiến vô số gã ngẩn ngơ, trong đó có tôi. Có thể nói, tôi đã yêu em, phải lòng, ngay lần đầu tiên bất ngờ nhìn thấy em, trong bộ đồng phục học sinh đó. Và rồi, thật kinh ngạc, khi số phận run rủi cho tôi gặp lại em, yêu em, gắn bó với em suốt từng ấy năm chia ngọt sẻ bùi, và cũng rất nhiều cay đắng. Tôi cũng đã cùng em có những chuyến phiêu lưu bụi bặm đây đó, cùng em vất vả tằn tiện kiếm tiền, cùng em vui thú và rong chơi, hầu như đã chia sẻ với nhau mọi thứ mà những cặp tình nhân có thể chia sẻ. Thậm chí, giữa tôi và em ít nhiều cũng có những điều gần như ân nghĩa vợ chồng.
Em rất trẻ con, nhưng cũng rất đàn bà, đó là vì tôi đã khiến em trở thành đàn bà, tất nhiên, nhưng trên hết vẫn là bởi bản năng đàn bà của em rất mạnh, thậm chí nó còn có vẻ lấn át cái nữ tính vốn cũng được coi như là đặc trưng của phụ nữ. Một phụ nữ hiền dịu thì xem ra không đàn bà cho lắm, ngược lại cũng vậy, một người đàn bà đanh đá thì sẽ có vẻ thiếu nữ tính. Nhưng tôi thì luôn nhớ về em như là sự pha trộn của tất cả những thứ đó, những dịu dàng của em với tôi thì không thể kể xiết, nhưng những cơn giận dữ của em, tôi đã từng gọi những khoảnh khắc đó là nhìn em hoang vu nhìn em thú dữ, như ca từ của anh Sơn đã viết. Tôi đã đánh mất tấm ảnh tôi chụp em vào một buổi sáng, khi chúng tôi thức dậy mãi ở một vùng núi hoang vu đâu đó, nắng sớm mai tuyệt đẹp, khuôn mặt em tuyệt đẹp dưới vành mũ, rạng rỡ, tỏa sáng, như thể chính em là ánh nắng sớm vậy, và đôi mắt em buồn, rất buồn, nỗi buồn sâu thẳm nào đó mà đến giờ thì tôi đã biết vì sao. Đó là vì em biết, chúng ta đều biết, chuyến đi đó sẽ là chuyến đi cuối của hai ta. Tôi và em quá khác biệt, đó là lý do chúng ta thu hút nhau mãnh liệt, nhưng cũng là lý do khiến chúng ta không thể gắn bó với nhau dài lâu hơn nữa, sau chừng ấy năm gắn bó. Lần cuối ân ái, sau cơn cực khoái em đã khóc, em nói đó là vì khoái cảm dâng trào, vì muôn vàn cảm xúc dâng trào, vì em biết ngày mai điều tuyệt vời này sẽ không còn nữa… Tôi vẫn nhớ, và em cũng vẫn còn nhớ…
Một thời gian khá dài sau đó, em lấy chồng, chồng em chỉ là một thằng bé tầm thường ham chơi vô tích sự, lý do em thích thằng bé này cũng trẻ con như tính cách của em vậy, vì nó giống một cậu bạn hồi phổ thông mà em cũng hơi hơi thích.
Nghe họ nói cuộc sống gia đình của em toàn bất hạnh, tôi rất buồn, nhưng tôi không ngạc nhiên.
Nhớ đến em, tôi nhớ đến cái mũi hếch đáng yêu trẻ con của em, tôi nhớ đôi mắt tuyệt đẹp của em, giọng nói hơi trầm khàn của em, giọng hát em khá hay, rất trữ tình, nhưng dường như chúng ta ở những cung bậc khác nhau, không cộng hưởng bao giờ. Tất nhiên tôi còn nhớ đến thân hình trẻ trung căng tràn nhựa sống của em, những ân ái bất tận mà chúng ta đã cùng tận hưởng. Nhưng than ôi, thời gian đã lấy đi tất cả, chỉ những lúc hiếm hoi như thế này, tôi mới chợt nhớ lại tất cả những điều đó, và có lẽ một lúc nào đó em cũng đã từng thoáng nhớ đến tôi với những kỷ niệm vụn vặt, rồi sau đó cũng sẽ lãng quên đi mà thôi.
Tôi tin là các bạn đã chán nghe những chuyện dở hơi kiểu này rồi. Không sao cả, tôi sẽ kể một vài chuyện hấp dẫn hơn để bù đắp lại những chuyện dông dài lôi thôi vừa rồi.
Trên đời này ngoài chuyện sex, làm đéo gì có chuyện nào hấp dẫn hơn?
Vâng, vậy thì tôi sẽ kể chuyện sex, với một cô gái trẻ, nàng tên là M.
**M.** Sau thời gian chia tay E thì tôi gặp M, nhẽ ra theo thứ tự sau E sẽ phải là F, nhưng trong tiếng Việt của chúng ta lại đéo có chữ F mới đau, thôi thì tùy, bạn có thể gọi nàng là Female cũng được, nàng ảnh hưởng Tây học mà. Có thể nói nàng chính là Lolita của lòng tôi, ở trường họ gọi nàng là My Friend, ở nhà bố mẹ gọi nàng là My Daughter, còn tôi thì chỉ đơn giản gọi nàng là My, của tôi, thế thôi, nghe đầy tính chất sở hữu. Nàng là tâm hồn tội lỗi của tôi, là nỗi bỏng rát nơi con chim tôi.
Lolita – Tội lỗi của tôi, linh hồn của tôi! :-* Event họp báo ra mắt Lolita – 15/3/2012 – Trung Nguyên cafe – Điện Biên Phủ – HN.
Ngoài lề một chút, khi ngồi chỉnh sửa lại truyện ngắn này và chọn một cái tên để post lên mạng, tôi đang dự buổi họp báo ra mắt cuốn Lolita, tôi đang có trong tay cuốn sách đó, tôi đang âu yếm ôm Nàng – Lolita tất dài, Virgin của lòng tôi (muốn biết Virgin là ai, xin mời các bạn tìm đọc
** và Đảo Cát Trắng** **, hai cuốn dâm thư gần đây của tôi).** *Bóng giai nhân*
Nói ra điều này bây giờ nghe có thể bình thường, nhưng thời điểm đó M của tôi mới 16 tuổi, học lớp 11. Tôi gặp nàng lần đầu ở một cái quán, nàng ngồi một mình hút thuốc, nghe nhạc, đọc một cuốn sách gì đấy. Tôi làm quen với nàng rất nhanh, bởi vì mẹ kiếp, nhìn thấy nàng tôi yêu liền. Bạn hãy hình dung nàng giống như nhân vật nữ chính trong phim
** ấy. Còn tôi, giống như anh chàng Lương Gia Huy khi gặp cô gái trẻ kia, phải lòng đến toát mồ hôi, tôi lập tức run rẩy vì nàng, ngay lập tức, ngay khi vừa nhìn thấy, khiến cho tôi choáng váng ù cả tai, tim loạn nhịp, nói năng gấp gáp, nhưng đầy quyết tâm chinh phục, và thậm chí tôi vừa tán tỉnh nàng vừa nổi gai ốc vì cái thứ cảm xúc kỳ lạ nó đang chi phối. Người tình**
Lần thứ hai gặp lại nàng, tôi đã có thể hôn nàng, vẫn ngay tại cái quán đó. Lần thứ ba gặp lại, tôi làm tình với nàng, đầy háo hức khám phá và lạ lùng. Lần thứ tư gặp lại, tôi làm tình điên dại với nàng, thậm chí còn phô trương đến nỗi đếch thèm đóng cửa phòng, bạo liệt, gần như là hiếp nàng vậy, để mặc kệ cho những tiếng rên rỉ lọt ra ngoài, bay xa, tràn ngập khắp nơi nơi, một cách ngu ngốc và đầy khiêu khích, như thể thách thức và nổi loạn như chính cái tuổi vừa dậy thì nổi loạn của nàng. Sau khi kết thúc cực khoái hồi lâu, tôi mới nhận ra con chim tôi bỏng rát, và có lẽ cửa mình của nàng cũng vậy, nhưng mà đó là nỗi đau đớn bỏng rát đầy khoái lạc.
Bởi vì nàng là người tình trẻ con, cho nên nàng rất thất thường, sớm nắng chiều mưa trưa dâm đãng, cực kỳ khó chiều. Tôi có thể là một ông già Noel trong chừng mực nào đó, nhưng về lâu dài thì, như bọn trẻ hay nói là: Không đỡ được! Hoặc là: Có mà đỡ vào mắt!
Biết tôi thích Jean Paul Sartre, Camus, nàng tìm bằng được những bức ảnh chân dung độc đáo về mấy tay chơi này tặng tôi, tôi thích lắm, tôi yêu nàng lắm, tôi viết tên nàng khắp nơi như thằng điên, tôi viết và vẽ như thằng điên, tôi làm những trò rồ dại vì nàng, chúng tôi cùng điên, nổi loạn, ví dụ như nửa đêm nàng muốn tôi leo lên gác thượng gào tên nàng, tôi lập tức làm luôn không chút lưỡng lự. Hoặc có khi trời mưa tầm tã, chúng tôi uống cơ man là rượu, rồi leo lên chiếc xe cào cào hai thì của tôi phóng bạt mạng, rú ga nẹt bô ầm ĩ, hú hét tắm mưa, kệ con mẹ thiên hạ nghĩ gì chửi bới gì, rồi sau đó chúng tôi làm tình trong cơn say, trong khi đẫm nước mưa, tất nhiên là không phải giữa đường, chúng tôi chưa điên đến mức đó.
Hậu quả trận say rượu tắm mưa làm tình tơi bời ấy là sau đó về tôi bị cảm lạnh, ốm mất gần một tuần. Bởi vì nàng là trẻ con, nàng đẹp, ích kỷ và vô tâm, nên nàng có quyền không cần hỏi thăm tôi sống chết ra sao. Tôi cũng chẳng giải thích gì, ốm mà, kệ con mẹ nàng dỗi thỏa thích. Nhưng bỗng dưng tôi thấy rằng tình yêu điên rồ này cần phải chấm dứt, và sau khi khỏi ốm tôi chấm dứt mối quan hệ với nàng luôn, không chút phân vân, mặc dù đó là một mối tình đẹp đến điên rồ, nàng cũng đẹp, tuyệt đẹp, dáng cao ráo, đẹp như một người mẫu vậy, và thông minh kinh khủng.
Tôi tin vào linh cảm của tôi luôn đúng, nếu không dừng lại, rất có thể lần sau chúng tôi sẽ điên ở một cấp độ khác, nguy hiểm hơn, làm những trò đi quá giới hạn cho phép, sa đọa đồi trụy hơn nữa, có thể, và tất yếu sẽ dẫn đến sự hủy diệt nào đó.
Hiện nàng đang sống ở nước ngoài, một nơi nào đó rất xa xôi, hình như chưa lấy chồng, tôi không rõ lắm.
Duy có một điều tôi biết chắc, là nàng vẫn điên rồ như xưa.
Nhưng K có lẽ còn điên rồ hơn nữa.
**K.** Gần chục năm sau mối tình với M thì tôi gặp K, lúc đó nàng mới 16 tuổi, có nụ cười lấp lánh inox niềng răng, cũng học lớp 11, và hầu như là một phiên bản của M về mọi mặt. Mới 16 tuổi, nhưng nàng đã có một bộ ngực vĩ đại, tròn trịa đầy đặn, căng cứng, ấm áp, nóng bỏng, tôi nhận ra điều đó ngay lần đầu gặp K, tôi nhận ra miền khoái cảm mênh mông đó ẩn giấu sau những chiếc cúc áo chật căng kia, tôi nhận ra sự khao khát dục tình mãnh liệt trong khuôn mặt bầu bĩnh trẻ con đó, với đôi gò má ửng hồng phủ lông tơ, trong đôi mắt to mọng che dưới hàng mi luôn cụp nhìn xuống lẩn tránh đôi mắt tôi. Tôi còn nhớ những nụ hôn đầu nóng bỏng, và tôi còn nhớ cái cảm giác lần đầu lần tay vào bầu vú ấm nóng căng cứng của nàng, một cảm giác thật tuyệt!
Có lần tôi đã tiết lộ với K về M, rằng đây có thể là trùng hợp, hoặc cũng có thể chính là định mệnh, để lịch sử lặp lại một lần nữa. Có rất nhiều điều trùng hợp giữa hai người đàn bà trẻ con này, từ cái tên, từ môi trường giáo dục, tư duy, khiếu thẩm mỹ, tài năng và tố chất nghệ sĩ trong hai con người đó, và tính cách trẻ con, thiên hướng nghệ thuật, thiên hướng nổi loạn, máu điên rồ, phiêu lưu… Tất tật mọi thứ hội tụ lại chính xác từng thứ một trong mỗi con người họ, khiến tôi cực kỳ kinh ngạc, sao đời tôi lại tình cờ yêu hai cô gái trẻ nhiều nét tương đồng nhau đến vậy?
Thậm chí, nó cũng giống cuộc tình gần chục năm trước ở chỗ nó xảy ra rất chóng vánh, sự phải lòng, bùng cháy lên dữ dội, rồi cũng nhanh chóng lụi tàn. Tất cả những gì đẹp đẽ dịu dàng nhất, say đắm điên rồ nhất, như những vần thơ thuở đó, tôi và nàng trao tặng nhau, để rồi dần dần không còn gì để trao nhau nữa.
Một ngày nọ, tôi thấy rằng nó phải chấm dứt, ở cạnh cô gái trẻ điên rồ này nàng sẽ khiến tôi phát điên, cư xử tồi tệ, tầm thường. Và quan trọng nhất, là chuyện tình dục với nàng không hòa hợp, nàng rất hấp dẫn và đầy ham muốn nhục dục, như một quả bom chất chứa chờ châm ngòi, nhưng tôi đã không có đủ thời gian để kích hoạt quả bom đó, những ân ái thưa thớt giữa tôi và nàng, xen lẫn những lần giận dỗi trẻ con của nàng, của tôi, và cũng bởi khi đó tôi lại đã bắt đầu phải lòng D, tôi bắt đầu lao vào D như con thiêu thân, và D đã đốt cháy tôi.
Tôi tin rằng tôi là người đã có ảnh hưởng nhất định đến K, đến hành vi, lối sống và thậm chí cả nhân sinh quan của nàng nữa. Nàng đã từng mê tôi, yêu tôi, hận tôi, căm ghét tôi. Tôi và nàng đã từng rất hiểu nhau, bởi nàng rất thông minh và có năng khiếu, thiên hướng nghệ thuật, chúng tôi đã từng đồng cảm về rất nhiều điều…
Chắc chắn là sẽ không ai có quyền phán xét chúng tôi. Thậm chí ngay cả mẹ nàng, người đã từng rất quý tôi, trân trọng nâng niu tôi, coi tôi như một người bạn, tin tưởng giao phó nàng cho tôi, đồng lõa với tôi, vun vén cho chúng tôi, ngay cả khi tôi gấp đôi tuổi nàng, và đã có gia đình.
Nhưng đâu đó trong sâu thẳm tâm trí, tôi biết mọi chuyện cần dừng lại, nếu không nó sẽ cực kỳ tồi tệ cho tất cả mọi người, khi tình yêu được vun trồng và đơm hoa kết trái, chín tới, bom sẽ nổ. Bùm! Và đó sẽ là ngày tận thế.
Vậy là lần nữa tôi lại tìm cách khiến cho một người tình nữa trong số những người tình rời bỏ tôi đi, như những dòng sông nhỏ. Thực ra tôi chả cần tìm cách gì cả, tôi chỉ không làm gì cả, thế thôi.
Mẹ nàng, người vẫn luôn cầu nguyện mọi điều tốt lành cho tôi, luôn tìm cách liên hệ với tôi, nhưng tôi đã từ chối mọi liên hệ với mẹ con nàng, cứ để họ thù ghét tôi, quên tôi đi. Tôi đã quen với mọi lời phán xét, phớt lờ nó, tôi tin rằng tôi nên rời xa họ thì sẽ tốt hơn cho tất cả. Tôi loại bỏ triệt để mọi thông tin về nàng. Thế nhưng, người tình sau này của tôi, chính là A đó, thi thoảng lại thông tin cho tôi về nàng, với những lời mát mẻ ghen tuông. Tôi được biết đại khái là sau này nàng khá hư hỏng, quan hệ lăng nhăng với đủ loại đàn ông, tôi đoán chủ yếu là đám nghệ sĩ nửa mùa đú bẩn, đám biết bật bông ghi ta vài bản nhạc, đám vỗ ngực tự xưng nhạc sĩ họa sĩ dạo vỉa hè, mấy thằng nhãi sắm mấy cái máy ảnh số, quấn khăn rằm, tự xưng là hiếp ảnh gia, nghệ sĩ underground, nhân danh nghệ thuật để chụp ảnh nàng cởi truồng, và sau đó hoặc trước đó, tất nhiên là chúng sẽ hiếp nàng.
Hiện giờ, giống như M, nàng K của tôi hình như cũng đang ở nước ngoài, và tôi đéo muốn biết một chút gì về nàng nữa.
Bây giờ mẹ nàng chắc vẫn cầu nguyện về tôi mỗi khi đi lễ chùa ngày rằm mùng một, nhưng rất có thể đó là cầu chúc cho tôi gặp tai họa.
Tai họa ư? Tai họa khủng khiếp nhất với tôi, chính là ái tình.
**H.** Đàn bà mà cái tên bắt đầu bằng chữ H thì vô khối nhỉ, Hường này Huyền này, Hương Hoa Hằng Hân Hạnh Hồ Hồ Hà Hà Ha Ha He He tha hồ mà tưởng tượng nhé. Tôi cá là ngay cả một gã đàn ông đạo mạo chung thủy nhất đất nước này cũng có ít nhất một cô bồ có tên bắt đầu bằng chữ H. Thực ra, tôi rất mong là tôi sai, bạn biết đấy, đất nước này toàn những thằng đểu, nếu không thì thật đáng buồn, những thằng đần thường rất đạo đức và ngoan ngoãn. Chúng ta nên vui vẻ với điều ấy, gớm, làm quái gì có chọn lựa nào khác.
Vậy là chữ H màu đỏ sẽ được đa số đàn ông đểu đóng đinh đâu đó trong mớ ký ức chóng quên về những người tình từng quay/qua tay, hoặc đôi khi, trong một cơn bốc đồng, hắn sẽ xăm chữ H đó lên chính cơ thể hắn, đang là mốt thời thượng mà, có lẽ chính tôi cũng sẽ làm vậy thôi. Sao, bạn phản đối à? Xăm hay mà, xăm đẹp mà, xăm chơi mà. Một hình xăm được ưa chuộng bây giờ thường là không cần quá khoa trương lộ liễu và hổ báo cáo cầy gì hết, có khi chỉ là một hoa văn tinh tế, nhưng nhất thiết phải thấp thoáng thập thò để ai đó nhìn thấy, đồ nhà quê ạ! Để tôi dẫn bạn đến gặp Hiếu Orion, hắn sẽ khiến bạn ngượng đỏ cả mông vì hắn sẽ hỏi bạn bao nhiêu tuổi rồi, 22 à, ô mai gớt nhân từ ơi, 24 tuổi mà chưa có một hình xăm nào, dù chỉ là ở mông hoặc rốn, thật sao, thật không thể tin nổi…
Sau đó hắn sẽ lật úp bạn xuống lột quần ra chích vào mông. Rẹt rẹt rẹt, ok, xong, bạn đã chính thức trở thành dân chơi rồi đó, với cái hình xăm Picachu ở mông.
H của tôi có một hình xăm như thế, ở cái chỗ còn hiểm hơn cả mông nữa kia, nàng là dân chơi thứ thiệt. Chính nàng đã chữa khỏi bệnh tự kỷ cho tôi. Nói ra điều này quả thật rất khó khăn, nhưng thôi kệ mẹ, tôi cứ thú nhận luôn cho mau tiến bộ, rằng trước khi gặp H, tôi tự kỷ và kinh tởm bản thân mình ghê gớm, tôi mặc cảm vì không hiểu tại sao mình lại bệnh hoạn khốn nạn dâm đãng trụy lạc đến thế, suốt ngày đêm chỉ mơ tưởng đến gái đẹp và những lạc thú xác thịt. Tôi phải giữ kín cái bí mật khủng khiếp tội lỗi này trong lòng mà không dám thổ lộ cùng ai, suốt bao nhiêu năm trời…
Cái dạo còn đang quan hệ với V (còn lâu mới kể đến chuyện V), tôi gặp H ở một cái quán bar ồn ào. Hôm đó tôi đi với V và hai gã bạn, cùng một đám em út toàn hàng ngon. Một trong hai gã bạn tôi làm quản lý club đêm của một khách sạn đầy tai tiếng, thằng còn lại thì hồi xửa xưa cũng từng làm ở mấy vũ trường, hai thằng ma cô này đi đâu cũng kéo theo hàng đàn em út khoe mẽ. Oai thì oai thật, nhưng nước non mẹ gì, em V kèm tôi hơi ác, tôi đành lui vào góc nốc bia thay vì nuốt nước bọt, kín đáo ngắm mấy em uốn éo nhảy.
Ngay lúc đó H bước vào, cái quán bar tăm tối nhớp nhúa ấy như bừng sáng, thề có bàn phím laptop này, đúng là tôi cảm thấy nảy đom đóm mắt, nhất là khi em tiến thằng đến chỗ bọn tôi chào hai thằng ma cô bạn tôi. Đèo mẹ, cả cái quán ấy nổ con ngươi vì ghen tị với ba thằng tôi. Tôi thì cảm thấy nghẹn hết cả ngào, tự ti kinh khủng, chả dám làm quen chào hỏi em lấy một câu, vì V của tôi đang ôm ngang lưng tôi. Ôi, V xấu xí và quê mùa của tôi, em khiến tôi chỉ muốn độn thổ.
Của đáng tội, V của tôi khá xinh xắn dễ thương, tuy hơi ngốc nghếch một chút, được bù lại bằng sự trẻ trung, tính tình đơn giản, hay ghen (sẽ kể sau)… Nhưng mà từ khi H xuất hiện, mọi con đàn bà khác bên cạnh đều biến thành vịt con xấu xí hết, kể cả đám hàng họ ngon lành cành đào gần như đang cởi truồng uốn éo kia cũng vậy. Mỗi bước chân và thân hình uyển chuyển của nàng khi di chuyển, như mê hoặc, và khi nàng nhún nhảy theo nhạc, trời ơi, mỗi cử chỉ động tác đều duyên dáng gợi tình không chịu nổi…
Đêm khuya hôm ấy khi trở về, V hơi ngỡ ngàng với cái cách mà tôi làm tình. Nhưng nàng nghĩ là do tôi uống say, nàng quá ngốc nghếch để nhận ra rằng tôi đang mơ tưởng đến H.
Tôi phải nịnh nọt điều tra mãi mới moi được số điện thoại và chút thông tin ít ỏi về nàng từ thằng bạn ma cô, chính nó cũng không biết gì nhiều về nàng, chỉ hay gặp ở club, cùng đám bạn dân chơi. Dân chơi xịn đấy, nó nói, không phải hàng đú bẩn đâu. Nó nói vậy thì tôi biết vậy.
Tôi nhờ thằng bạn sắp xếp, rủ nàng lên một cái bar nhỏ toàn khách tây, nhạc hay, mù mịt khói thuốc lá lẫn cần sa. Mấy gã tây hầu như không thể rời mắt khỏi nàng. Tối hôm đó rất vui, sau khi cả bọn uống hết nửa chai, hút mấy điếu cỏ, hoàn thành nhiệm vụ, thằng bạn tôi giả vờ cáo bận té trước, để lại tôi với nàng. Tôi không biết tôi đã nói những gì nữa, có thể là rượu nói, hoặc khói cần sa nói, nhưng hình như đúng là tôi đã nói tất cả những gì mà một thằng đàn ông có thể nghĩ ra, về cái cảm giác chết người khi đứng trước một cô gái đẹp như nàng, về cái ý nghĩ tuyệt vọng rằng tôi sẽ chẳng bao giờ có được nàng, vì nàng quá đẹp, quá xa vời, tôi vừa nói vừa nhìn vào đôi mắt lẳng lơ tuyệt đẹp của nàng, tôi nói rằng tôi cần phải nói cho nàng biết vậy thôi, chứ tôi quả thật không dám mơ điều chi xa xôi, tôi nói như phát khóc, mắt ngân ngấn hay sao ấy. Rõ khỉ, mấy điếu cỏ khiến cho nhạc nghe dường như hay hơn, sâu hơn, lay động đến từng dây thần kinh, như xuyên qua tim gan óc ta vậy, nếu ta đang vui thì sẽ vui hơn, mà lỡ đang tuyệt vọng thì lại càng tuyệt vọng hơn nữa, tôi cảm giác chỉ một chút xíu nữa thôi tôi sẽ khóc tu tu như một thằng bé con khát sữa mẹ sau màn tỏ tình thống thiết ấy, mà đúng là tôi đang khát thật…
Bạn biết không, trong tiếng nhạc của Tiesto đêm ấy, giữa khói cần sa mù mịt thơm lừng, tôi cứ nói lảm nhảm mãi, như những lời trăng trối cuối cùng, trước khi nàng đứng lên bỏ đi…
Nhưng bỗng dưng, nàng nhoài người gắn đôi môi vào môi tôi, không cho tôi nói thêm câu nào nữa, tôi nhắm mắt lại, trôi vào một ảo giác đê mê tuyệt vời chưa từng có. Hình như nàng thì thầm với tôi rằng anh ạ, anh ơi, nín đi đừng khóc, anh sẽ được chén em đêm nay thôi.
Đêm đó lần đầu tiên tôi mới hiểu ra rằng bạn là ai không quan trọng, miễn là bạn thực sự ham muốn hay mơ ước, yêu quý một điều gì đến phát khóc phát cuồng, chân thành, thì rồi sự chân thành ấy sẽ được đền đáp, cách này hay cách khác. Có vẻ như nàng ham muốn tôi còn hơn cả nỗi thèm khát của tôi đối với nàng, nàng cho tôi lên mây, rồi tôi đưa nàng lên đỉnh, nhiều lần, trong những cơn mơ màng, tôi nghĩ thiên đàng có lẽ cũng chỉ đến thế. Tôi còn nhớ chiếc ti vi mở kênh FTV, cả đêm hôm đó tiếng nhạc dance cứ bập bùng xen giữa những giấc mơ, giữa những lần làm tình miên man, tôi chập chờn trong những ảo giác kỳ quái nhưng tuyệt đẹp. Tôi nghĩ có thể thằng bạn tôi đã bỏ thứ gì đó vào rượu của hai đứa, nhưng sau này nhiều lần hỏi nó đều chối phắt, với điệu cười tủm tỉm đáng ngờ. Dù sao thì cũng phải cảm ơn nó!
Sáng hôm sau, tỉnh dậy trên giường, dưới ánh sáng tờ mờ qua rèm cửa, tôi ngây ngất ngắm thân hình kiều diễm của nàng, với những hình xăm tinh xảo tuyệt đẹp trên cơ thể, đặc biệt là một hình xăm nhỏ ngộ nghĩnh, ở cái chỗ hiểm hóc nhất.
Cuộc tình của chúng tôi đã bắt đầu nhanh chóng, đến nỗi chính tôi cũng chưa từng dám mơ đến, và nó kết thúc cũng nhanh đến bất ngờ. Tôi và nàng bí mật hẹn hò gặp nhau, bất cứ khi nào có thể, bất cứ khi nào nhớ nhau. Trên giường, nàng khích lệ tôi làm bất cứ chuyện gì mà tôi có thể tưởng tượng ra, bất cứ chuyện gì tôi muốn, miễn là để cả hai được phiêu nhất, tận hưởng tất cả mọi khoái lạc mà con người ta có thể có.
Nhưng than ôi, đắm chìm trong cuộc tình, tôi đã xao lãng hết thảy mọi thứ, nhất là với V, để rồi V phát hiện ra, những trò ghen tuông rắc rối đến ngay sau đó, khiến H mãi mãi rời xa tôi. Thực ra, tôi hoàn toàn chả buồn để ý đến V nữa, từ lâu rồi. Nhưng mà tôi lo rằng V sẽ dại dột làm trò ngu ngốc gì đấy, cứa cổ tay cổ chân, nhảy lầu, v v… nên vì thế tôi cố gắng hòa hoãn hứa hẹn sẽ không gặp H, tôi khuyên nhủ mọi lý lẽ để V nguôi ngoai và quên tôi đi, cho nhẹ nợ. Cũng chẳng lâu lắm, đâu như sau vài tuần vật vã (hoặc ra vẻ vật vã) cai nghiện tôi, V đã hoàn toàn trở thành một kẻ xa lạ với tôi. Yêu đương đôi khi nó giống như một thói quen xấu, có thể cai được, không khó lắm.
Tôi đã nói rồi, khi bạn nghĩ mình đang làm điều tốt, thực ra bạn chính là một thằng đần. Nhẽ ra bạn nên làm một thằng đểu, vừa lau nước mắt mũi dãi cho cô bồ cũ, vừa phải cù cho người tình mới cười như nắc nẻ, chứ để cả hai cùng khóc lóc thì bạn đã tự đào mồ chôn mình, coi như bại rồi. Nhất là khi vì lo canh me một cô khỏi nhảy lầu, để mặc cô gái xinh đẹp kia khóc quá một ngày, cô ấy sẽ tìm đến gã khác ngay, một gã nào đó biết làm họ cười vui, có hình xăm, túi tiền rủng rỉnh, chịu chơi, khỏe như một con ngựa giống. Những gã như thế đầy nhóc ngoài kia, thiếu mẹ gì.
H biến mất như chưa từng tồn tại, nàng bỏ cái sim điện thoại cũ là tôi hoàn toàn mất liên lạc. Tôi không biết gì nhiều về những mối quan hệ phức tạp của H để mà dò hỏi, bởi vì thời gian bên nhau quá ngắn ngủi, tôi chỉ biết là nàng có rất nhiều gã theo đuổi. Không biết bao nhiêu đêm tôi tuyệt vọng tìm nàng ở những nơi nàng vẫn hay lui tới, nhưng tuyệt nhiên không chút bóng chim tăm cá, khiến tôi phát điên lên hình dung nàng đang tìm quên trong vòng tay một gã nào đấy…
Tôi nhờ thằng bạn tôi tìm nàng cùng đám bạn bè của nàng, nó nhìn tôi như người ngoài hành tinh, rồi ậm à ậm ừ cho xong. Được rồi tao sẽ để ý cho, nó nói, nhưng mà khó lắm, dân chơi chứ có phải hàng họ đéo đâu, nay chơi chỗ này, mai chỗ khác…
Để nhớ đến mối tình mồ côi này, tôi xăm một chữ H xinh xắn màu đỏ ở một chỗ bí mật trên cơ thể. Tôi sẽ không tiết lộ bí mật ấy với các bạn đâu, trừ khi bạn là một cô gái quá xinh đẹp và bạn quá tò mò, thì tôi sẽ hẹn hò bí mật ở một nơi riêng tư để bật mí, ví dụ thế.
Nhưng thực ra, tôi vẫn mong là chính H, giờ đang ở đâu đó trên thế gian này, sẽ đọc được những dòng này, và hẳn là nàng sẽ tò mò muốn xem chữ H màu đỏ tên nàng đã được tôi cất giấu ở nơi đâu…
*Còn nữa, những câu chuyện mới chỉ vừa bắt đầu…* *Nhưng tôi không chắc các bạn có muốn đọc tiếp hay không. Tôi cần thăm dò ý kiến, bạn hãy đừng quá lo lắng và sợ hãi, bảng chữ cái của chúng ta chỉ có 27 chữ cái mà thôi. * *Và trên hết, những câu chuyện tôi từng kể có thể đều là bịa đặt cả đấy, đừng có lẫn lộn chuyện văn chương và đời sống, đừng có tin vào tất cả những điều tôi viết!* **I .** Bạn thân mến, đây là câu chuyện về những mối quan hệ nguy hiểm, sai trái, phi lý, phi đạo đức, và vô cùng đồi trụy. Vậy nếu bạn là một người đạo mạo đáng kính, xin hãy biến cho khuất mắt tôi, còn không thì hãy trật tự và chịu khó ngồi đọc tiếp.
Hôm qua, sau khi trả lời phỏng vấn và nói chuyện với một người về quan điểm kết giao trên mạng, tôi bỗng lên cơn dở hơi, hí hoáy lục lọi trong danh sách 5000 bạn bè trên facebook để loại bớt những cái nick chuyên quảng cáo lung tung, spam bừa bãi, hoặc những cái nick chả có tí thông tin gì. Chơi facebook là để chia sẻ mà. Tôi cần loại bớt những người “bạn” nhạt nhẽo chả quen biết gì, một năm mới có đôi câu status vớ vẩn, một tháng mới vào facebook một lần, v v… tôi cần làm thế để add thêm những người bạn khác hay ho thú vị hơn. Nếu facebook cho phép có 5 tỉ người bạn, hẳn là sẽ chẳng ai phải làm cái trò dở hơi đó.
Và trong lúc lục lọi 5000 nick “bạn bè”, tôi bất chợt nhận ra một khuôn mặt mà từ lâu tôi đã muốn quên, nhưng không thể quên. Tôi gọi em là I, nhưng lần này I là chữ cái cuối cùng trong tên em. Vâng, tôi sẽ kể lại
*chuyện tình người thiếu nữ tên thI* cho các bạn nghe, vẫn viết hoa chữ I nhé, hơi ngược đời chút, nhưng chả sao cả. Nếu thích, bạn hãy gọi em là Thùy Chi, Họa Mi, là Ái Phi, thậm chí là Châu Phi, Nam Phi, tùy, sao cũng được…
Ấy thế, nhưng tôi vô cùng ngạc nhiên khi trên facebook, em lại lấy một cái tên khác hẳn với cái tên của em dạo mà tôi biết em. Tôi chỉ nghĩ đến hai khả năng, một là em thay tên đổi họ, hai là hồi đó em đã cho tôi một cái tên giả.
Tại sao tôi không thể quên khuôn mặt em? Hãy từ từ để tôi chọn lựa những từ ngữ thật chính xác để mô tả về em, đúng hơn là về những điều mà tôi cảm nhận về em, nói thế nào nhỉ? Hừm, nói cho chính xác thì: Tôi nghĩ em chính là một con quỷ cái!
Bạn hãy khoan ác cảm với con quỷ cái này, hãy khoan, từ từ nghe tôi nói nốt đây này: Tôi vô cùng thích những con quỷ cái như thế, nhất là một con quỷ cái dâm đãng, điên rồ và nguy hiểm, như em.
Cuộc sống này vô cùng kỳ quặc, trớ trêu, và đôi khi vớ vỉn không thể tả. Cách đây hơn chục năm, tôi có một cậu đàn em mà tôi rất quý mến, bởi nó điên rồ và dễ thương. Một hôm nó dẫn bạn gái đến, một cô sinh viên năm nhất có nước da màu nến, màu sứ, trong suốt, gần như là trắng sữa, gợi đến một thứ gì đó mong manh. Trong trí nhớ già nua của tôi, mặc dù cô bé con đó gầy, mảnh mai, ngực lép kẹp, nhưng khá sexy, dạn dĩ, và đầy khiêu khích. Một con tiểu yêu thực sự.
Nhưng tôi có một nhược điểm ngây thơ, rằng phàm đã là bạn gái của bạn bè anh em thì tự gạt ra khỏi đầu những ý nghĩ tà dâm, next luôn, và có lẽ tôi đã bỏ lỡ mất khá nhiều cơ hội theo cách đó. Bạn sẽ không biết bạn đã đánh mất điều gì trong cuộc đời, cho đến khi điều đó, theo một cách oái oăm, bỗng dưng quay trở lại từ tương lai, đập thẳng vào mặt bạn. Tôi cố nhớ lại cái đêm đó, cậu em hãnh diện dẫn cô bé đó đến khoe đây là con bồ em. Vâng, hãnh diện quá đi chứ, con bồ em gái non, ngực áo xẻ gần đến rốn, cặp vú mỏng thấp thoáng, hình như còn không thèm mặc áo lót, vẻ ngây thơ vô số tội pha trộn sự dạn dĩ táo tợn, đã khiến tôi có chút ấn tượng. Chấm hết.
Gần chục năm sau, không rõ vì đâu, có một cô gái làm quen với tôi trên mạng. Thoạt tiên, tôi không thể nhận ra chính là bạn gái cậu em năm xưa, cho đến khi chính cậu em này nhảy vào chatchit hỏi anh ơi anh sao anh lại chơi với con bé này, con bồ em năm xưa đấy, anh phải cẩn thận với nó đấy nhé…
Tôi ngạc nhiên hỏi sao phải cẩn thận. Vì nó là quái vật đấy anh ạ, thằng cu em bảo. Tôi nhấn một loạt icon cười lăn lộn =)) và bảo ok chú mày yên tâm đi anh yêu đương chinh chiến dày dạn rồi, khỏi lo khỏi lo…
Thằng cu em hình như chỉ thở dài cho ông anh, sau đó lặn mất tăm. Phải nói thêm là cho đến lúc đó tôi và I đã chat chit khá nhiều, và tôi cũng đã trót mê mẩn cô gái này. Không, phải nói là tôi đã mê mẩn người đàn bà này, ngay từ khi nhìn những bức ảnh đầu tiên về cô ta. Nghe có vẻ khó tin, nhưng sự thực là thế, tôi có một trực giác không đến nỗi tồi, một đôi mắt biết đánh giá đàn bà, và tôi chưa hề lầm về ai bao giờ. Gọi cô ta là cô gái thì hoàn toàn sai, phải gọi là một con đàn bà, một con quỷ cái mới chính xác.
**I** tỏ ra yêu thích văn chương, tất nhiên, và nàng cũng tỏ ra có chút thích thú thứ văn chương khiêu dâm của tôi. Nhưng nàng là một người đàn bà tâm thần nặng, nếu anh giai Freud còn sống đến lúc này, hẳn sẽ sung sướng đến phát rồ khi có một bệnh nhân kiểu mẫu, như nàng.
Nàng có một đôi mắt to và dâm đãng tuyệt trần, màu nâu, khi ánh nắng chiếu vào nó đổi sang một thứ màu đồng óng, ở chính giữa là cái chấm đen, đến giờ thì tôi chợt phát hiện ra nàng có đôi mắt rất giống A, cả khuôn mặt cũng vậy, và tính cách cũng có nét tương đồng. Tôi đã biết cái gu về đàn bà của tôi là như thế nào rồi, có lẽ chính là những người đàn bà điên, chất chứa nhục dục, luôn ở trạng thái như một thùng thuốc súng chờ châm ngòi.
Thùng thuốc súng của tôi có một gò má cao, lông mày cong vút, sống mũi thẳng, đôi môi trái tim, cằm nhọn, cổ cao, vai mảnh, eo thon hông nở, chân dài miên man. Đặc biệt, bầu vú nàng đã tròn trịa đầy đặn hơn gần chục năm trước, đẹp đến nghẹn thở (nhất là khi ta tình cờ úp mặt vào đó).
Nàng có một khuôn mặt đẹp, nhưng toát ra một vẻ chết chóc, bệnh hoạn, dâm đãng, nguy hiểm, nói chung là cực kỳ khó tả. Nước da nàng như bằng sứ. Tôi chưa từng thấy người đàn bà nào gợi dục như nàng. Tôi không biết là bởi vì vẻ đẹp nhục dục của nàng, hay bởi cái đam mê nhục dục chất chứa trong nàng nó toát ra, mà than ôi, lại bị chính nàng kìm nén che dấu, bằng nhiều cách tinh vi, một cách hoàn toàn vô thức. Và đó chính là căn nguyên khởi thủy của bệnh điên.
Có thể nói rằng chúng ta ít nhiều đều là những kẻ điên, trong thế giới rồ dại này, mỗi người điên một kiểu. Hãy vui vẻ chấp nhận thực tế ấy đi, bạn thân mến, cuộc nói chuyện sẽ cởi mở hơn, nhẹ nhàng hơn. Chỉ cần chat chit một hai lần, tôi đã biết là nàng điên. Nói cách khác là tưng tửng, đơ đơ, ngã cây… Nhưng mà nàng là một kẻ điên tinh quái, rất biết cách quyến rũ đàn ông, vờn đàn ông, khiến lũ đàn ông phát điên vì thèm muốn. Nàng khiến tôi điên tiết khi một mặt vẫn tỏ ra thích tôi, nhưng mặt khác lại luôn nói về một gã khác cũng có viết lách dăm ba thứ vớ vẩn, gã này thì sắp lấy vợ, và nàng thì vẫn cứ ám ảnh về gã. Nàng thổ lộ rằng có lẽ có lúc nàng cũng rất thích hắn, nhưng lại chịu không thể chịu nổi ý nghĩ sẽ hôn hắn. Nàng thổ lộ rằng nàng thích thứ văn bột nhão lãng mạn của hắn, cái kiểu văn lãng tử và lãng xẹt mà tôi kinh tởm ấy. Và chỉ cần thế thôi là tôi bắt bệnh nàng ngay tắp lự, một nàng công chúa dâm đãng đang ngủ trong rừng, nàng vẫn mơ thấy một hoàng tử yêu quái râu xanh đến đánh thức nàng dậy, nhưng nàng lại không thể chịu nổi bộ râu kinh tởm của chàng, ngay cả trong những hình dung.
Tôi lờ mờ đoán trong suốt gần chục năm kể từ khi lần đầu cậu em dẫn nàng đến gặp tôi, hẳn là nàng đã chơi trò mèo vờn chuột khá nhiều, và có lẽ có một số con chuột cống hôi thối đã cáu tiết dùng đến bạo lực, cưỡng hiếp nàng, hoặc gần như thế, để lại những sang chấn tâm lý, những bất ổn, thất thường. Nói một cách đơn giản, là dở dở ương ương.
Sau một thời gian chat chit, tán gẫu, tôi cảm thấy đã đủ hiểu nhau, và dường như nàng đã sẵn sàng, nàng mời tôi đến chơi nơi thành phố nàng đang sinh sống. Chẳng chần chừ gì cả, tôi lên đường luôn.
Tôi đến thành phố xa lạ ấy khi màn đêm bắt đầu buông xuống, xưa kia tôi đã từng ở đây một thời gian ngắn, nhưng quá lâu rồi, mọi thứ chẳng còn mấy ấn tượng. Tôi chỉ quan tâm tới người đàn bà đó, nỗi khao khát đó, tôi giống như một con quỷ đực đói khát dục tình, còn nàng chính là con quỷ cái dâm đãng mà tôi hằng mơ ước.
Nàng đến, ăn mặc sexy thôi rồi, khiến một gã mù cũng phải sáng mắt ra. Hôm đó là một ngày lễ hội gì đó, người ta đổ ra đường đông nghịt, bọn choai choai đi ngang qua chỗ chúng tôi thậm chí còn nhâng nháo kiễng chân lên nhòm vào ngực nàng (bởi nàng khá cao, lại đi giày cao gót), khiến tôi giận sôi hết cả máu. Nàng rủ tôi đi ăn, rồi đi uống cà phê, tôi nhớ là cà phê rất tệ, tôi không nhớ chúng tôi đã nói chuyện gì nữa, bởi tôi mải ngắm nàng, và quá mải mê đến những viễn cảnh ân ái sẽ đến chốc lát nữa thôi.
Nàng dẫn tôi đến một cái khách sạn, cùng tôi lên phòng. Tim tôi đập rộn, nàng thật đáng yêu làm sao, chẳng cần một lời nào hết, bởi tình trong như đã…
Thế nhưng lên đến phòng nàng chúc tôi ngủ ngon, rồi nhanh chóng rời khỏi khách sạn, để lại tôi chưng hửng nơi đó, vô duyên chưa từng có. Tôi gọi điện lại cho nàng, khẩn thiết yêu cầu nàng đừng độc ác như thế, đừng khiến tôi phát điên, cô đơn giữa thành phố xa lạ này. Tôi nói rằng cả em và anh, chúng ta đều biết anh đi hàng trăm cây số đến đây để làm gì, không phải để uống một cốc cà phê vớ vẩn và ngủ một mình trong căn phòng khách sạn đó, với lời chúc ngủ ngon của em. Mẹ kiếp, ngủ ngon thế đéo nào được trong trường hợp này cơ chứ, các bạn công nhận không?
Nhưng chẳng thay đổi được điều gì, nàng nhất quyết không quay lại. Đêm đó với tôi là một cơn ác mộng thực sự. Cuối cùng, trong cơn tuyệt vọng, tôi rút điện thoại gọi cho mấy ông bạn câu cá quen biết, được cái đám này rất nhiệt tình, chúng lập tức đến đón tôi đi nhậu, vào cái lúc nửa đêm. Rượu đã giúp tôi khuây khỏa phần nào.
Sáng hôm sau nàng đến sớm, lúc bình minh ló dạng, nàng tuyệt đẹp, có vẻ như mất ngủ, và gợi ý tôi về một bữa sáng sau đó cà phê cà pháo gì đó. Tôi cần quái gì ăn sáng chứ, tôi cần ăn thịt người kia. Không thể nhịn được nữa, tôi đè nghiến nàng ra giật tung xiêm y, thô bạo thực sự, gần như là cưỡng hiếp vậy, mặc cho nàng chống cự và dọa sẽ la lối. Tôi bảo nàng ừ em cứ la lên đi, chưa đủ to thì anh sẽ la to hơn nữa giúp em, anh sẽ xé tan quần áo cho em khỏi về, nào, chúng ta sẽ điên rồ hết mức có thể đi, rồi sẽ chấm dứt trò điên rồ này, hãy nhìn vào thực tế này đi, trần trụi và gớm ghiếc chưa, không giống tiểu thuyết phải không em, đời mà, em tỉnh lại đi em…
Tôi kéo tụt chiếc quần lót màu đỏ, rồi bàn tay lần ngược lên giữa cặp đùi trắng nuột ngọc ngà đang cố khép lại của nàng. Tôi lột ngược áo lót, vục mặt vào bầu vú nàng, trong một cảm giác rất thú vật, và cả thoáng một chút ghê tởm chính bản thân mình…
Những chuyện sau đó chẳng có gì đáng nói, cũng như nàng, tôi cảm thấy thất vọng, tôi gần như chạy trốn khỏi thành phố đó, chạy trốn khỏi những kỷ niệm chẳng mấy hay ho ấy. Tôi muốn quên nàng đi thật nhanh, thậm chí căm ghét nàng. Nàng định kiếm tìm chút lãng mạn nơi tôi ư, muốn tìm thấy một tình yêu thanh khiết không nhuốm màu dục vọng ư? Một tình bạn trong sáng ư? Thôi, cho tôi xin!
Tôi không trách nàng, tôi chỉ thấy đáng thương cho nàng, đáng thương cho tôi. Tôi và nàng, cũng như hàng triệu thanh thiếu niên cùng thời, đã sinh ra ở một đất nước mà tự do tình dục là một điều gì đó đáng lên án, ghê tởm, khiến chúng ta đôi khi đã phản bội lại giấc mơ của chính mình.
Nhưng liệu có ai được chọn nơi mình sinh ra? Nếu may mắn, chúng ta có thể đi khỏi nơi đây, theo cách nào đó. Giờ này, hình như nàng đã lấy một gã tây già và ở một nơi nào đó bên kia đại dương rất xa xôi, đó là lựa chọn của nàng mà tôi không thể phán xét gì hết. Chẳng biết nàng may mắn hay bất hạnh, nhưng một nỗi buồn sâu thẳm bỗng dưng dâng lên trong tôi khi ngắm những bức ảnh mới đây của nàng, đôi mắt nâu óng hoang dại của nàng, dường như chưa từng biết đến niềm vui.
*Trên quê hương còn lại* *Ta đi qua nửa đời* *Chưa thấy được ngày vui* *Đường trần rồi khăn gói* *Mai kia chào cuộc đời* * Nghìn trùng con gió bay*
Mượn vài ca từ của anh Sơn tạm khép lại một câu chuyện dang dở, vẫn còn nữa…Sau chữ
**I **là chữ gì, hả các bạn? Nếu không nhầm nhẽ ra nó phải là chữ K, nhưng mà tôi đã đãng trí kể xừ nó chuyện về K ở trên mất rồi, vậy chúng ta chuyển sang luôn chữ L nhé 😉 **L.** Vậy là cuối cùng cũng đến chữ L mà tôi đã nhắc đến ngay từ đầu câu chuyện với A. Cuộc đời là một chuỗi những điều tình cờ khó ngờ, như Tái ông mất ngựa, họa phúc khôn lường, thật, chả biết đường nào mà lần.
Tôi nói với L, sau khi chúng tôi quần nát chiếc giường trong căn phòng khách sạn đó, nhiều lần, vào một buổi chiều đẹp trời. Tôi nói gì nhỉ? Tôi nói rằng hôm nay trời thật đẹp, nhưng những gì vừa trải qua trong căn phòng này còn tuyệt vời hơn nữa. Lúc đó nàng nói ngoài cửa sổ kia bầu trời đã tắt nắng, một buổi chiều vàng đã qua đi. Tôi ve vuốt tấm thân trần của nàng, bàn tay mê mải trượt theo cái eo lưng dẻo dai thon nhỏ của nàng, và thầm nghĩ nhất định phải vẽ những bức tranh để lưu giữ lại tạo vật tuyệt vời này…
Nàng, với sự tò mò đáng yêu của phụ nữ, thi thoảng lại hỏi tôi vài điều về những người tình cũ. Tôi lơ đãng trả lời gì đó, trong nỗi khoan khoái rã rời sau những cơn cực khoái đã trải qua suốt cả buổi chiều đó, rằng em ạ, rốt cục anh đã tìm thấy sự bình thản yên tĩnh trong tâm hồn, sau tất cả những chuyện đó, những người đàn bà ấy, chóng thôi, đã hoặc sẽ tìm thấy người đàn ông của đời họ, anh sẽ cảm thấy thoáng một chút chạnh lòng, là con người mà, tránh sao khỏi, nhưng cũng lại thấy mừng cho họ, những người đàn bà đã từng đau khổ vì anh, gần bằng nỗi đau khổ họ gây ra cho anh. Nỗi đau khổ, em biết không, khiến cho anh không bao giờ có thể tha thứ cho họ, vì họ đã rời bỏ anh, dù với bất cứ lý do gì đi nữa. Anh vô lý và ích kỷ quá phải không?
Nàng im lặng không nói gì, nhưng có lẽ nàng đang mường tượng vào một ngày đẹp trời khác, có lẽ nàng cũng sẽ tìm cách chạy trốn khỏi tôi, và tôi cũng sẽ chẳng thể tha thứ cho nàng. Nhưng mà, cái ngày ấy còn xa lắm, hiện tại thì nàng đang trong vòng tay yêu chiều của tôi, chúng tôi đang tận hưởng khám phá nhau, mụ mị đi trong sự giải thoát khỏi quá khứ, đào tẩu khỏi những nhạt nhẽo thường nhật.
Nàng có những bí mật mà tôi không bao giờ muốn động chạm đến, nhưng rồi vô tình nàng vẫn cứ hé lộ dần, từng chút một, từng ngày qua, đó là phút cao hứng bên bàn ăn, tiệm cà phê, hoặc sau những cuộc làm tình khoan khoái. Những hé lộ này thoạt tiên là những tin buồn: Ngoài tôi ra nàng còn có một gã tình nhân khác, gã đến trước tôi, như một bóng ma ám ảnh lởn vởn đâu đó quanh đây, còn chưa chịu rời đi. Nàng bình thản nói về điều đó, tôi bình thản nghe, chỉ một chút xíu bận lòng, rồi nhanh chóng nhận ra rằng những điều đó nên là tin mừng. Chúng tôi đến với nhau, che chắn tự vệ bằng những tấm áo giáp chống đạn chắc chắn, nên sẽ chẳng có tổn thương nào hết. Tôi và nàng đều có thể có một vài mối quan hệ nguy hiểm khác, chúng ta hòa, công bằng, không ai nợ ai, với lời ngầm hứa mặc nhiên sẽ chỉ đem đến cho nhau khoái lạc, niềm vui, sự lạc quan. Điều này, xét về phương diện nào đó, còn hơn cả cái gọi là tình yêu, những thứ có vẻ như là tình yêu, mà thiên hạ vẫn quỳ lạy tôn thờ. Có thể bạn thấy chuyện này là phi lý, vô đạo đức, ô trọc. Nhưng mà ai thèm quan tâm chứ, để tránh rơi vào nỗi tuyệt vọng, chúng tôi sẽ tự cứu mình theo cách đó. Bạn thân mến, bạn có thể rất đứng đắn tốt bụng, hòa nhã, biết điều, có chỗ đứng và cứng chỗ đó, bạn có cuộc sống an bằng hạnh phúc. Vậy khi những con người, như tôi và nàng, rơi tõm trong hố sâu đau khổ tuyệt vọng, khi đó thì bạn ở đâu?
Trong cái hố đó, trong bóng tối, chúng tôi dò dẫm tự cứu mình, phải bò lên thôi, và thế là tình cờ sao đó đã nhận ra nhau, như những kẻ mù lòa bỗng dưng nhìn thấy nhau. Chúng tôi đã chối bỏ nhiều buổi chiều đẹp trời của cái thế giới xa lạ ngoài kia, để tìm thấy thiên đàng riêng tư ngắn ngủi của riêng mình. Trong quãng thời gian ít ỏi đó, bạn biết không, chỉ vài tiếng đồng hồ, người ta có thể yêu như chưa từng được yêu, biết bao nhiêu chuyện để nói, sống lại bao cảm xúc, nhớ lại vô vàn điều nhỏ nhặt, kịp chia sẻ mọi vui thú và cay đắng đã trải qua.
Sau đó, mỗi chúng tôi lại uể oải đeo cái mặt nạ vào, sống tiếp phần còn lại của cuộc sống, những vai diễn đã được phân định bởi những lề thói văn minh của chúng ta.
Nàng còn rất trẻ so với tôi, cô học trò thông minh sáng dạ này, ngay từ đầu tôi đã nhận ra đầy đủ tố chất của một người tình như tôi mong đợi. Sự ngốc nghếch đáng yêu của nàng trong một số chuyện tình ái, được bù lại bởi một bản năng mạnh mẽ, một kẻ có xu hướng xé rào bẩm sinh, dễ bị cám dỗ, đa tình và khao khát khoái cảm đến mỏi mòn hư hao. Khi bắt đầu trò chơi tình ái, chúng tôi vờn nhau vừa đủ để thỏa mãn sự háo thắng, nhưng bằng sự nhạy cảm, cả hai nhanh chóng dẹp bỏ mọi thứ rườm rà, thằng thắn lột sạch nhau ra. Trần trụi đến với nhau, không khoác lên mối quan hệ này bất cứ một ảo tưởng lòe loẹt nào, không tô vẽ và định nghĩa về nó, nhất là dưới cái từ mỹ miều xa xỉ: Tình Yêu.
Theo cách nào đó, vô cùng tinh vi, chúng tôi đã đầu độc cám dỗ lẫn nhau. Liều thuốc độc ngọt ngào này chữa lành những vết thương cũ, nhưng chúng tôi đều biết những nguy hiểm đang chờ đón đâu đó, không xa, những dự cảm mơ hồ về điểm kết thúc cuối đoạn đường ngắn ngủi mà chúng tôi đã cùng nhau đi.
Hãy tin tôi đi, các bạn đã không hề mong chờ cái happy ending ở những câu chuyện tầm phào như thế này, phải không nào? Tôi có thể là một hoàng tử u sầu điên rồ, đến đánh thức nàng công chúa nổi loạn kia thức dậy, nhưng rõ ràng bạn chẳng mong hoàng tử và công chúa sẽ cưới nhau, sống hạnh phúc đến đầu bạc răng long, con đàn cháu đống…
Rõ ràng bạn đang chờ nghe về những thác loạn tuyệt vời của chúng tôi, rồi bạn chờ một cái ngõ cụt khép lại đoạn đường tình ái này.
Nhưng bạn thân mến, thi thoảng tôi sẽ giữ lại một chút bí mật nho nhỏ, của riêng chúng tôi. Vì thế tôi sẽ chẳng kể thêm gì nữa, ít nhất là vào hôm nay. Một ngày đẹp trời nào khác, rất có thể tôi bỗng dưng nổi hứng và sẽ kể nốt câu chuyện về L cho bạn nghe.
Để bù đắp lại sự thất vọng của bạn, ngay sau đây tôi sẽ kể câu chuyện về người tình tiếp theo trong bảng chữ cái của tôi. Đó là O, tôi cá mười ăn một rằng cái tên đầu tiên mà bạn nghĩ đến, hẳn chính là cái tên Oanh, phải không nào?
Vâng, tên nàng đúng là Oanh thật, giọng nàng oanh vàng thỏ thẻ, và tôi đã có một mối tình hết sức là oanh oanh liệt liệt với nàng, vâng, có thể nói là như vậy.
**O. **Mùa hè năm ấy, trong lúc đang chuẩn bị đồ án tốt nghiệp, tôi theo thằng bạn về nhà nó chơi, kệ xác chuyện lụt đồ án. Và thế là tôi đã gặp em. Khi ấy, em mới 14 tuổi, buộc tóc đuôi gà. Tôi gọi em là O. Còn bạn, nếu thích bạn có thể gọi em là Oanh, là Onga, Olala,Omai Chua, Omai Chúa, Oh my God hay Omg gì đấy… nói chung là tùy.
Để tôi nói cho bạn nghe, lúc mới bắt đầu chuyến đi chơi tôi đang cực kỳ chán nản, bởi cái đồ án tốt nghiệp chết toi ấy, nó có cái tên: “Mode Center” – Nghe tên đã thấy phù phiếm rồi phải không. Nhưng mà, đồ án tốt nghiệp của sinh viên kiến trúc, bạn biết đấy, lúc đéo nào mà chả phù phiếm.
Ý tưởng của tôi là thiết kế một khu phức hợp bao gồm Trung tâm mua sắm, thiết kế thời trang, khu giải trí, trình diễn thời trang, v v… Tóm lại nó có tham vọng tích hợp tất tật những thứ liên quan đến thời trang lại trong một quần thể kiến trúc rộng lớn, bao gồm hàng loạt tuyến phố mua bán kiểu vỉa hè, cho đến các khu siêu thị thời trang, khu ăn uống dịch vụ giải trí…
Nhưng mà chính vì quá tham lam, nên tôi bị ngập lụt trong mớ bòng bong ấy. Thùng rác mỗi ngày lại ngập đầy những bản vẽ nháp vo tròn.
Cô bạn gái tôi khi đó chính là E, con một quan chức, tính nết trẻ con, nàng không những chẳng chia sẻ thông cảm với những khó khăn của tôi mà lại còn liên tục hờn dỗi. Đã thế thì kệ con mẹ sự đời, tung hê tất cả, tôi theo thằng bạn tên Dũng về nhà nó ở Hải Phòng chơi, muốn ra sao thì ra.
Hồi đó tôi có một chiếc Nova 2 thì 125cc, ra đường 5 kéo tẹt ga chạy rất sướng. Ngẫm lại, tuổi trẻ thật điên rồ, kim đồng hồ thường xuyên chạm vạch 140km/h. Với tốc độ ấy mà run tay lái một chút, hoặc cán phải hòn sỏi nhỏ xíu thôi, thì giờ này tôi đã không còn ngồi đây mà gõ gõ bàn phím này nữa. Ôi tuổi trẻ của tôi, nó đã qua đi từ lúc nào chẳng rõ!
Nhưng tôi còn nhớ rõ cái cảm giác lần đầu đến Hải Phòng, khi đó là cuối một buổi chiều đầu mùa hè, quãng tháng tư hay tháng năm thì phải, nắng vàng lốm đốm khắp những con phố vắng yên bình. Hai thằng tôi rồ dại rú ga lao xe đi, như một chiếc cưa máy, xẻ đôi những con phố đó.
Tôi còn nhớ rõ cái lúc đỗ xịch trước cổng, thằng bạn tôi trịnh trọng giới thiệu: Nhà tao đây rồi, nhìn cho kỹ nhá!
Tôi còn nhớ rõ, chính vào lúc ấy, thằng bạn thì loay hoay tháo xích mở cồng, phát ra những tiếng xủng xoảng ầm ĩ, còn tôi đang ậm ừ giả vờ suýt xoa khen ngôi nhà nó, thì ở cánh cổng sát bên cạnh bỗng mở ra. Một khuôn mặt thiên thần xuất hiện, ngỡ ngàng nhìn tôi, rồi nhìn thằng bạn tôi reo lên: A anh Dũng về, anh Dũng về…
– Ờ, tao vừa về – Thằng bạn tôi quay lại gật đầu, rồi quay sang tôi nói tiếp – Đây là con em họ tao.
– Em chào anh ạ! – Nàng nhí nhảnh cười chào tôi.
Tôi thì suýt ngất lịm, tim đập thình thịch. Nếu bạn đã từng chạy xe máy tốc độ cao, bạn sẽ biết cái cảm giá ép phê như thế nào khi lao đi như một viên đạn, mạo hiểm mạng sống trên đường, phó mặc may rủi. Cái giác đó vẫn còn ngây ngất cho đến sau khi bạn xuống xe, và nó lại ngây ngất hơn nữa khi bỗng đâu một cô bé thiên thần 14 tuổi xuất hiện, nàng nhìn bạn, chào bạn, cười với bạn, chỉ cần thế thôi cũng quá đủ để hạ gục bạn, hoàn toàn.
14 tuổi, đang dậy thì, nàng đã ý thức đầy đủ về sắc đẹp chớm nở của mình, với gò má luôn ửng hồng, đôi mắt long lanh luôn biết cười. Nàng biết rất rõ rằng ngay cả khi mặc một chiếc áo phông rộng lụng thụng nhàu nhĩ, in hình Britney Spear ngớ ngẩn trên ngực, cùng chiếc quần đùi dài rộng kẻ caro mà tôi ngờ rằng nàng mặc lại của bố nàng (ông chú lấy bà dì thằng bạn tôi), từ đó thò ra cặp giò trắng thon dài tương phản kỳ quặc, cho đến chiếc dây buộc tóc rẻ tiền qua loa thắt đuôi gà, những lọn tóc cẩu thả lòa xòa trên vầng trán mịn màng ấy, rồi thì cái đôi dép lê đi ở nhà mà gót chân hồng của nàng lọt thỏm trong đó, còn những ngón chân xinh xắn thì thò hết cả ra ở mũi dép nữa chứ… Ôi, nàng biết rất rõ rằng dù có khoác lên mình một mớ giẻ rách xoàng xĩnh hay ăn mặc lôi thôi đến đâu đi nữa, tất cả những cái thứ đó vẫn không thể che giấu nổi vẻ đẹp dậy thì đã hớp hồn biết bao gã đàn ông, trong đó có tôi.
Giờ đây sau 15 năm, khi đã là một gã đàn ông một vợ hai con, đã trải qua khá nhiều mối tình, với một trái tim vá víu chằng chịt suốt thời tuổi trẻ, tưởng như tôi đã chai sạn và lãng quên hoàn toàn những cảm xúc một thời say đắm ngất ngây đó. Nhưng cho đến một ngày, khi tôi đọc cuốn Lolita, tất cả những cảm xúc và kỷ niệm xa xưa bỗng dưng trỗi dậy. Nếu bạn không thích cái văn phong lãng mạn sến như con hến kiểu này, thì tôi có thể nói theo cách khác với bạn rằng: Cái con yêu râu xanh trong tôi đang thức dậy, sau giấc ngủ đông dài dằng dặc, nó đang đói khát, và giờ nó đòi ngốn ngấu tất cả những ký ức của tôi về nàng.
Hồi đó tôi để tóc dài, ăn mặc cực phủi, lại nổi danh với những truyện trên báo Hoa Học Trò, là thần tượng của vô số bé gái tuổi teen, mà nàng O là một trong những fan cuồng hâm mộ. Nhưng đó là sau khi cả ba chúng tôi đã vào nhà, thằng bạn tôi giới thiệu với con em họ một cách đầy tự hào: Đây chính là Đắc-ta-nhăng bạn anh, mày biết chưa? Đã đọc Tôi và Đắc-ta-nhăng chưa?
Con em họ thiên thần ấy, đang oanh vàng thỏ thẻ nhí nha nhí nhảnh như cá cảnh, vừa nghe thấy thế liền sững lại nhìn tôi không chớp mắt, rồi sau đó bỗng dưng lấy hai tay bưng má hét váng lên như cái còi: Á á á! Anh là Đắc-ta-nhăng á! Tôi và Đắc-ta-nhăng á! Em hâm mộ anh lắm!
Thế rồi trong lúc tôi còn đang ngượng ngập lúng túng, cô bé con lao vào ôm chầm lấy tôi, khiến tôi chả kịp phản ứng gì cả.
Ở cái tuổi của nàng, vừa chớm biết ngượng ngùng e ấp trước những ánh mắt ngưỡng mộ thèm khát của đàn ông, lại vừa nhân danh cái sự hồn nhiên vô tư của trẻ con, có thể hành động bột phát đầy bản năng, mà vẫn an toàn trong những cái vỏ bọc tinh vi khéo léo ấy. Mười lăm năm đã qua, và trong suốt quãng đời đàn bà còn lại, có lẽ sẽ không bao giờ nàng còn có thể lặp lại cái hành động đáng yêu tuyệt vời đó nữa. Trong một tích tắc đồng hồ, khoảnh khắc ấy dường như đã trở thành một vẻ đẹp duy nhất, bất tử.
Nhưng trước đó ít phút, ngay khi còn ở cổng, hẳn là nàng cũng đã cảm nhận được ánh mắt ngỡ ngàng đầy si mê ngưỡng mộ của tôi trong khoảnh khắc ban đầu, khi nàng đột ngột thò mặt ra từ cánh cổng đó, với những giọt mồ hôi lấm tấm trên mũi, gò má đỏ ửng, trong nắng vàng rực rỡ một chiều hè. Hẳn là từ đôi mắt tôi, một luồng điện nào đấy đã phóng ra, thôi miên, chất chứa đầy cảm xúc. Chuyện này thi thoảng vẫn xảy ra với bạn đôi lần trong đời, không nhiều đâu, và có lẽ với một số người thì chẳng bao giờ.
Giờ đây tôi mới nhớ lại và có thể thú nhận về những giấc mơ xa xưa, những giấc mơ tưởng chừng đã trôi vào quên lãng, đã ngủ yên đâu đó, phủ đầy bụi bặm thời gian. Giấc mơ tội lỗi bao giờ cũng về những bé gái dậy thì, những trinh nữ thiên thần đẹp tuyệt…
Trở lại buổi chiều đầu mùa hè đó, trong một trạng thái ngây ngất mụ mẫm đê mê, hầu như tôi không còn biết đến gì khác, ngoài cái tạo vật đẹp đẽ nhất trần đời kia. Đôi mắt cay xè của tôi có lúc nhòe đi, vì bụi bặm hay gì chả biết. Trên đường, với cái tốc độ ấy thì nước mắt chảy ra bao nhiêu gió tạt hết về hai bên khóe mắt, và ta có thể cảm nhận rõ nó mau chóng khô đi phía hai bên gò má. Có lẽ khi đó mắt tôi đã đỏ ngàu. Tôi hầu như chẳng rời mắt khỏi nàng. Tôi muốn ngắm nàng thật rõ, bèn vục mặt vào chậu nước mát lạnh ngoài sân. Thằng bạn tôi đang cầm vòi nước xịt vào chiếc xe, két nước làm mát động cơ đang nóng ran, nó bốc khói nghi ngút, cái bô inox gặp nước sôi xèo xèo. Khoảnh sân trước nhà với cái cây dâu da xoan rợp bóng, những bụi mẫu đơn tươi tắn, những đốm nắng vàng nhảy nhót, và từ nàng tỏa ra một thứ ánh sáng chói chang.
Nàng vờ như giúp ông anh họ rửa xe, nhưng liên tục lúng liếng nhìn tôi, đến mức hầu như lộ liễu không thèm che giấu. Thằng bạn tôi có lẽ hơi bực mình trước cái màn kịch ấy, nhưng nó cũng vui vẻ nhanh chóng đóng một vai giả mù giả điếc, đồng lõa hoàn toàn với tôi. Ôi thằng bạn quý hóa và tốt bụng, giờ này mày đang ở đâu?
Sau khi rửa xong, nhìn chiếc xe đẹp long lanh, thằng bạn bỗng nảy ra một sáng kiến thiên tài, là chạy xe xuống Đồ Sơn chơi, cả ba chúng tôi. Nàng hưởng ứng ngay lập tức, nhìn tôi với ánh mắt cười lấp lánh. Còn tôi ấy à, thiếu chút nữa thì chính tôi cũng đã nhảy ra ôm chầm lấy thằng bạn thiên tài.
Quáng quàng chào bố mẹ nó, cả ba chúng tôi nhanh chóng nhảy lên xe chạy ra Đồ Sơn. Thằng bạn tôi giành phần cầm lái, khiến tôi vô cùng biết ơn và cảm động suýt khóc. Hồi đó cánh thanh niên đua xe thích cái trò có một em ôm eo tì ngực vào lưng, mỗi lần phanh gấp lại dúi dụi lõm cả lưng. Nhưng mà, phải trải qua cái cảm giác ngồi sau một cô bé xinh đẹp ngào ngạt hương thơm da thịt trinh nữ, với mớ tóc nàng lòa xòa trong gió quấn quít mơn trớn khuôn mặt tôi, cảm nhận tấm thân non tơ đầy sức sống kia đang gọn ghẽ trong lòng mình, mới biết rằng cái cảm giác ấy tuyệt vời làm sao, kích động làm sao. Nàng biết điều đó, nàng rất biết bàn tay tôi đang đặt vào vòng hông còn chưa nở nang của nàng, cái eo lưng thon thả trong chiếc áo phông mềm nhàu nhĩ kia. Nàng cũng biết rõ chiếc quần bò rách te tua thòi cả đầu gối của tôi đang tận dụng tối đa những khoảng hở da thịt ấy, cọ xát vào cặp giò non tơ tuyệt mỹ của nàng. Nàng biết tỏng và đồng lõa hoàn toàn, theo một cách nào đấy, đầy khiêu khích, và khuyến khích tôi lấn tới hơn nữa, trên suốt quãng đường đó. Những tiếng cười lanh lảnh của nàng, những câu chuyện cười vô nghĩa, những con phố lướt qua, tôi chẳng nhớ cái quái gì cả, chỉ nhớ một loạt địa danh, hay tên phố nào đấy. Đường Lạch Tray, Cung Việt Tiệp, Cát Dài, Nhà Hát Lớn, một cây cầu, một con đường nhỏ mới làm lại, hăng hắc mùi nhựa đường, gió mát mơn man. Và rồi, Đồ Sơn kia rồi, trông như một pháo đài trên núi, với những cái chóp nhọn, những bức tường đá dựng đứng sừng sững.
Chúng tôi chạy ào xuống bãi tắm nô đùa. Tôi kinh ngạc nhận ra nàng không hề mặc áo lót, thân hình ngọc ngà của nàng hiện lên rõ mồn một sau chiếc áo phông ướt dính chặt cơ thể, ở cái chỗ gần hai tai của Britney Spear, đôi núm vú chũm cau của nàng mờ mờ một màu hồng chết người. Những giây phút trước đó, hoàn toàn đắm chìm trong những cảm xúc mụ mẫm, bị lóa mắt và choáng váng hoàn toàn, tôi đã khờ khạo đến nỗi chẳng hề nhận ra điều này, rằng nàng, trong trang phục tạm bợ ở nhà, với kỳ nghỉ hè vô tích sự buồn tẻ, có thể nàng đang nằm ườn trên đi văng, lật đi lật lại tờ báo Hoa Học Trò cũ rich, thế rồi bỗng dưng tiếng động cơ chiếc xe thể thao xé rách khu phố yên tĩnh, tiếng xích sắt va đập loảng xoảng, nàng xỏ đại đôi dép chạy ra, thế rồi lập tức bị cuốn đi với đôi mắt thôi miên đầy si mê của tôi…
Tôi như thấy lại trước mắt những con sóng, làn nước lạnh mặn mà, những giọt nước tung tóe lóe sáng như pha lê. Tôi như thấy lại những động chạm mạnh bạo của nàng, vừa êm ái vừa đau đớn với tôi, con mèo nhỏ ngây thơ vô số tội ấy vừa vờn vừa thò móng vuốt ra cào cấu tôi đầy âu yếm, đầy bản năng, một trò chơi dường như bất tận, mà tôi không ngờ cho đến tận bây giờ, bất chợt, tôi cảm thấy nhói đau, trong đáy tim.
Bởi vì, than ôi, tôi vừa biết rằng những khoảnh khắc đó đã qua đi mất rồi, lâu lắm rồi, nó vụt đến vụt đi, người ta chỉ nhận ra nó trong một tích tắc, không phải là chính lúc ấy, mà phải là sau một quãng thời gian dài 15 năm, hoặc lâu hơn nữa, một quãng đường vòng vèo trôi dạt kỳ quặc của số mệnh, giây phút tuyệt vời kia bỗng dưng lóe sáng lại trong trí nhớ suy tàn của đời người, hiển hiện lên, rồi vụt biến mất.
Chứ còn ngay lúc đó, trong nắng chiều sắp tắt, chúng tôi còn rất trẻ, chỉ biết yêu thôi chẳng biết gì. Chúng tôi nhảy sóng, lao vào nhau, té nước, cười nói như nắc nẻ. Tiếng cười lanh lảnh của nàng, ôi tiếng cười đó bây giờ lại vang vang trong đầu tôi, như tiếng pha lê va vào nhau, vỡ tan, như muôn vàn những giọt nước biển long lanh vỡ tan hôm đó, như trái tim tôi đang vỡ tan…
Tôi như nhìn thấy chính mình, một gã thanh niên thư sinh gầy gò, quần đùi cởi trần, nước da trắng trẻo đầy vết xước bởi móng vuốt của thần ái tình, xót ơi là xót, đau ơi là đau, cười đùa đến chảy cả nước mắt. Vị nước biển mặn. Gió mát lạnh sởn gai ốc mơn man trên da thịt.
Nàng nhảy lên lưng bắt tôi cõng, nũng nịu, trái tim non tơ của nàng đập nhanh kỳ lạ, ẩn giấu sau bộ ngực dậy thì căng cứng, đau điếng, và nàng đã truyền cái đau đớn ấy sang tôi, cho tôi dấu hiệu để nhận biết sự đau đớn ấy, bằng những móng vuốt tí xíu của nàng. Ai mà dám bảo chỉ biết yêu thôi chẳng biết gì ban nãy ấy nhỉ? Tôi à? Có phải chính tôi đã nhại cái câu thơ ấy không? Có thần ái tình dẫn lối, mặc dù lóa mắt đến mù lòa đi nữa chúng tôi cũng biết cách phải làm gì để đụng chạm và nếm trải cái cảm giác đầy tội lỗi, đầy nguy hiểm, đê mê và đau đớn khôn tả ấy.
Chiều tối lúc nào không hay, lạnh run người, chúng tôi kiếm vội một căn phòng để tắm nước nóng và hong khô quần áo. Nàng mặc chiếc áo chim cò dài lụng thụng của tôi, bước ra khỏi phòng tắm, cặp giò thần tiên thấp thoáng phía bên dưới khiến tôi không khỏi nghĩ đến phía bên trên ấy một chút, chắc chắn chẳng có gì khác nữa, và chắc chắn hơn nữa, rất gần, phía bên trên một chút, là miền thiên đàng trần gian đang hiện hữu, là mặt trời bé con run rẩy những tia sáng đẫm nước ấy, bị che lấp bởi cái vạt áo tồi tàn của tôi, với những chiếc khuy còn chưa cài hết.
Tôi và thằng bạn đang ngồi trên giường chẳng ai bảo ai đều cùng lúc ngượng ngịu quay mặt đi. Nàng tiến lại chiếc giường hồn nhiên ngồi xuống dùng khăn lau tóc, mùi hương thơm da thịt lẫn mùi dầu gội đầu và dầu tắm xâm chiếm trí óc tôi mụ mẫm. Thằng bạn tôi, có lẽ không chịu nổi những ý nghĩ loạn luân đang dày vò, bỗng dưng tuyên bố rằng nó thèm chạy xe một vòng nữa, nó đứng phắt lên chạy ra ngoài rồ ga biến mất vào bóng tối. Có Chúa mới biết được nó trong sáng đến chừng nào.
Tôi cũng lúng búng cái gì đó, rồi gần như chạy thẳng vào phòng tắm xả nước. Đầu tiên là nước nóng, rồi tôi nhanh chóng gạt vòi gật gù sang nước lạnh, tôi muốn hạ nhiệt cái đầu nóng rẫy của mình. Cảm giác thật khoan khoái, tôi nhắm mắt tận hưởng, rồi nhanh chóng tỉnh táo dưới làn nước lạnh. Lúc mở mắt ra, tôi bỗng nhìn thấy cái quần đùi kẻ ca rô của ông chú lấy bà dì thằng bạn tôi treo lủng lẳng trên móc áo, bên cạnh là khuôn mặt Britney Spear nhăn nhúm biến dạng quái dị chỉ còn mỗi con mắt chột thô lố đang nhìn tôi chòng chọc, và trời ơi, ngay cạnh đó là một chiếc xi líp bé xíu xinh xắn đáng yêu vô tội của một bé gái nào đấy.
Ngay lập tức tôi thấy mình, tồng ngồng, ở chiếc giường ngoài kia, giống như là phép màu của thần đèn vậy. Tôi đang ở trong phòng tắm, nhưng trí óc tôi lại thấy mình lừng lững tiến lại bên thiên thần đang mặc nhõn chiếc áo lòe loẹt thùng thình hờ hững kia, còn linh hồn tôi, hình như nó đang quỳ mọp dưới đôi chân ngọc ngà của nàng.
Tôi lắc đầu thật mạnh gạt hết cỡ vòi sen sang dòng nước lạnh ngắt để xua đuổi con quỷ râu xanh đang xâm chiếm toàn bộ con người tôi. Những viễn tưởng lạc thú đầy cám dỗ cứ muốn cuốn tôi theo nó, trí tưởng tượng thật điên rồ, hàng ngàn ý nghĩ xuyên qua óc. Chỉ cần mạnh bạo một chút thôi mà, năm bảy cái chột nưa lên tiếng, nó kỳ kèo, không sao đâu sao đâu, một thằng kinh nghiệm như mày biết cách phải làm sao rồi đấy, cơ hội có một không hai, tới đi em, hãy làm chuyện đó đi, hoặc ít ra hãy cố gắng thử, chỉ thử thôi, một lần thôi, cùng lắm là thiên thần sẽ cự tuyệt, cùng lắm là ăn một cái tát hoặc thêm năm bảy vết chột nưa cào cấu trên cơ thể, thế thôi mà, có sao đâu mà, thôi chén đi chén đi…
Nhưng cái thằng tôi lại lắc đầu quầy quậy. Không! Mày điên à? Đang có một khởi đầu tốt đẹp. Mày là thần tượng của nàng, mày muốn chỉ giây lát thiếu kiềm chế thôi, cái tượng đài ấy sẽ sụp đổ? Mày muốn nàng đang từ ngưỡng mộ yêu mến, lập tức chuyển sang ghê tởm và kinh hãi mày à, hả cái thằng điên kia? Ừ thì cứ cho là chuyện đó sẽ êm xuôi, nhưng đang êm xuôi như thế đi nữa, mày sẽ thế nào nếu bỗng dưng thằng bạn kia bất ngờ quay về? Quá nguy hiểm, thằng ngu ạ!
Tôi cứ nấn ná dưới những tia nước lạnh, miên man trong những ý nghĩ hỗn loạn. Tôi giật thót người khi bỗng dưng có tiếng gõ cửa phòng tắm dồn dập. Tôi nghe thấy tiếng nàng, ôi cái giọng oanh vàng thỏ thẻ của nàng lại vang lên trong tai tôi lúc này, cả tiếng vòi sen nữa, nó vẫn chảy mãi từ 15 năm nay không ngừng mà tôi không hề hay biết…
Trong một tích tắc kinh hãi giật mình lúc đó, tôi vẫn kịp mơ màng hình dung, như một cảnh quay chậm, rằng thiên thần kia sẽ bước vào, bước chân thần tiên của nàng, với ngón cái xuất hiện đầu tiên trong khuôn hình, từ từ chuyển động dưới ống kính đặc tả, như một viên đạn quay chậm bay ra khỏi nòng súng trong Matrix, vừa di chuyển vừa xoay tròn, hướng về phía tôi đang chết sững chờ đợi. Rồi tiếp đến sẽ là những ngón chân còn lại, rồi cái mu bàn chân, sẽ là cái mắt cá chân bé xíu xinh xắn đó, sẽ là cái gót sen hồng hào đó…
Trường đoạn quay chậm này kéo dài ra như vô tận, nhưng trong thực tế nó đi qua óc tôi cũng chỉ không hơn một tích tắc, tôi bất chợt hiểu ra lý do mà Albert Einstein đã ngộ được Thuyết tương đối, về tính tương đối của sự vật, của thời gian, về bản chất của tồn tại, có lẽ chính bởi những khoảnh khắc xuất thần như thế này, lúc ông đang tắm táp phả phê và để mặc cái trí óc thiên tài của mình lang thang tùy thích. Chính vào những lúc như thế, chúng ta rất gần với Chúa!
Hãy hình dung cái ảo ảnh điên rồ đó, khi mà từ ngón chân cho tới đỉnh đầu của nàng lần lượt xuất hiện trong bán cầu não của tôi, không một mảnh vải, từ từ, chậm rãi, lê thê bất tận, sẽ tốn kha khá phim nhựa đấy. Trí óc tôi nhấm nháp từng khuôn hình, và nó liên tục nhấn tạm dừng, thậm chí nó là một đạo diễn cực kỳ khó tính, liên tục bắt quay đi quay lại những cảnh quay hỏng, chả biết là bao nhiêu đúp nữa.
Bạn có tin rằng tôi có thể viết 10 trang A4 chỉ để mô tả cái khoảnh khắc này không? Cái khoảnh khắc mà tôi đứng tim, thời gian ngừng trôi, khi nghe tiếng gõ cửa và giọng oanh vàng của nàng thỏ thẻ khẽ khàng như một hơi thở thoảng qua, tôi có thể kéo dài cái khoảnh khắc này trở nên dài vô tận, tôi có thể đi xa đến nỗi bạn không cách nào theo kịp, bạn mất hết kiên nhẫn và đành bỏ cuộc ở trang thứ 9, hoặc là trang thứ 99, có trời mới biết được.
Nhưng tôi sẽ không dại dột và liều lĩnh đến thế, lúc này, cái lúc mà tôi đang hý hoáy gõ gõ này, đã là 1 giờ 30 phút chiều ngày mùng 4 tháng tư năm 2012, và bạn, người đang đang đọc câu chuyện này trên mạng, có lẽ đang tận dụng những giây phút nghỉ trưa hiếm hoi trong văn phòng công sở nào đó. Tôi hiểu mà, tôi sẽ không lãng phí thời gian của bạn nữa đâu. Tôi cũng sẽ không lãng phí thời gian của những người sẽ đọc truyện này rất lâu sau, một vài tháng, vài năm, thậm chí cả trăm năm sau, bạn thân mến ạ, khi nó đã được in trên giấy, như một cuốn sách. Tôi đã loay hoay vài tiếng đồng hồ chỉ để kể lể về một vài tích tắc, vậy có lẽ là quá đủ rồi.
Nhưng hãy hình dung thêm một chút nữa thôi nhé, rằng tôi bây giờ, đâu đó ở Hà Nội, cùng những độc giả trên mạng bây giờ, cùng vô số những độc giả sau này, ở khắp nơi trên thế gian, chúng ta lại ngẫu nhiên đang gặp mặt ở đây, giữa những dòng chữ này, trang sách này, cuộc hội ngộ xuyên không gian và thời gian, dù cho bạn là ai đi nữa thì có lẽ khi bạn đọc đến đây chúng ta đang cùng sống trong một thứ cảm xúc nào đó, trong không gian buổi chiều hè đó, với tiếng sóng biển, vị mặn, những cơn gió, tiếng nước vòi sen đang rơi từng giọt xuống đầu tôi, và tiếng thì thào của thiên thần đang thoảng đâu đó phía sau cánh cửa phòng tắm kia.
Tôi hé cửa, và nàng đưa cho tôi chiếc khăn tắm, chỉ có vậy thôi.
Vài năm sau, khi tôi đang viết nốt những trang cuối bản thảo cuốn tiểu thuyết “Chờ tuyết rơi” trong cái gầm cầu thang ở quán cà phê Nam Đồng, khi đó hình như cũng đâu quãng cuối mùa xuân đầu hè, trời nóng ẩm, tôi nằm sấp, trần truồng không mảnh vải trong cái ổ chó hôi hám của mình, viết như lên đồng. Để tôi mô tả thêm cho bạn nghe, nếu bạn đã từng đọc qua “Chờ tuyết rơi”, thì bạn sẽ hình dung ra cái không gian trái ngược hoàn toàn giữa tiểu thuyết và đời thường, tôi viết về miền tuyết lạnh ấy trong cái nóng nực ẩm thấp, mồ hôi chảy ròng, mặc cho chiếc quạt thông gió công nghiệp ngay trên đầu thổi vù vù. Xung quanh những bức tường chật hẹp của tôi dán vô số những tấm ảnh tôi chụp Sapa, có những tấm ảnh tuyết trắng, còn làm nền cho nó là vô vàn tờ giấy găm la liệt khắp nơi, những ghi chú tào lao, vô số câu tục tĩu vô nghĩa, những bài thơ nực cười, tất cả những thứ đó gợi hứng cho tôi viết, và lúc đó đang là giai đoạn sắp kết thúc cuốn tiểu thuyết, cái giai đoạn cực kỳ quan trọng, nhạy cảm mong manh, dễ tan biến, rất dễ thất bại bởi những ngoại cảnh tác động.
Vì thế tôi ở lỳ trong cái gầm cầu thang vài mét vuông ấy nhiều ngày để viết, ăn uống gì thì gọi nhân viên mang vào, cấm bất cứ ai làm phiền.
Nàng đến, nàng gọi cửa, nàng xưng tên. Tôi đuổi nàng đi. Tôi nói rằng nàng hãy đi đi và để tôi yên, tôi đang điên, tôi đang rất xấu xí, tồi tệ, và đang trần truồng, không muốn gặp bất cứ một ai, tôi đang ở một thế giới khác.
Nàng vẫn nhất quyết đòi gặp tôi.
Khi đó nàng đã bao nhiêu tuổi, tôi chẳng còn nhớ nữa, chỉ biết là cuối cùng tôi cũng đã để cho nàng vào. Mùi cơ thể nàng ngay lập tức lấn át tất cả những hôi hám bẩn thỉu xung quanh, nó lập tức khiến tôi nhớ lại những ngày đầu gặp nàng, khi nàng còn là một trinh nữ thiên thần.
À tôi suýt quên kể lại vì sao mà lúc đó tôi như một thằng điên. Lúc đó tôi vừa mới quyết định chia tay M, cô nữ sinh lớp 11 mà tôi đã kể rồi đó. Có điều gì đã xảy ra trong tôi sau cái hôm đi tắm mưa, sau trận ốm nằm bẹp giường cả tuần, nó thay đổi tính cách và suy nghĩ của tôi, theo chiều hướng đầy kích động, muốn thay đổi, muốn tự do, muốn bỏ đi khỏi cuộc đời này, với một kẻ sắp phát điên thì đó là một chiều hướng tích cực đầy cám dỗ, và hắn nghĩ rằng phải sớm chấm dứt cuộc tình với M, mau chóng kết thúc bản thảo “Chờ tuyết rơi” còn đang dang dở, nhượng lại quán cà phê, để sau đó sẽ bỏ đi thật xa.
Kẻ điên đó nằm sấp trên đống gối chăn nhàu nát vẫn còn lưu giữ hương ái ân còn sót lại với M cách đó chưa lâu, ám lẫn mùi thuốc lá, mùi rượu.
Nàng ngồi xuống đưa bàn tay mát rượi dịu dàng vuốt ve hắn, xoa đầu hắn, như an ủi. Nàng biết hắn mới ốm dậy chưa lâu, nàng lật nghiêng khuôn mặt hắn, nhẹ nhàng áp bàn tay mát lạnh mềm mại lên cái trán nóng bừng ấy, mùi bàn tay mới thơm tho làm sao, hắn giữ lại bàn tay ấy hít hà, khẽ chạm đôi môi vào.
Không biết từ đâu, không biết vì sao, hắn bỗng dưng khóc, hắn cố gắng không bật ra, nhưng người hắn cứ rung lên, đôi vai rung lên. Thôi nào, thôi nào! – Nàng dỗ dành âu yếm, nhưng hắn lại càng khóc tợn. Lúc này nước mắt của hắn đã lăn xuống bàn tay nàng, rơi xuống cả những trang bản thảo “Chờ tuyết rơi” đang viết dở, khiến nó về sau trở nên hoen ố, những dòng chữ viết tay nhòe nhoẹt, mãi mãi.
Nàng nhặt những trang bản thảo đó lên đọc giây lát, rồi cẩn thận cất nó đi. Hắn vẫn còn khóc, nhưng nước mắt đã khô đi mát lạnh gò má, khóe mắt, có thể cảm nhận rõ như trước đó vài năm khi hắn lao đi xé gió trên con đường đang làm dở, đường 5, nước mắt nước mũi chảy ra lập tức khô đi ngay sau đó, để lại những vết liếm mát lạnh hai bên thái dương, hai bên gò má. Khi đó hắn đâu biết đang lao đến cái thời khác định mệnh nơi mà hắn gặp nàng, thò cái đầu xinh ơi là xinh qua cánh cổng, nhìn hắn ngỡ ngàng, đôi mắt trong veo mà ướt át tinh nghịch đến lạ.
Nhưng hắn đã đánh mất nàng vì đâu không rõ. Tôi căm ghét hắn. Tôi cay đắng nuốt những giọt nước mắt muộn màng của mình, cố gắng không bật khóc, nhưng vô ích, tôi lại bắt đầu run rẩy khóc.
Nàng dịu dàng cúi xuống hôn tôi, nàng nói em vẫn là trinh nữ của anh, cậu bé ạ, anh vẫn là thần tượng của em suốt bấy nhiêu năm, mãi mãi là như thế, anh đừng khóc nữa…
Nàng đã nói những lời gì nữa vô cùng êm ái, vô cùng ngọt ngào. Tôi bắt đầu hôn lại nàng, trong nước mắt, của hối hận, hối tiếc, của những cảm xúc y như ngày đầu gặp nàng. Tôi kéo nàng nằm xuống và bắt đầu cởi cúc áo nàng.
Nhưng, cho dù có chiếm được thân xác nàng, sự trinh trắng của nàng đi nữa. Cho dù điều đó có thật tuyệt vời, cho dù nàng có an ủi tôi bằng cách nào, tôi vẫn biết một điều cốt yếu nhất, là tôi đã đánh mất nàng từ hồi đó, tôi đã tự đánh mất tình yêu dành cho nàng.
Nhẽ ra, mọi chuyện đã rất khác…
Nhẽ ra ngay khi nàng đưa tôi chiếc khăn tắm, tôi nên tóm lấy tay nàng kéo vào phòng tắm, và nói rằng cho dù hình ảnh thần tượng của em sẽ sụp đổ ngay lúc này, anh vẫn phải nói cho em biết một điều mà thực ra em đã biết, rằng anh đã phải lòng em mất rồi.
Nhẽ ra tôi nên nói rằng anh có thể chờ em lớn lên, vài năm nữa, khi đó anh có thể hôn em, nhưng em biết không, như thế là anh đang nói dối, như thế là anh đang tự lừa dối bản thân và lừa dối luôn cả em.
Nhẽ ra, ngay sau khi nói như thế, tôi nên hôn nàng .
Nhẽ ra, ngay sau khi hôn như thế, tôi nên bế nàng ra chiếc giường kia và quỳ mọp xuống dưới chân nàng như tôi đã nhìn thấy linh hồn tội lỗi của tôi quỳ xuống như thế nào.
Linh hồn tội lỗi của tôi, với tất cả những tội lỗi của nó, tất cả những tưởng tượng ghê tởm ngọt ngào nhất của nó, cũng chỉ dám quỳ xuống dưới chân nàng như thế, và nó sẽ để cho nàng định đoạt số phận. Tất cả những điều “nhẽ ra” tiếp theo sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào đôi chân xinh đẹp của nàng, mà nó đang quỳ xuống, nàng có thể dùng đôi chân ấy dẫm đạp lên con quỷ râu xanh này tùy ý, phỉ nhổ nó, ghê tởm nó, xua đuổi nó, tố cáo nó, lăng nhục nó, tất cả những gì nàng có thể nghĩ ra hoặc tưởng tượng ra.
Tất cả những ý nghĩ đó đã đến trong đầu tôi rất nhanh khi nhìn thấy nàng chìa chiếc khăn tắm qua khe cửa hẹp, một tích tắc lưỡng lự, tôi đã đưa tay ngần ngừ định cầm lấy cái cổ tay thon nhỏ tuyệt đẹp kia…
Nhưng mọi chuyện đã không như thế. Tôi lúng búng cảm ơn và cầm lấy chiếc khăn tắm, tôi nhắm mắt lại cố hít hà mùi cơ thể nàng còn vương lại chiếc khăn. Ôi, mùi trinh nữ đê mê khiến tôi lại lần nữa mụ mị đầu óc, tôi tự an ủi mình rằng chừng đó cũng đã là một phần thưởng rồi, tôi như kẻ ăn mày vừa nhận được của bố thí vậy, thật đáng thương cho tôi! Sau này, không biết bao lần tôi đã tự rủa mình nên chết đi thì hơn, vì đã hèn nhát như thế.
Bạn có biết vì sao không?
Bởi vì cũng sau này, trong những bức thư gửi cho tôi, nàng mới thú nhận với tôi rằng lúc ấy chính nàng cũng muốn bước vào phòng tắm đó. Chính nàng cũng muốn nói với tôi điều tương tự, nàng cũng muốn hôn tôi, muốn đến chết đi được.
Bởi vì, nàng thú nhận rằng khi đưa chiếc khăn qua khe cửa đó, nàng những mong rằng tôi sẽ tóm lấy cánh tay, lôi phắt nàng vào, rồi phủ lên nàng những nụ hôn, đó sẽ là những nụ hôn đầu đời của một trinh nữ, nàng muốn dành cho tôi.
Bởi vì, nàng thú nhận, những ý nghĩ và sự ham muốn của tôi dường như quá mạnh mẽ, nó bắn ra từ tia mắt, nó phát ra như sóng điện từ, như mùi hương lan tỏa, như giọng nói, những lời nói ngớ ngẩn nhất của tôi cũng như đã được mã hóa biến thành lời yêu đương si tình, bằng cách nào đấy nàng cảm thấy tất cả, nàng bị nó chi phối…
Nhưng than ôi, tôi chỉ biết điều đó khi đã xa nàng, khi tôi đã trở lại Hà Nội với cái đồ án chết dẫm kia. Còn ngay lúc đó, mặc dù tôi đã cảm nhận được rất nhiều về nàng, về sự hung bạo bản năng, về những dấu hiệu, những tín hiệu khích lệ tôi lấn tới, nhưng tôi đã quá hèn. Tôi đã thiếu tự tin vào trực giác, hoặc trực giác tôi chưa đủ bén để bắt được đầy đủ sóng điện từ yêu đương mà nàng đang cố gắng phát ra, từ mọi hành vi cử chỉ ánh mắt nụ cười. Tôi quả là một thằng ngu!
Tôi thấy mình còn ngu hơn nữa, khi dễ đến hơn tiếng đồng hồ sau thằng bạn tôi mới quay trở lại. Và như mãi sau này nó tiết lộ, nó nhảy lên xe bỏ đi cốt là để cho tôi và con em họ nó có một khoảng thời gian riêng tư. Khi nghe nó nói vậy, tôi đã sững sờ vài giây, thế rồi cơn giân dữ vụt đến, tôi bóp cổ nó rít lên tại sao mày không cho tao biết ngay khi đó? Nó lắc đầu lè cả lưỡi ra, mặt mũi đỏ bầm, cố gắng gỡ tay tôi, rồi khò khè bảo: Tao đã chỉ tay vào đồng hồ ra dấu 1 tiếng đồng hồ, nhưng cái mặt mày lúc ấy cứ nghệt ra đờ đẫn như thằng đần ấy, chả để ý gì cả. Tôi chỉ còn biết vò đầu bứt tai, rất có thể lúc đó tôi đang bị nàng hớp hồn chả còn biết đến gì khác. Ôi thằng bạn tôi, sao nó không kéo tôi ra rỉ tai tôi lấy một câu? Ví dụ, nó có thể bảo tôi rằng này thằng kia, tao sẽ đi dạo một vòng, mày có thời gian một tiếng để hôn con em họ tao một cái, hoặc một trăm cái, chỉ được hôn thôi nhớ chưa, nếu không tao sẽ giết. Ví dụ là như thế. Ôi thằng bạn của tôi! Tổ sư mày Dũng ạ, mày hèn lắm! Mày chỉ dám ra dấu một cách kín đáo và vô can, kín đáo đến nỗi tao đéo nhận biết được một tí ti gì luôn. Tao với mày, nói chung là hèn lắm!
Sau khi hít hà no nê cái khăn tắm, tôi lau khô người rồi mặc mỗi cái quần bò rách bước ra. Nàng đang ngồi ở bậc lên xuống phòng trọ, nhìn ra biển đêm. Nàng ngoái lại vẫy tôi ra ngồi cùng. Tôi nín thở đến ngồi cạnh. Tôi nín thở, mấy lần định nói điều gì đó, nhưng không thể nói được điều gì cả. Vẫn nín thở, tôi chạm nhẹ vào bàn tay nàng đang chống xuống bậc tam cấp. Nàng để im như chẳng hay biết gì, mắt vẫn vờ nhìn ra biển (phía ấy tối om có nhìn thấy cái quái gì đâu). Tôi thở phào nhẹ nhàng, từ từ vuốt ve bàn tay xinh đẹp tuyệt trần ấy. Nàng vẫn tảng lờ như không hay biết. Tôi muốn hôn nàng kinh khủng, nhưng không dám. Tôi nghĩ cần phải nói điều gì đó trước khi hôn nàng. Ôi sao mà tôi ngu ngốc đến thế không biết. Tôi vừa ấp úng định nói gì đấy, tôi chọn lựa từ ngữ, và cứ ấp a ấp úng. Thế là mọi chuyện hỏng bét. Nàng cũng bắt đầu nói, nàng hỏi tôi muốn nói gì. Thế rồi nàng bắt đầu giả vờ khen biển đêm đẹp, nghĩa là tối om ấy, nàng thỏ thẻ đủ thứ ngớ ngẩn không đầu không cuối, nàng nói liên tục, như thể nàng là một cô bé vô tư trong sáng líu lo kể chuyện đi mẫu giáo vậy.
Ôi, giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy mình thật ngu ngốc. Nhẽ ra ngay lúc đó tôi vẫn có thể ngăn nàng luyên thuyên bằng cách bịt miệng nàng lại bằng một nụ hôn. Nhẽ ra, ôi nhẽ ra…
Nhưng tôi lại cứ tỏ ra thích thú lắng nghe nàng líu lo, vuốt ve mãi không thôi cái bàn tay nàng. Trong lúc tỏ ra lắng nghe nàng, tôi không thể không liếc mắt đến cái khuy áo nàng quên chưa cài, cả khuy trên cùng lẫn dưới cùng. Tôi không thể không liếc mắt xuống hai cái vạt áo mà, với cái tư thế ngồi của nàng, thi thoảng gió lại tốc nó lên, bất kể nàng tìm cách kéo nó xuống, và cặp giò trắng trẻo thẳng tắp của nàng, nó như phát quang trong bóng tối nhập nhoạng vậy.
Lúc đó, tôi lờ mờ biết rằng chính nỗi xấu hổ, cảm giác tội lỗi, đã khiến nàng bỗng dưng nói huyên thuyên như vậy để lảng tránh và xua đi sự bối rối của mình. Nàng đang phải đấu tranh nội tâm dữ dội, nàng cũng sợ hãi như tôi, có lẽ còn sợ hãi hơn cả tôi, về sự nguy hiểm này. Nàng cố đóng kịch, cố vào vai một cô bé vô tư, dạn dĩ, thậm chí có phần ngổ ngáo, nàng nói thật nhiều thứ chả liên quan, cốt chỉ để quên đi ám ảnh về một nụ hôn, về một vòng tay có thể bất ngờ quàng qua vai nàng bất cứ lúc nào…
Thời gian cứ trôi đi, tôi đã nhiều lần định hôn nàng, tôi nhiều lần định ngắt lời nàng, bàn tay tôi đã thôi vuốt ve bàn tay nàng, nó lần lần khẽ vòng qua lưng nàng. Tôi nín thở khẽ khàng chạm vào cái eo lưng nhỏ nhắn tuyệt diệu ấy, sẵn sàng chờ đợi những phản ứng gay gắt nhất từ nàng. Nhưng nàng vẫn tiếp tục nói, nói, và nói.
Tôi quay sang nhìn nàng say mê, nàng đang nói rất nhanh, líu cả lưỡi lại, và khuôn mặt nàng khi thì đỏ bừng, có lúc lại như tái nhợt đi, ánh đèn từ phía hiên nhà thi thoảng soi cái má lúm đồng tiền của nàng, soi vào ánh mắt nàng loang loáng. Tôi quyết định đánh liều, tôi sẽ đặt tất tay vào canh bạc này, và tôi đưa tay lên vuốt mớ tóc mai đang lòa xòa trên gò má nàng. Nàng không phản đối gì cả, nhưng đang liến láu nàng bỗng dưng im bặt, nàng quay sang nhìn tôi trân trối, để kệ tôi ve vuốt. Tôi sẽ hôn nàng, tôi đã quyết định rồi, tôi sẽ hôn ngay đây…
Tôi bắt đầu từ từ áp sát lại gần nàng, hệt như sách giáo khoa phim ảnh, cái mỏ hau háu của tôi tịnh tiến rất lãng mạn đến đôi môi trẻ con đang hé mở của nàng, rất gần rồi, đôi mắt nàng nãy còn đang mở to nay dường như đã bắt đầu đờ đẫn và từ từ khép mi lại, khuất phục, chờ đợi điều sẽ đến…
Điều sẽ đến là gì?
Là tiếng chiếc xe Nova 125cc của tôi kêu như xé vải, đang từ xa tiến lại gần rất nhanh, khiến tôi giật bắn mình. Nàng cũng vậy, choàng tỉnh khỏi trạng thái đờ đẫn mụ mị. Nàng đứng phắt lên chạy vào phòng, leo tót lên giường bật ti vi vờ như mải mê xem, bỏ lại tôi chưng hửng xiết bao tiếc nuối. Tôi bỗng ghét thằng bạn kinh khủng, sao nó không biến đi đâu cho khuất mắt tôi cơ chứ, lên mặt trăng đi chẳng hạn.
Nó phanh kít xe trước lối đi, nhìn tôi kỳ lạ. Tôi cáu kỉnh vặc nó đi đâu mất dạng. Tôi càu nhàu và bực bội thực sự. Nó thì phân bua và giơ một đống quần áo vừa mua. Nó nói phải đi gọi điện về nhà báo không ăn cơm nhà và sẽ về muộn, rồi nó nói gì nữa tôi chả nhớ. Nó vứt cho tôi một chiếc áo phông, rồi đi vào quẳng cho con em họ mớ quần áo mới mua để mặc tạm. Tôi nhận ra rằng, nó mua cả quần áo lót cho con em họ ngây thơ vô số tội. Thằng này được!
Thế là sau đó, sau khi đợi nó tắm ào xong xuôi, ba chúng tôi lang thang đi ăn hải sản, với ba cái áo phông in chữ Đồ Sơn – Hè 1997. Nàng đi giữa, trong bóng tối, tôi len lén cầm tay nàng, mỗi khi đến chỗ sáng tôi lại buông tay nàng ra. Nhưng hình như tôi đã lo lắng hơi thừa, chỉ ít phút sau, nàng chủ động dung dăng dung dẻ dắt hai thằng trai trẻ tụi tôi đi chơi. Nàng thật tinh quái và khôn ngoan xiết bao!
Khi đó đã bắt đầu mùa hè, mặc dù tắm biển còn khá lạnh, nhưng du khách đã tụ về rất đông. Chúng tôi may mắn tìm được một cái quán có tầm nhìn đẹp, chỉ có điều giá cả thì hơi chát. Cũng chẳng thành vấn đề, vì thằng bạn tôi con nhà có điều kiện, nó rất hãnh diện được dẫn tôi đi chiêu đãi. Ban nãy khi tìm thuê phòng, nó đã không ngại ngần thuê cái căn nhà một tầng đứng độc lập giữa những thảm cỏ vườn cây, rất gần bãi biển. Căn nhà này, trong kiến trúc bọn tôi gọi là bungalow, gần như một biệt thự nho nhỏ vậy, nó thuộc về Khách sạn Công Đoàn hay gì đó của nhà nước, có giá thuê gấp mấy lần nhà nghỉ. Cũng bởi vì các nhà nghỉ đã kín phòng, mà chúng tôi thì lo cho nàng bị lạnh và ốm.
Chúng tôi uống bia, ăn cua biển và sò, rồi ăn thêm vài món gì đó nữa, tôi chỉ nhớ là ngon chưa từng thấy, vui chưa từng thấy. Nàng uống nửa cốc bia, khuôn mặt đỏ bừng rạng rỡ lấm tấm mồ hôi. Còn mặt tôi ấy à, chắc nó phải đỏ như tôm luộc. Gió biển mơn man dễ chịu, du khách nườm nượp, nam thanh nữ tú ùn ùn kéo qua. Chúng tôi, có lẽ bởi tác động của hơi men, nói cười huyên thuyên, thấy cuộc đời sao mà thật đẹp, cứ như một ngày hội hè trên cõi bồng lai vậy. Tôi, dù có cố gắng đến đâu đi nữa, cũng không thể tránh được việc cứ mãi tìm cách nhìn trộm nàng, nhìn thẳng vào mắt nàng, chiêm ngưỡng nàng, tôi tìm đủ cách đánh lạc hướng ông bạn bằng đủ cách, lừa nó nhìn đi chỗ khác, mất tập trung, chỉ để dành được từ nàng một vài ánh mắt nhìn trìu mến.
Thằng bạn tôi cao hứng tợn, nó bắt đầu hát ông ổng, nó đã uống hết mấy chai bia liền, có vẻ như nó hơi say. Tôi hỏi nó mày đã say chưa? Nó xua xua tay, lè nhè nói líu cả lưỡi một câu vô nghĩa. Tôi hỏi nó liệu có về được không thì nó tiếp tục lè nhè bảo tôi là cứ thoải mái đi chưa say đâu kệ tao đang vui mà. Tôi thoáng nghĩ đến việc cả ba sẽ ở lại Đồ Sơn đêm ấy, một việc liều lĩnh và điên rồ, nhưng hoàn toàn có lý. Con yêu râu xanh quỷ quyệt trong tôi lại bắt đầu thức dậy, nó bắt đầu bày mưu tính kế giúp tôi, mày phải chuốc thằng bạn thêm vài cốc bia nữa, nó nói thầm, thậm chí cả nàng có lẽ cũng cần thêm nửa cốc nữa, mày sợ à, nếu sợ thì chính mày cũng cần phải uống thêm nữa đi, uống cho tới bao giờ chiến thắng được nỗi sợ hãi, hiểu chưa nào đồ hèn? Nào tới đi em, hãy mạnh dạn lên, mạnh dạn lên!
Tai tôi ù đặc đi bởi những lời thì thầm của con quỷ ấy, tôi nói cười ngô nghê với nàng điều gì đấy để cố át đi, nhưng nó vẫn cứ lởn vởn không thôi. Thậm chí có lúc tôi tưởng như chính nàng cũng nghe thấy những tiếng thì thầm ấy. Tôi cố gắng ngắm nàng, nói với nàng rằng điều đó là không thể được, rằng có lẽ phải gọi taxi mà về thôi, nhưng con quỷ ấy chẹn họng tôi, nó dùng hai tay bóp cổ tôi và nói tranh những lời khả ố, nó nói bằng cổ họng của tôi, tôi không thể ngăn nó lại được, nó đã chơi xỏ tôi khi không đạt được mục đích, khi nó đã không thuyết phục được tôi, giờ nó quay sang vu khống cho tôi những điều mà nó muốn, những mưu đồ bẩn thỉu của nó…
Trong một nỗ lực cuối cùng, tôi cố gắng hét lên để bắt nó im mồm, nhưng nó đã nhanh hơn tôi một tích tắc, nó bóp cổ tôi thật mạnh, và tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.
Tôi nôn thốc nôn tháo ra bàn ăn, trước sự kinh hãi của nàng. Thằng bạn tôi cũng trố mắt ra nhìn, không phải vì tôi nôn ọe, mà vì trước đó con quỷ trong tôi đã lảm nhảm những điều kinh tởm còn buồn nôn hơn thế, khiến nó tỉnh cả cơn say. Tôi không thể biết được tôi đã lảm nhảm cái gì, họ đã không bao giờ nói cho tôi biết, không một lời nào.
Nôn xong, đầu óc tôi tỉnh như sáo. Con quỷ cũng biến mất, nó đã làm xong điều nó muốn. Tôi không thể minh oan được, tôi không thể đổ tại cơn say, tôi uống không nhiều, và tôi không hề say.
Chúng tôi vội vã trả phòng, rồi phóng như bay về Hải Phòng, khi đó đã khá muộn rồi…
Và có lẽ cũng quá muộn để cứu vãn hình ảnh của tôi, trong mắt nàng.
Về đến nhà quãng gần nửa đêm, thấy bố mẹ thằng bạn cùng bố mẹ nàng đã đứng đợi trước cổng. Tôi cố lắp bắp xin lỗi họ bằng những lời lẽ tử tế chân thành nhất có thể nghĩ ra được, nhưng dường như họ chẳng hiểu gì hết, chỉ thấy mùi bia rượu và hôi hám từ chúng tôi, họ quở mắng thằng bạn tôi và nàng, khiến trái tim tôi càng thêm tan nát. Người Hải Phòng hình như luôn vậy, quen đốp chát, ăn sóng nói gió, ngay cả khi họ thủ thỉ tâm tình với nhau đi nữa thì cũng đã giống như một vụ cãi nhau rồi, huống hồ đằng này…
Thằng bạn tôi ra sức thanh minh thanh nga. Còn nàng thì liếc nhìn tôi giây lát, sau đó nhanh nhảu tót qua cánh cổng biến mất. Tôi không dám hình dung nếu như tối hôm đó mà ở lại Đồ Sơn thì chuyện gì sẽ xảy ra nữa, ngay cả khi thằng bạn tôi có gọi điện về, có lẽ cũng sẽ không bao giờ họ đồng ý cho ở lại, và chắc chắn sẽ mò xuống Đồ Sơn lôi cổ nàng về ngay giữa đêm. Thật là hú vía!
Thằng bạn tôi con một, bố mẹ nó rất chiều, cũng chỉ mắng nó một hồi rồi thôi. Vả lại chúng tôi là những gã sinh viên năm cuối, đã quen lối sống tự do nhiều năm nay. Nhưng vấn đề với nàng lại là chuyện khác, ngay đến một kẻ mù lòa và tịt mũi cũng đánh hơi được những nguy hiểm rình rập khắp nơi quanh cái nhan sắc dậy thì đang tỏa hương đó.
Ngay sáng hôm sau, thằng bạn tôi khăng khăng đòi quay về Hà Nội, không rõ lý do vì đâu. Nó kêu sốt ruột với cái đồ án dang dở, kêu rằng ở Hải Phòng cũng chẳng còn hứng thú chơi bời gì nữa, rồi thì đủ thứ lý do vớ vỉn khác. Tôi thì đồ rằng nó sợ ở lại đây lâu lâu, tôi sẽ thành que diêm châm ngòi cho thùng thuốc súng di động cận kề ngay sát vách nhà nó.
Tôi đành phải nghe theo, nhưng nhờ nó gọi nàng sang cho tôi tạm biệt. Nó ngần ngừ một lát, sau đó cũng đồng ý.
Nàng rụt rè bước vào, khác hẳn vẻ nhí nhảnh hôm trước. Tôi lúng búng hỏi han nàng về chuyện bố mẹ mắng ra sao, có ngủ được không, rồi thì khó khăn lắm tôi mới nói xin lỗi về chuyện say sưa tối hôm trước. Nàng mau chóng lấy lại được vẻ tinh nghịch, an ủi tôi rằng không sao cả, nàng quen nghe những lời quở trách rồi. Nàng nói rằng hôm qua vui mà, người lớn lúc nào chả thế, kệ chứ. Em sẽ viết thư cho anh, nàng nói, nhớ viết trả lời em đấy, không em giết chết. Tôi bảo nhất định rồi, anh sẽ chờ thư của em, sẽ chờ em lớn lên, bé con ạ. Nàng hứ một cái, lườm tôi, rồi bất ngờ kiễng lên thơm nhẹ vào má tôi. Tôi chưa kịp phản ứng gì thì nàng đã bỏ chạy về nhà.
Trước khi chiếc xe chạy khỏi khu phố, tôi ngoái lại vẫn thấy khuôn mặt nàng dõi theo, phía sau cánh cổng sơn màu xanh lá cây. Tôi thầm nghĩ nhất định sẽ quay trở lại nơi ấy vào một ngày nào đó, khi em đã lớn, như bông nụ đã khai hoa…
Thế nhưng, sự thực là tôi đã không bao giờ còn trở lại nơi đó.
Quay về Hà Nội, tôi bị cuốn vào trận lụt đồ án kinh hồn. Cuối cùng thì cũng xong xuôi, bao giờ chả thế, thậm chí đồ án còn được điểm cao là đằng khác. Tôi nhận được vài lá thư của nàng, và mặc dù rất bận, tôi cũng cố gắng viết thư trả lời nàng với những dòng chữ bay bướm lả lướt, những lời lẽ vô cùng âu yếm, dễ thương, và cực kỳ si tình. Theo cấp độ số nhân, với nét chữ trẻ con đáng yêu, nàng cũng tăng dần mức độ thể hiện tình cảm, nhưng luôn láu cá ẩn giấu nó qua những hờn dỗi kiểu: Anh thì thiếu gì những chị sinh viên xinh đẹp sành điệu mà nhớ đến con nhóc nhà quê này chứ, con nhóc này ứ thèm nhớ đến anh nữa đâu…
Nàng luôn có một chút mặc cảm về cái tuổi non nớt của mình, nàng lấy nước hoa của mẹ vẩy vào lá thư cho nó có mang chút dáng vẻ đàn bà, khiến tôi phải khẩn thiết đề nghị nàng rằng mùi hương duy nhất mà tôi muốn có, chính là mùi cơ thể nàng, cái mùi đã xâm chiếm và hạ gục tôi trên quãng đường Hải Phòng – Đồ Sơn hôm ấy. Vì thế, liệu có cách nào gửi cho tôi được không? Tôi gợi ý về một chiếc khăn mù soa mà nàng đã từng dùng để lau những giọt mồ hôi thần thánh của nàng, sau một buổi chiều hè nóng nực chơi nhảy dây với bọn trẻ hàng xóm chẳng hạn (mặc dù tôi biết thừa từ lâu đám trẻ con đã chẳng còn chơi cái trò này nữa). Tôi đã không dám nói thật với nàng rằng cái vật mà tôi thèm muốn nhất, chính là cái xi líp trắng bé tí tẹo xinh xắn hôm ấy.
Ít lâu sau, tôi nhận được một gói bưu phẩm nhỏ, trong đó có một chiếc khăn mù soa trang nhã gói ghém cẩn thận, cùng một lọn tóc nhỏ. Vậy cũng đã là quá đủ, tôi cứ mãi hôn hít nâng niu chiếc khăn nhỏ và lọn tóc ấy. Cho đến một ngày kia, nó lạt phai và chẳng còn lưu giữ chút xíu nào mùi hương trinh nữ của nàng nữa.
Tôi tốt nghiệp ra trường, địa chỉ nhận thư của tôi không còn nữa. Hồi đó nhà tôi ở trong xóm lao động còn chưa đánh số nhà số ngõ. Chỉ còn những cuộc điện thoại đường dài tốn kém, thưa thớt, và người ta khó mà thể hiện được cảm xúc nồng cháy qua những lời vội vàng ấy được. Thế là xa mặt cách lòng, mọi thứ nhạt nhòa theo.
Cô bạn gái cũ, nàng E của tôi hồi ấy, sau một thời gian giận dỗi chắc buồn chán quá, quay lại làm lành với tôi. Tôi thấy cũng chẳng phiền hà gì nếu thi thoảng lại ngủ với nhau cho vui, nên chấp thuận liền, như chưa hề có cuộc chia ly màu đỏ nào cả. Cũng chẳng khó khăn lắm với việc thi thoảng chở bạn gái đi ăn uống dạo phố, những thứ nghi lễ nhỏ mang tính hình thức, trước khi chui tọt vào một cái nhà nghỉ nào đó. Khoảng thời gian đó tôi bắt đầu đi làm ở một văn phòng kiến trúc. Tôi có thể cho O địa chỉ văn phòng để thư từ, nhưng không hiểu sao tôi đã không làm vậy. Có thể tôi không muốn bạn đồng nghiệp biết, rồi lại đến tai thằng bạn tên Dũng của tôi. Đúng hơn là tôi đã cùng bạn bè đi làm thêm ở cái văn phòng kiến trúc này ngay từ năm thứ hai đời sinh viên, nhưng kể từ khi tốt nghiệp, chúng tôi mới chính thức được coi như một kiến trúc sư, một nhân viên công sở thực thụ. Công việc cũng chẳng bận rộn lắm.
Cũng chính thời gian này, tôi đã nhận được một lá thư của T từ mãi tận Đông Âu gửi về (người mà tôi sẽ kể ở những chương sau). Quả thực cũng có lúc tôi nghĩ đến việc viết thư cho O, tôi vẫn nhớ đến nàng, với một tình yêu đau đớn nhức nhối. Nhưng tôi biết là không thể khác được, tôi tự an ủi sẽ chờ một vài năm khi em lớn lên, ít nhất cho đến khi em học xong trung học. Tôi cảm thấy sợ hãi với ý nghĩ nếu cứ thư từ qua lại, em càng nhanh phát triển sớm, và rồi nước xa không cứu được lửa gần, em sẽ vớ đại lấy một thằng oắt cùng lớp nào đó mà yêu đương. Ôi, nghĩ đến chuyện đó, trái tim tôi đau thắt như bị bóp nghẹt vậy.
Thời gian trôi đi, tôi nguôi ngoai và không còn gọi điện cho O nữa. Khoảng tháng Tư năm sau, hình như vào chính dịp ngày lễ 30 tháng Tư thì phải, nàng E của tôi, có lẽ đã quá chán ngán những chiều cuối tuần lượt phượt phố phường, bèn rủ tôi đi đâu đó xa xa một chút để thay đổi không khí. Em thích đi đâu, tôi nói, anh thì sao cũng được. Đi Đồ Sơn nhé, nàng hào hứng nói. Ok, tôi đáp.
Cũng là một ý hay, tôi nghĩ, ta sẽ quay lại đó và nhấm nháp những ký ức về nàng. Tôi lại kéo ga tăng tốc trên đường 5, vẫn chiếc xe đó, rít lên những tiếng kêu xé tai, lần lượt vượt qua từng đàn xe container nối đuôi nhau.
Đến Đồ Sơn, tôi chạy xe lòng vòng đưa E đi xem Casino, đi xem các bãi tắm, bảo rằng năm ngoái anh được thằng bạn dẫn đi nên biết sơ qua vậy thôi. Đang ngày lễ, tôi vất vả lách xe qua những đám du khách đông nghịt di chuyển hỗn loạn. Trời chiều muộn nhưng vẫn khá nóng nực, chúng tôi cần tắm táp sau chuyến đi dài.
Đang sốt ruột bóp còi trước một đống thịt người khoác bikini, tôi bỗng nghe thấy kêu lên: “Anh Đác-ta-nhăng!”. Tôi sởn hết gai ốc, đó là giọng của O, cái giọng mà suốt đời tôi chẳng thể quên, chẳng thể nhầm lẫn.
Tôi ngoái lại, thấy một gã choai choai chạy chiếc Suzuki Sport 120cc (đang mốt hồi đó) chở nàng tà tà chạy đến. Tôi cảm thấy mặt mình như dày thêm một lớp, và cứng như bánh đa vây, tôi cố nở một nụ cười, nhưng cảm thấy cái bánh đa ấy vỡ vụn, như trái tim tôi cũng vậy. Tôi và nàng cùng cất lên một câu hỏi vô nghĩa: Em/anh đi đâu vậy?
Tôi không muốn nhớ lại những chuyện đó nữa, nó thật trơ tráo, ngớ ngẩn, gượng gạo. Thằng choai choai chạy Suzuki kia, cũng như cô bạn gái E sau lưng tôi, có vẻ họ chả buồn quan tâm tôi và O đã quen nhau như thế nào nữa, mặc tôi và nàng trao đổi, giải thích này kia. Tôi chỉ muốn độn thổ và biến mất cho nhanh. Tôi chào tạm biệt họ và nói đang vội đi tìm thuê một phòng.
– Thế em thì sao? Định về Hải Phòng luôn hay ở lại? – Tôi hỏi.
– Em ấy à? – Nàng tần ngần – Đang định về luôn, nhưng có khi kiểu này ở lại cho vui.
– Không sợ bố mẹ mắng à? – Tôi hỏi.
– Có phải trẻ con nữa đâu mà sợ mắng – Nàng đáp, mặt vênh lên, vô cùng đáng ghét, nhưng xinh đẹp đến não lòng, trong nắng tháng Tư rực rỡ.
Gã choai tỏ vẻ ngạc nhiên trước quyết định bất ngờ của nàng, nhưng rõ ràng là cái đầu ngu độn của gã sẽ không bao giờ biết cái lý do thực sự của món quà ấy, gã chỉ cảm thấy sung sướng mà thôi. Ôi tôi bỗng muốn lao vào giết chết gã ngay lập tức. Nàng đang trả thù tôi, trả thù ngay lập tức. Tôi cảm thấy choáng váng, tôi nhanh chóng từ biệt và rồ ga chạy thẳng vào sảnh lễ tân lấy đúng căn bungalow mà cách đó một năm chúng tôi đã ở, trước ánh mắt ngạc nhiên của E. Tôi chẳng giải thích gì cả, nàng cũng không hỏi. Chỉ sau tôi vài chục giây, O và gã bạn trai cũng đã kịp lấy một căn bungalow liền kề, cách nhau thảm cỏ chừng chục mét.
Thật khó lời nào có thể mô tả cảm xúc của tôi lúc ấy. Nỗi ghen tuông đau đớn khiến tôi mờ dại cả mắt. Tôi cứ hình dung đến việc cũng vì ghen tuông đến điên rồ, nàng sẽ nhanh chóng trao thân cho cái thằng oắt con ấy, ngay sau khi vào căn phòng kia, để trả thù tôi. Tôi không thể chịu nổi ý nghĩ ấy, mồ hôi toát ra đầm đìa. Tôi chạy vào nhà tắm xả nước lạnh. Vẫn cái nhà tắm đó, không suy suyển chút nào. Tôi ở đó, dưới làn nước lạnh, nhưng trí óc tôi lang thang sang cái căn hộ kế bên, tôi nhìn thấy nàng cũng đang trong nhà tắm xả nước, còn thằng nhãi con kia thì đang hí hửng chờ sẵn trên giường, với cái con cặc thối tha dựng đứng căng cứng. Tôi sắp hóa điên, tôi đập đầu vào tường để quên đi ý nghĩ sẽ lao sang bên đó tóm cổ thằng ôn con kia nện cho một trận, quẳng nó ra ngoài, rồi lao vào hãm hiếp nàng, thiên thần của tôi. Vâng, nàng đã từng là thiên thần của tôi, nhưng nàng cũng đã nhanh chóng biến thành ác quỷ.
Câu chuyện về O đã quá dài, quá đau đớn đối với tôi, thực sự, nó đã quá sức chịu đựng của tôi. Vả lại, tôi cũng không muốn các bạn tốn nhiều thời gian thêm nữa. Tôi sẽ cố gắng kể lại ngắn gọn phần cuối của câu chuyện buồn này. Sự việc chẳng có gì để nói, tôi ở lỳ phòng tắm đập đầu vào tường, hình như tôi đã khóc, rồi khi không chịu nổi, nỗi ghen tuông và những tưởng tượng ghen tuông tình dục biến thành nỗi thèm khát, tôi quay trở ra làm tình với E, lê la ngay trên sàn nhà, trên bàn ghế, rồi cuối cùng là trên giường, với một sự hung bạo không thèm giấu diếm. Tôi nghĩ là E, dù rất thờ ơ và thiếu nhạy cảm, vẫn hiểu chuyện gì đang xảy ra, nàng bị đau, nàng khóc, không đạt được cực khoái như thường lệ.
Nhưng tôi không ngờ là mọi chuyện chưa dừng lại ở đó. Một lát khá lâu sau đó, trong lúc tôi và E vẫn còn trần truồng trên giường, thì có tiếng gõ cửa. O rủ chúng tôi cùng đi ăn với nàng và gã bạn trai. Chả hiểu ma xui quỷ khiến vì sao tôi lại đồng ý, và một buổi tối kinh khủng đã trôi đi chậm chạp, gượng gạo, độc ác, tàn nhẫn, trơ tráo, đó là tất cả những gì mà tôi có thể nói. Tôi cảm thấy ghê tởm chính bản thân mình, và tôi uống thật nhiều bia, hòng tìm đến cơn say.
Nhưng lần này, cơn say hạ gục tôi nhanh chóng đến nỗi tôi chẳng còn đủ sức mà lảm nhảm, tôi chẳng hay biết trời đất gì khác, cho đến khi đâu đó lúc đêm về sáng, tôi bỗng tỉnh giấc trên giường. Tiếng sóng biển đều đặn vỗ về xa xăm. Tiếng gió lao xao những tán lá, ánh đèn in bóng những tàng cây rung rinh trên rèm cửa sổ. Tôi nhớ lại mọi chuyện, biết rằng mình đã say, và được ai đó dìu về phòng. Tôi nghe thấy tiếng thở đều đều của E bên cạnh, nàng đang ngủ say.
Tôi rón rén dậy mò mẫm tìm bao thuốc trong bóng đêm, mở cửa đi ra ngoài hút thuốc. Bầu trời đêm thoáng đãng, mát mẻ, gió mơn man rất dễ chịu. Tôi lững thững đi về phía bãi biển. Ở căn hộ kế bên, đèn đóm tối om. Trái tim tôi lại rỉ máu. Tôi ngồi thụp xuống bãi cỏ, bật khóc.
Tôi khóc thổn thức, cố gắng không nấc lên thành tiếng. Cơn đau dịu dần, tôi cảm thấy dễ chịu hơn một chút, tôi nằm xuống bãi cỏ mềm, châm một điếu thuốc khác, nhìn bầu trời lác đác những ngôi sao, qua kẽ những tán lá um tùm.
Có tiếng động lẹt xẹt dép lê từ phía căn hộ của O, tôi thấy bóng nàng lúi húi khép cửa, rón rén ngồi xuống bậc tam cấp, chống cằm nhìn về phía biển, như ngày nào từng ngồi bên tôi. Ánh đèn soi mái tóc rối bù của nàng, chao ơi là đẹp, chao ơi là đớn đau. Tôi lại suýt nấc lên lần nữa, khi nghĩ đến việc lần đầu tiên nếm mùi đời của nàng, hẳn là đau đớn lắm. Thằng mất dạy kia đã làm gì để trông nàng rối bù đầu tóc thế kia?
Tôi nhỏm dậy, với cái giọng khản đặc, tôi khẽ gọi tên nàng, huơ huơ tay cầm điếu thuốc. Nàng nhận ra tôi, ngập ngừng tiến lại. Tôi cố gắng tìm kiếm dấu hiệu sự đau đớn theo từng bước chân nàng. Ôi còn đâu sự nhí nhảnh của con mèo nhỏ tinh nghịch, còn đâu mặt trời bé con rạng rỡ những tia nắng ướt át hôm nào. Giờ đây, có lẽ nó đang rỉ máu, tôi nghẹn ngào thầm nghĩ.
Nàng lặng lẽ ngồi xuống cạnh tôi trong bóng tối. Mùi cơ thể nàng nồng nàn, nhưng tôi như cảm thấy trong đó có cả mùi của một con đực khác, tôi cảm thấy căm ghét và ghê tởm nàng kinh khủng.
– Thế nào? Thích chứ? Cảm giác thế nào? – Tôi không thể nhịn được, hỏi một câu khiêu khích, với giọng điệu rất khốn nạn.
– Thế anh thì sao? – Nàng đốp lại ngay.
– Chả sao cả. Năm ngoái trước khi xuống đây anh đã có bạn gái.
– Biết rồi, anh Dũng kể hết rồi.
– Nó kể lúc nào? Kể cái gì?
– Kể từ ngay hôm đầu tiên gặp anh, lúc em với anh ấy sang nhà xin phép bố mẹ em để bọn mình đi chơi.
– Vậy là em biết lúc đó anh đã có bạn gái?
– Biết chứ sao không, cứ tưởng anh bị đá, tưởng anh đang thất tình, ai ngờ…
– Lúc ấy thì đúng là vậy, mãi sau này mới quay lại…
– Thôi không nói chuyện ấy nữa, không thích nghe.
– Ừ thì thôi, thế nói chuyện của em vậy, em cũng có bạn trai rồi còn gì – Tôi nói – Chắc là có bạn trai từ lâu rồi ấy chứ, trước cả khi gặp anh đúng không?
– Mới quen, chả có gì cả, nó rủ xuống chơi thì đi, thế thôi. Không gặp anh thì đã về từ chiều.
– Tiện nhỉ, sướng nhỉ, tự dưng có cớ để lên giường với nhau. Thế có sướng không? Hả có sướng không? Kể anh nghe sướng như thế nào? Lần đầu hay là lần thứ mấy…
Tôi còn định đay nghiến nàng thêm thật nhiều cho hả nỗi căm giận đau đớn đang chất chứa, nhưng bỗng dưng chỉ thấy bốp một phát hoa cả mắt, nàng tát rõ mạnh, bằng cái bàn tay mỹ miều ấy, rồi lao vào cắn xé cào cấu tôi. Quá bất ngờ, tôi chẳng phản ứng gì cả, chỉ cố chống đỡ những cái tát liên tiếp của con mèo con hung dữ. Ôi những cái móng vuốt tí xíu của nàng cào cấu khắp người tôi, đầy ghen tuông đau đớn, và cũng đầy yêu thương xiết bao, chỉ bây giờ tôi mới nhận ra được tất cả những điều đó. Chứ ngay khi đó, tôi chẳng kịp suy nghĩ về điều gì nữa, chỉ cố gắng tóm lấy hai cánh tay điên cuồng của nàng. Chết đi, anh chết đi, nàng liên tục nói trong nước mắt, đồ xấu xa độc ác, anh chết đi..
Thú tính trong tôi bỗng trỗi dậy, vừa thèm khát vừa muốn trả thù. Tôi tóm chặt hai cánh tay nàng, đè nàng xuống bãi cỏ, thô bạo giật tung quần áo nàng, ngốn ngấu cái thân thể ngọc ngà ấy, cắn lên đôi bầu vú non tơ căng cứng ấy, khiến nàng đau đớn hộc lên một tiếng. Bàn tay tôi lần xuống cặp đùi, kéo tuột chiếc xi líp nhỏ nhắn của nàng.
Tôi cởi quần, cái dương vật cứng ngắc dựng đứng sẵn sàng. Tôi sẽ hiếp nàng.
Dưới chút ánh đèn cao áp xuyên qua tán cây chiếu vào, nàng hiện lên đẹp không sao tả xiết, như một con nai rừng dưới mắt con hổ, run rẩy, hoàn toàn khuất phục, chờ đợi bị ăn thịt. Vẻ đẹp cuối cùng của sự sống, sự hiện hữu, trước khi sẽ biến mất. Vẻ đẹp của sự hy sinh, của quy luật sinh tồn…
Cơ thể của nàng run lên bần bật, nàng khóc.
Tôi sững người lại. Tất cả những thèm khát chùng xuống. Tôi ngây người ra bất động, thấy thương hại cho nàng, thương hại chính mình. Tôi vụng về khép lại vạt áo nàng, nó đã đứt sạch cúc áo. Tôi luống cuống tìm chiếc xi líp mặc lại cho nàng, quỳ mọp xuống bên nàng xin lỗi bằng những lời ngớ ngẩn, cầu xin nàng tha thứ… Tôi nói rằng bởi vì tôi yêu nàng đến mất hết lý trí, đến điên rồ, đến ngu xuẩn, đến thú vật…
Nàng khóc nức nở, còn tôi thì loay hoay mặc lại quần cho nàng, phủ phục dưới chân nàng. Cút đi! Chết đi! Nàng nói rồi lấy hết sức đạp tôi một cái bật ngửa ra giữa thảm cỏ, nàng tức tưởi đứng dậy bước về phía phòng trọ.
Thế là hết, hết thật rồi. Tôi cay đắng thầm nghĩ. Lát sau, tôi đứng dậy mặc lại quần áo, lê bước đi về phía biển, tôi cứ đi mãi, chậm chạp bước tới chẳng suy nghĩ gì, chỉ khóc thầm, tôi cảm nhận nước biển âm ấm từ từ nuốt dần cơ thể từ chân lên đến bụng, đến ngực, đến cổ, tôi mặc kệ, tiếp tục chậm rãi nhấc chân tiến về phía trước. Nước biển dâng lên tới cằm, tới miệng, rồi một con sóng nhỏ trùm lên mũi. Tôi nín thở tiếp tục bước tới và chìm xuống. Nước biển đã trùm qua đỉnh đầu, mặc kệ, tôi cố gắng giữ thăng bằng, chân lần mò dò dẫm dưới đáy cát mịn. Nếu tôi chết, liệu nàng có tha thứ cho tôi không?
Khi đến giới hạn cuối cùng có thể chịu đựng được, tôi há miệng ra uống một ngụm nước biển mặn chát. Đạp mạnh chân, tôi cố gắng nhoi lên, nằm bơi ngửa trên mặt nước, vẫy nhẹ chân tay cố gắng để không bị chìm xuống. Trên bầu trời đêm, những ngôi sao thưa thớt nhấp nháy. Đó là một đêm hè êm ả bình thường như bao đêm hè khác.
Sáng hôm sau khi ngủ dậy, nhìn sang căn phòng kế bên qua cửa sổ, tôi thấy cửa mở toang, thấp thoáng bóng người phục vụ phòng đang lúi húi dọn dẹp. Nàng và gã bạn trai đã bỏ đi. Không còn gì ở nơi đây nữa, không gì cả, không còn gì để nói. Tôi cũng nhanh chóng cuốn gói, cùng nàng E ủ rũ quay trở về Hà Nội.
Phần còn lại của câu chuyện, thì các bạn cũng đã biết rồi. Khoảng thời gian vài năm sau cuộc đời tôi có nhiều biến cố nhỏ nhặt, chẳng có gì đáng nói. Tôi làm cái này cái kia, bỏ nghề, mở quán, sống qua ngày đoạn tháng. Cho đến một ngày nọ khi tôi đang viết những trang cuối cuốn tiểu thuyết “Chờ tuyết rơi” trong cái gầm cầu thang đó, nàng đột ngột xuất hiện.
Trong cái gầm cầu thang, nàng nói với tôi rằng hôm đó, gã bạn trai đã không thể động một ngón tay tới cơ thể nàng. Nàng nói với tôi rằng sau khi cả đám dìu tôi về phòng, nàng đã đuổi thằng oắt kia đi, bắt nó thuê phòng trọ khác, mặc xác nó đi mò gái để giải tỏa bức xúc. Nàng nói với tôi rằng cái lúc ở bãi cỏ, tôi hoàn toàn có thể cùng nàng về căn phòng nàng, và nàng muốn dâng hiến sự trinh trắng cho tôi, tha thứ hết cho tôi, bất kể những điều lỗi lầm, những nỗi đau tôi đã gây ra cho nàng. Nhưng than ôi, chính tôi đã từ chối cơ hội ấy, bằng những lời nói và hành động khó có thể tha thứ, khiến mọi thứ trở nên tồi tệ đến mức không thể tồi tệ hơn.
Thế đấy, mọi chuyện đã có thể rất khác…
**P.** Sau câu chuyện về O, tôi nghĩ hầu hết các bạn đều đã bị tra tấn hơi mệt mỏi rồi. Vì vậy, phần tiếp theo tôi sẽ kể những câu chuyện về Phò, một dạng đàn bà mà hầu như bất cứ gã đàn ông nào trên đời cũng từng có chút dan díu, thậm chí dan díu rất nhiều lần. Vâng, P chính là Phò. Bạn có thể gọi nàng là phò phạch, là con điếm, con đĩ, con bớp, con hàng…
Nếu bạn thấy khó lọt tai quá, và muốn câu chuyện trở nên dễ thở hơn, tôi đề nghị bạn đổi tên nàng thành Phương, Phượng, Phan, Phú, Phúng hay Phính gì đấy, v v… nói chung là tùy.
Cách đây khá lâu, trong cơn tột đỉnh cuồng nộ, một người tình hét vào mặt tôi rằng: Mày coi tao chả khác đéo gì con phò, thật, cứ thèm muốn là mày đè tao ra phịch, đéo có nhu cầu là mày mất hút con mẹ hàng lươn…
Bạn thấy không? Nàng ăn nói như một con phò thực thụ.
Nghe vậy, tôi bỗng chợt thấy mình quá phò, tôi thấy sợ hãi và ghê tởm bản thân mình quá. Bởi vì sao? Bởi vì nếu quả thực đúng như lời nàng nói, thì tôi đã quá thích phò, tôi yêu phò, tôi si mê phò, thật, thề!
Còn nếu không phải như thế, thì mẹ kiếp, tôi cũng đéo biết nữa, có thể là tôi chả có lỗi, tôi chả phò, mà có thể là chẳng qua tại Chúa/Tạo quá phò nên vào một hôm đẹp giời rảnh quá rửng mỡ chả biết làm cái đéo gì, ngài bèn tạo ra một thằng phò phạch như tôi, cho vui đời. Tôi nói nghiêm chỉnh đấy, bạn nào mà cảm thấy khó nghe quá thì, tôi thật, bạn thực sự quá là phò đi thôi 😛
Trong suốt cuộc đời một thằng đàn ông khỏe mạnh và lành mạnh, hắn sẽ nhớ đến phò mỗi khi túi rủng rỉnh tiền. Cho nên, có thể nói, những gã đàn ông không phò phạch bao giờ, thì hoặc là gã bị bất lực, hoặc là gã luôn cháy túi. Nói cách khác, những gã không phò phạch, đó chính là những gã bệnh hoạn.
Nhưng ngay cả những gã phò phạch lành mạnh, họ cũng sẽ ít khi dám thú nhận với bạn về chuyện phò phạch, trừ khi bia bọt đàn đúm với nhau. Quán bia hơi bình dân là một nơi lý tưởng để cánh đàn ông thoải mái khoe khoang những chuyện như thế này, nơi đó đám đực rựa có thể thoải mái văng tục, thêm mắm thêm muối, thằng nào cũng cố tỏ ra thật dâm đãng và mất dạy, đồi trụy, đểu cáng. Nhưng cái khốn nạn nhất, là dường như gã nào cũng tỏ ra miệt thị và khinh rẻ phò phạch hết mức có thể. Điều tự hào nhất của đàn ông khi chơi bời, là khoe khoang về sắc đẹp của phò, về kỹ năng và thái độ phục vụ nhiệt tình của phò.
Nhưng cũng trong một cái quán bia hơi như thế, có thể một phần do hơi men, tôi đã phản pháo gã bạn nhậu bằng một câu hỏi: Nếu mày khinh bỉ phò đến thế, tại sao mày lại chơi phò? Khi mày lăn lê bò toài, hôn hít, liếm láp bú mút, làm đủ trò với phò, mày có thấy ghê tởm không? Có à? Thế sao mày vẫn chơi tới bến? Chơi xong mày có thấy ghê tởm bản thân mày không?
Thế là cuộc nhậu bỗng chốc biến thành một cuộc tranh cãi ầm ĩ. Một số gã gật gù đồng ý với tôi theo kiểu trung dung: Ừ, phò hay chứ, phò đáng yêu bỏ mẹ, tỉ lý do để yêu phò, chỉ yêu thôi, chơi thôi, đừng cưới về làm vợ là được. Không, mày điên à, phò cũng giống như toa lét công cộng, mỗi thằng vào đái một bãi rồi mau mau chóng chóng cút, đái thì sướng, nhưng đéo ai lại muốn ở mãi trong cái hố xí, phỏng ạ?
Tôi cười ngặt nghẽo khi đám bạn nhậu đỏ mặt tía tai cãi cọ về chuyện phò phạch. Tôi rút thuốc lá ra châm, và chợt thấy một cô gái phục vụ đứng gần đang theo dõi câu chuyện. Đúng hơn, đó là một cô gái tiếp thị rượu, một loại vodka rởm chả có tí tên tuổi gì. Hình như ban nãy cô ta có chào mời, nhưng chúng tôi đã xua tay mà thậm chí còn không thèm nhìn lên. Cô ta đang nghe lỏm, nháy mắt với mấy cô phục vụ khác, miệng tủm tỉm cười, cô ta khá xinh đẹp và quyến rũ.
Tôi gọi cô ta lại, chủ yếu là để trêu chọc. Nhưng tôi đâu có biết, chính cái thời khắc ấy đã đánh dấu khởi đầu một quãng thời gian dài tôi dan díu với cô ta, một con phò thực thụ, đúng nghĩa của từ phò.
– Em ơi em tên gì? Sao cứ đứng tủm tỉm cười thế? – Tôi hỏi.
– Dạ, em tên Phò – Cô ta đáp.
Cả bọn đang nhăn nhở, nghe thấy thế nghệt hết cả mặt ra. Thế rồi sau đó tất cả cùng cười phá lên.
– Được, em hơi bị được, anh bắt đầu thấy thích em rồi đấy !– Tôi nói.
– Bọn anh thích phò lắm, đang nói chuyện phò đây này – Một thằng bạn tôi nói.
– Cho bọn anh một chai, để bọn anh mời em một ly – Thằng nào đó đề nghị.
Cuộc nhậu trở nên mất kiểm soát, hết chai này đến chai khác, cô gái uống không biết là bao nhiêu ly, đám bạn tôi say bò. Trong cơn cao hứng, tôi xin số điện thoại, cô ta bảo đưa điện thoại đây em cho. Tôi đưa điện thoại, cô ta bấm số rồi nháy, sau đó trả tôi máy. Tôi bấm gọi lại số đó, chả nghe thấy chuông điện thoại cô ta kêu, bèn hỏi có thật số của em đấy không? Cô ta chả nói năng gì, chỉ xoay người lại dí cái mông căng tròn vào người tôi. Thấy chưa nào, cô ta nói và nhìn tôi cười rất lẳng. Quả thật, chiếc điện thoại trong túi quần bò của cô ta đang rung bần bật.
Lần lượt, tất cả đám bạn tôi đều được cho số theo cách đó, chúng đều tranh thủ để sờ mó và sàm sỡ cô gái tiếp thị rượu.
Tôi trang trọng lưu tên cô ta trong danh bạ điện thoại dưới cái tên ngắn gọn: Phò.
Trong ký ức của tôi về những cô gái giang hồ, hầu như chẳng có một khuôn mặt nào đọng lại. Tôi nhớ đến những đặc điểm về cơ thể nhiều hơn. Thậm chí điều nhớ đến đầu tiên có lẽ là về địa danh, nơi chốn mà tôi đã gặp gỡ họ, những nơi tôi đã từng đi qua, khi thì đi công tác, khi thì lượt phượt bụi bặm. Một con bé non tơ người Điện Biên ở Hà Khẩu, chừng 14-15 tuổi, thậm chí còn chưa mọc lông ở bướm, da dẻ mịn như sa tanh. Một cô gái massage ở Sơn La, mũm mĩm, dâm thủy tràn trề. Một gái gọi vú bự có biệt danh Thúy “Tây” ở Hà Nội, mà thằng bạn tôi chiêu đãi, cô ta có màn vuốt ve thằng nhỏ bằng cặp vú rất ấn tượng. Một con bé người dân tộc trên đường đi Hà Giang, người nó chắc lẳn như một khúc giò nạc. Một gái giang hồ người Sài Gòn quen trên chuyến tàu ngược, kỹ năng làm tình như xiếc. Một con bé bỏ học bỏ nhà đi bụi, dạt lên Lao Cai chớm bước chân vào tiệm Karaoke làm cave rồi tình cờ rơi vào vòng tay tôi, nó có cặp vú nhọn hoắt, cứng đanh…
Tôi có thể viết vài trang A4 về những cô gái điếm, với cái danh sách liệt kê lên đến vài chục, thậm chí với cái trí nhớ đang suy tàn này của tôi đi nữa thì bản danh sách ít nhất cũng ngót nghét trên dưới trăm cô đủ các thể loại, nhưng mà như thế thì cũng chẳng để làm gì.
Trở lại chuyện cô nàng tiếp thị rượu. Sau cuộc nhậu ấy vài hôm, tôi gọi lại rủ cô ta đi chơi. Nói là đi chơi, chứ tôi rông thẳng vào nhà nghỉ. Quần nhau cả đêm, sáng hôm sau đi làm mà đầu gối tôi cứ run rẩy như lỏng ốc vít vậy. Có thể nói, làm tình với cô ta rất tuyệt, trên cả tuyệt vời. Tôi còn trẻ, chưa có gia đình, khá là tự do. Công việc của tôi lúc đó bận bù đầu với sức ép kinh khủng, tôi không có thời gian để mà đi tán tỉnh yêu đương. Mỗi khi cần xả xú páp tôi lại gọi, và cô ta ngay lập tức có mặt, vui vẻ chiều chuộng tôi tới bến. Tiền bạc không thành vấn đề, tôi đưa bao nhiêu cô ta nhận bấy nhiêu, không bao giờ đòi hỏi. Vẻ bề ngoài dạn dĩ và lẳng lơ đến mức có thể nói là đĩ thõa vậy, nhưng bản chất cô ta lại là một người khá đơn giản, thật thà đến ngốc nghếch, đầy mặc cảm, và dễ bị lợi dụng. Cô ta kể tôi nghe tuốt tuồn tuột chuyện gia cảnh, chuyện vấp ngã yêu đương trước kia, rồi đi làm tiếp thị bia rượu như thế nào, sa ngã ra sao, đã ngủ với những khách nào, nhận bao nhiêu tiền… Tất nhiên tôi nghe vậy thì biết vậy thôi, chứ người ta đã chẳng có câu: “Không nghe ca ve kể chuyện, không nghe nghiện trình bày” là gì.
Thế nhưng, trong một phút bốc đồng nào đấy sau cuộc truy hoan, tôi bảo thôi em cứ đi làm tiếp thị rượu cũng được, nhưng anh sẽ thuê nhà cho em ở, chu cấp tiền hàng tháng để em không phải ngủ với thằng nào khác, ngoài anh. Tất nhiên là cô ta đồng ý ngay. Sai lầm của tôi là ở chỗ đó.
Cho đến lúc bấy giờ, tôi luôn biết tự bảo vệ mình khi quan hệ với gái giang hồ, luôn dùng bao cao su, cô ta cũng không phải ngoại lệ. Theo lời cô ta thì số đàn ông mà cô ta quan hệ không đến nỗi quá nhiều, và cũng luôn dùng bao cao su.
Nhưng khi biến cô ta thành gái bao, tôi vẫn cứ đưa cô ta đi khám xét cẩn thận. Thú thật, tôi đã khá bất ngờ khi kết quả cho thấy là cô ta chẳng hề có chút bệnh tật gì. Tôi chu cấp tiền bạc tiêu xài, thuê một căn hộ cho cô ta ở, và để tôi có thể tha hồ đến vui vẻ, bất cứ lúc nào.
Vài tháng trôi qua, tôi hài lòng thấy mọi chuyện có vẻ đều ổn thỏa, trừ việc thỉnh thoảng lại có một thằng nào đấy gọi điện cho cô ta gạ gẫm. Tất nhiên là cô ta luôn từ chối khi có mặt tôi ở đó. Vả lại, có vẻ như cô ta thực sự muốn từ chối tất cả những gã đàn ông khả ố kia, để chung tình với tôi, ít nhất là trong thời gian tôi bao bọc. Những cuộc gọi đến điện thoại cô ta thưa dần, rồi biến mất hẳn, chỉ còn những cuộc gọi của vài đứa bạn gái. Cô ta không bao giờ giấu diếm điện thoại lẫn tin nhắn. Điều đó khiến tôi cảm thấy khá yên tâm, và thậm chí, cả một chút biết ơn vì cái sự tử tế hiếm có ấy, từ một người đàn bà mà người ta vẫn gọi là con phò. Đối với tôi, trong suốt thời gian từ đầu cho tới cuối, chưa bao giờ cô ta dám hỗn láo một lời nào. Ở đầu câu chuyện tôi đã viết một câu: “Bạn thấy không? Nàng ăn nói như một con phò thực thụ.” Nhưng bây giờ thì bạn đã thấy rồi đấy, cô ta đích thực là phò, nhưng cô ta ăn nói rất tử tế.
Nhưng thực ra thì mọi chuyện, theo cách khác, lại không ổn tẹo nào. Cái đầu ngốc nghếch của cô ta ngày càng ảo tưởng nghiêm trọng, cô ta tưởng tôi yêu và có thể cưới cô ta, lại còn gợi ý tôi dẫn về nhà, hoặc ngược lại, luôn tìm cách rủ tôi về quê cô ta chơi. Có thể nói là dần dần, cô ta đã yêu tôi, hoặc cô ta nghĩ cần phải yêu tôi, có trời mới biết được cô ta đã nghĩ đến những cái quỷ quái gì nữa.
Một ngày kia, cô ta tuyên bố có thai. Tôi nghe mà phát hoảng, bèn ra sức thuyết phục cô ta từ bỏ, hứa hẹn sẽ bù đắp đủ thứ. Đâu có cách nào khác cơ chứ? Tôi chưa điên đến mức sẽ sinh con đẻ cái với một con phò, dẫu rằng tôi đã từng rất yêu quý con phò ấy. Vâng, có thể nói vậy, tôi yêu quý cái sự ngốc nghếch đơn giản của cô ta. Tôi yêu cái thân hình hấp dẫn của cô ta, làn da trắng trẻo, đôi bầu vú to tròn, cặp mông căng mọng, cái bướm hồng hào xinh đẹp. Vâng, tôi yêu cái kiểu ăn nói cụt lủn bốp chát mà thật thà của cô ta. Tôi yêu những tiếng rên rỉ hổn hển của cô ta khi làm tình, yêu cái tính cách trẻ con, cái cách mà cô ta quan tâm chiều chuộng tôi. Tôi yêu đủ thứ thuộc về cô ta.
Nhưng tôi dứt khoát sẽ không bao giờ có chuyện sinh con đẻ cái với cô ta, chứ đừng nói đến chuyện sẽ cưới xin. Điều đơn giản vậy mà cô ta không chịu hiểu ra, cứ khăng khăng muốn giữ cái thai. Có thể, trong cái đầu ngu ngốc của cô ta, sau khi có con với tôi, cô ta đã nắm trong tay quân át chủ bài, thò một cái chân cáo già của cô ta vào gia đình tôi. Nhưng cô ta thì rõ ràng không phải là một con cáo, còn tôi có muốn là một con thỏ ngốc ngếch đâu cơ chứ?
Cũng có thể khi có thai, bản năng làm mẹ của cô ta trỗi dậy. Cũng có thể đó không phải là một âm mưu cô ta bày ra, không phải là một cái bẫy, chỉ là một sơ suất. Nhưng điều đó khá vô lý, trước kia cô ta vẫn uống thuốc tránh thai đều đặn mỗi ngày, khiến tôi rất yên tâm, và khá lâu rồi tôi không hề để ý đến chuyện phòng ngừa. Chắc chắn cô ta đã dừng uống thuốc từ lâu để bẫy tôi dính chưởng.
Tôi mất ăn mất ngủ về chuyện này, căng thẳng đầu óc, cố tìm cách thuyết phục cô ta. Ngọt nhạt không xong, tôi chuyển sang dọa dẫm sẽ cắt viện trợ, sẽ bỏ mặc cô ta. Vô ích, cô ta vẫn nhất quyết không chịu. Nếu anh làm thế, em sẽ quay lại làm phò để kiếm tiền đẻ con, nuôi con, cô ta nói vậy. Tôi phát điên và chửi mắng cô ta thậm tệ.
Tôi chẳng thể làm được cái gì, công việc đình trệ hết cả, cả ngày chỉ bị ám ảnh và lo lắng. Bực bội, tôi bèn gọi điện rủ mấy thằng bạn đi nhậu xả stress. Vẫn cái đám bạn nhậu dạo nọ, nhưng tôi tránh quán bia mà P làm ở đó. Chẳng hay ho gì nếu chúng biết tôi dan díu với cô ta bấy lâu. Tôi biết hầu hết mấy thằng trong đám ấy sau này đều gọi điện cho P à ơi rủ đi chơi, nhưng cô ta từ chối và nói lại cho tôi biết. Lòng vả cũng như lòng sung mà thôi, tôi chẳng ngạc nhiên gì hết.
Vào giữa cuộc nhậu, nhìn thấy mấy con bé tiếp thị rượu bia đến chào mời, cả bọn lại nhớ ra và nhắc đến P.
– Con phò ấy hơi bị ngon đấy – Một thằng nói.
– Ừ, công nhận là nhìn hơi bị ngon, nhỉ! – Tôi nói như vô can.
– Ngon thật ấy chứ, tao chén rồi – Thằng đó khẳng định.
– Phét, chén hồi nào?
– Ngay sau bữa nhậu ấy.
– Ha ha, tao cũng chén rồi, xác nhận là ngon! – Một thằng khác lên tiếng.
– Thế tao thì không à? – Thằng thứ ba lên tiếng.
– Ôi đm thế hóa ra là mỗi mày chưa chén thôi à? – Một thằng vỗ vai tôi cười ha hả.
Tôi điếng người. Chúng nó thi nhau kể lại chuyện đã chén cô ta như thế nào, người ngợm cô ta ra làm sao, cười hô hố khoái trí đến điên loạn. Chả phải là khôi hài lắm sao! Tất cả chúng nó đều mô tả rất khớp: Vú to, da trắng, biết kèn sáo thành thạo, rên to…
Tai tôi ù đặc, máu nóng dồn lên đầu, tôi nốc hết vại bia, lấy cớ say và bận rồi chuồn trước. Tôi phi xe ra ngoài đường lập tức rút điện thoại gọi cho cô ta, chửi rủa thậm tệ. Cô ta lúng búng chối cãi, rồi sau đó im lặng, cuối cùng tắt phụt điện thoại. Tôi điên cuồng phóng xe về, hình dung việc đầu tiên sẽ là tát cô ta một cái cho hả giận.
Quãng đường khá xa. Khi về đến nơi thì tôi thấy cửa khóa, mở cửa bước vào thì thấy tủ quần áo gần như trống rỗng, những đồ đạc cần thiết cô ta đã mang đi cả. Không biết trút giận vào đâu, tôi đập phá tất cả những thứ còn sót lại. Những chậu cây cảnh, lọ hoa, cốc chén bát đĩa, chiếc ti vi… Tôi lên cơn say đập phá, không còn biết gì nữa.
Ngay lúc đó, bỗng dưng chiếc điện thoại đổ chuông. Số máy của cô ta hiện lên. Tôi mở máy là tuôn một tràng chửi rủa phủ đầu. Nhưng bên kia hoàn toàn im ắng. Giây lát sau, tôi nghe một giọng nói lạ hoắc: Người nhà bị tai nạn giao thông nhá, anh vào bệnh viện nhanh lên…
Tôi như rụng rời chân tay!
P đã sảy thai. Khi tôi đến, đôi mắt P ráo hoảnh, trống rỗng. Chuyện đó thật kinh khủng! Tôi đã nghĩ sẽ không bao giờ tôi có thể kể lại được những điều này. Tôi đã nghĩ nó sẽ là một bí mật chôn kín, mà thường là người ta sẽ mang theo xuống mồ. Tôi biết là mọi chuyện giữa tôi và P đã kết thúc, và tôi sẽ không bao giờ có thể được tha thứ, dẫu cho tôi có làm bất cứ điều gì để chuộc lỗi đi nữa.
Suốt cả đêm hôm đó ở bệnh viện, cho đến chiều hôm sau, P không nói một lời nào với tôi, cũng không nhỏ lấy một giọt nước mắt. Cô ấy như một người chết rồi, hoặc cũng có thể đối với cô ấy, tôi là một kẻ đã chết, giống như cái sinh linh nhỏ bé mới phôi thai kia vừa chết đi.
Kiệt sức, không thể chịu đựng được thêm sự ghẻ lạnh của cô ấy cũng như những dày vò của bản thân mình, tôi gọi đứa bạn thân cô ấy đến, đưa hết tiền nong nhờ nó trông nom giúp, rồi bỏ chạy khỏi cái bệnh viện kinh khủng đó. Tôi chạy trốn.
Đêm ấy, một mình trong căn gác nhỏ tan hoang, giữa bóng tối, tôi để mặc dòng nước mắt lặng lẽ chảy ướt đầm cái gối.
Sau đó, tôi đã không bao giờ gặp lại cô ta nữa.
Có một điều mà tôi nghĩ cần phải nói cho các bạn biết, về đám bạn nhậu ba láp của tôi, mãi sau này, trong những cơn say, lần lượt tất cả chúng nó đều thú nhận rằng thực ra chúng chưa từng ngủ với cô ta, chỉ chém gió vậy thôi. Đúng như cô ta nói, tất cả bọn chúng đều gọi điện và bị từ chối. Và chúng cũng không hề hay biết gì về sự dan díu của tôi với cô ta. Tôi cũng không thể lý giải được vì sao cô ta dễ dàng chấp nhận tôi, trong khi lại từ chối đám bạn nhậu của tôi. Hẳn là, cô ta đã thích tôi. Nhưng chính điều đó lại chỉ khiến tôi thấy mình càng phò phạch hơn mà thôi.
Vâng, tôi đã quá phò. Điều đáng buồn là có vẻ như cô ta lại đi đem lòng yêu tôi.
Mà bạn biết đấy, yêu phò đã là sai rồi.
**N.** Sau câu chuyện về P, tôi bỗng sực nhớ đến N, họ có những nét tương đồng nào đó, và điểm giống nhau nhất chính là ở chỗ họ đều đã bị tôi ruồng bỏ. Nghe thật tệ phải không, nhưng bạn hãy khoan đừng vội phát xét, mà cứ từ từ nghe tôi kể lại câu chuyện này đã.
Chuyện cũng đơn giản thôi. Năm đó tôi tròn mười sáu, bước vào tuổi mười bảy. Trượt đại học. Chả yêu đương gì. Còn ăn bám gia đình và tương lai mù mịt, chỉ còn biết học ôn thi năm sau thi tiếp.
Tôi ở tỉnh lẻ nên gia đình thu xếp cho về nhà ông bác sống nhờ và đi học. Gia đình bác tôi ở thành phố, trong khu nhà tạm cấp bốn xây từ thời chiến tranh, nó là khu lao động nghèo, cơi nới gác xép lộn xộn đủ kiểu.
Trên căn gác nhỏ hồi đó tôi hay nghe nhạc văng vẳng đâu đó từ hàng xóm vọng lại. Qua ô cửa sổ tôi hay thẫn thờ nhìn ra những dãy nhà nhấp nhô trải dài dưới ánh đèn cao áp nhợt nhạt, buồn bã vô cùng.
Chả có gì khác để nhìn ngắm. Và nhạc nữa, làm quái gì có lựa chọn nào khác, hàng xóm nghe gì tôi nghe nấy.
Buổi tối, thường là sau khi học hành chán chê, nghe nhạc chán, hoặc khi hàng xóm bỗng dưng tắt đài – Những lúc đó thường tôi mò ra đầu phố, nơi ấy có một “cô hàng cà phê”. Cái quán cà phê này cũng lạ kỳ, nó nửa như quán nước vỉa hè, điều quan trọng là nó có một chiếc cassette suốt ngày rền rĩ nhạc vàng.
Nhà đó có hai chị em, cô chị chừng đôi mươi, cô em chừng đôi tám, tôi không rõ lắm. Bà mẹ bán hàng phở đêm ngoài ngã tư trên phố rất ít khi thấy mặt. Ông bố đi tù. Cô em thì đua đòi đám bạn tối ngày mất dạng, thành thử cô chị bán hàng cà phê một mình làm tất tật mọi việc trong nhà, tôi tha hồ tán tỉnh. Lúc thì tôi thu dọn hàng hộ cô, lúc thì đập đá hộ, nói chung là mấy việc lặt vặt.
Xóm lao động nghèo bấy giờ chủ yếu là dân đạp xích lô, chạy chợ, một số người nơi khác đến mua đất mua nhà, dân tứ chiếng lô đề, nghiện ngập… Cô hàng cà phê sinh ra ở đó, ít nói và có lối im lặng lầm lì rất khiếp. Mấy thằng đầu gấu không hiểu sao mặc dù hay thích chọc ghẹo chớt nhả, nhưng lại rất ngán cô. Tôi không sinh ra ở đó, nhưng có chút vẻ nghệ sĩ vì đi học vẽ, để tóc dài, lại được tiếng là trí thức, nên giữa cái đám hổ lốn ấy tôi như đến từ một thế giới khác.
Tôi còn nhớ ánh mắt lần đầu mà cô hàng cà phê ấy nhìn tôi, nó lạnh lẽo băng giá. Nhưng tôi và cô ta đều biết có điều gì đó đã xảy ra. May mà có Tuấn Vũ. Vâng, tôi có thể nói như thế.
Trời ạ! Cô nàng mê cái anh chàng ca sĩ nom có lúc như con khỉ ấy. Cô ta suốt ngày mở Tuấn Vũ, đâm ra lây nốt sang tôi. Với vài đồng lẻ, tôi đốt vài điếu thuốc, uống chén trà, nghe vài bài hát, lơ đãng ngắm cô hàng cà phê… Cuộc đời nhẹ như đám mây trôi.
Phải đến cả tuần, cả tháng tôi mới cậy được răng cô ta, với mấy câu cụt lủn: “Uống gì?” hoặc “Thuốc không?” Đám thanh niên vô công rồi nghề xăm trổ đầy mình suốt ngày đêm ngồi đó, bọn chúng dần dần thôi thái độ dè chừng và kẻ cả đối với tôi. Vì xét cho cùng, tôi cũng rỗi hơi như bọn chúng.
Thường thì tôi cứ đờ đẫn ngồi quán nghe nhạc, chả thiết gì để ý đến ai, trừ cô hàng cà phê. Cô ta đẹp, rất đẹp là đằng khác! Vẻ đẹp, cùng sự cam chịu lạnh lẽo của cô ta, là một sự khiêu khích lạ kỳ.
Vẻ đẹp ẩn giấu đằng sau sự nghèo khổ, những va chạm và ghẻ lạnh hằng ngày của những kẻ khốn cùng. Có một điều phi lý là bà mẹ cô ta kiếm tiền có quỹ riêng để chơi họ hụi, cấm bao giờ có chi một hào cho gia đình.
Con em gái cô ta bỏ học, nó chỉ biết phá phách và chơi bời. Tất tật chi tiêu mua sắm trong nhà cho đến thăm nom ông bố tù tội, một mình cô lo toan.
Chỉ với vài hành động nhỏ của tôi giúp cô hàng cà phê đủ để khiến cô ta có một thiện cảm nhất định. Vài ánh mắt chạm nhau. Vài cái thở dài như luyến tiếc gì đó khi đêm muộn tôi ra về.
Nhiều lần tôi thử chớt nhả như bọn thanh niên vẫn làm, bóng gió đến những chuyện tục tĩu, tôi thấy ánh mắt dò hỏi của cô ta. Đôi mắt lãnh đạm và thờ ơ. Thực ra tôi như tờ giấy trắng, đã biết cái quái gì đâu, tôi mới sang tuổi mười bảy. Tôi vẫn đỏ mặt mỗi khi cô ta cúi xuống để lộ ra vùng ngực trắng đầy đặn. Tôi mơ mộng lắm, từ lúc nào không rõ tôi chỉ nghĩ về cô ta, tôi yêu cả những thói xấu, cả cái lối văng tục của cô ta, cái cặp tóc rẻ tiền, hay thị hiếu tầm thường của cô, như cái bàn tay đeo đầy nhẫn vàng, rồi cái dây chuyền Nga đang là mốt khi đó nữa…
Đôi mắt cô ta rất đẹp, như mặt nước hồ trên núi, lạnh lẽo và sâu thẳm. Đôi môi mỏng luôn mím chặt. Khuôn mặt cô ta hơi gầy, gò má cao, với mớ tóc mai luôn rối lòa xòa.
Tôi thích ngắm cái eo lưng thon thả mỗi khi cô ta quay lưng đi vấn tóc. Cái cổ, ôi cái cổ cao muốn cắn chết đi được! Cô ta biết hết, và rất hay quay đi mỗi khi vấn tóc.
Tôi không dám chắc, tôi không tự tin. Tôi là gì nào? Một gã học trò thất bại. Tôi hay để dành tiền mua những chiếc băng cassette mang đến nghe nhờ, rồi để lại luôn ở đấy. Cô ta biết chứ, biết hết. Cô ta im lặng, mỉm cười. Cô ta rất ít cười. Tôi mang cây đàn ghi ta sang để ở quán nước, thi thoảng ôm đàn hát. Tôi thấy cô ta lắng nghe.
Một đôi lần, cô ta đưa tôi cốc nước, mấy ngón tay chạm nhau. Cả hai tảng lờ. Rồi có những đêm muộn tôi cứ nấn ná không chịu về. Cuối cùng cả hai thở dài. Chẳng có gì xảy ra hết.
Gia đình ông bác phong phanh biết tôi hay luẩn quẩn quán nước ấy thì dọa: “Nhà ấy toàn trộm cướp đĩ điếm đừng có dây vào!”. Tôi không biết nói sao nữa chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Cái con em gái cô ta thì quả thật hư hỏng đàng điếm, luôn luôn thấy đi chơi qua đêm với mấy thằng choai choai con nhà giàu. Hồi đó trong mắt tôi thấy ai đi xe Honda DD đỏ ớt là giàu lắm rồi. Thường là đoán già đoán non dân đi Đức về. Một đám toàn quần bom Alibaba áo cánh dơi xanh xanh đỏ đỏ. Con bé này đang dậy thì mơn mởn là thế mà phấn son cứ gọi là choe choét, mắt xanh lè, nhìn như con gấu trúc vậy. Cô chị thì tuyệt nhiên không bao giờ son phấn, dưới một dáng vẻ cam chịu đến vô lý. Rất nhiều lần tôi chứng kiến hai chị em nhà này chửi nhau. Con em sau khi cãi lộn thường là ăn một hai cái tát thẳng cánh từ cô chị, nó văng tục và tru tréo lên rồi bỏ nhà đi mấy hôm liền. Cô chị lầm lì mặt mũi càng cô hồn.
Tôi rất thương cô ta. Tôi hay tìm cách an ủi cô ta. Nhưng tôi không dám đi xa hơn. Bà mẹ thi thoảng hay nhìn tôi lom lom, như muốn ăn tươi nuốt sống tôi vậy. Có hôm bà ta hỏi: “Mày là thằng nào?”. Tôi khó khăn lắm mới có thể cho bà ta hiểu tôi từ đâu đến, tôi đang ở đâu, làm gì…
Nhưng chỉ vài hôm sau bà ta lại quên béng mất, lại soi mói: “Mày là thằng nào ấy nhỉ, nhìn quen quen”. Có vài lần tôi muốn tranh thủ tình cảm của bà ta, dẫn mấy thằng bạn cùng ôn thi đến quán phở đập phá một trận tơi bời.
Mấy thằng đến cứ gọi là hoành tráng lắm, toàn phở bò tái chín kẹp đôi trứng, chân gà luộc, rượu cuốc lủi uống như đúng rồi… Tôi thì cứ: “U ơi cho con cái này, cho con cái kia…” cứ như thân quen lắm, rồi hớn hở khoe với mấy thằng bạn: “U ơi con là con dê cụ của U đúng không?”.
U quay lại nhìn tôi dửng dưng: “Mày là thằng đéo nào? Mày lấy con đĩ rạc ấy để mà ăn mày à? Suốt ngày đêm đú đởn vũ trường” – Bà ta tưởng tôi nói đến con em, và chả nhớ tôi là ai. Bà ta cho tôi một gáo nước lạnh vào đầu, làm tôi mất mặt với đám bạn.
“Quan trọng đéo gì! Chén mẹ nó cả hai chị em nhà nó đê!” – Thằng bạn tôi nói sau khi nghe tôi trút bầu tâm sự. Tôi không buồn giận thằng bạn vì đã tỏ ra coi thường gia đình họ. Tôi cứ kể huyên thuyên về những mơ mộng của tôi.
Lẽ ra tôi sẽ mãi mãi khờ dại như vậy, nhưng cuộc đời thì chả cho ai đứng lại bên lề cả. Hôm đó tôi đi học vẽ về, mượn được của con gái ông họa sỹ cuộn băng “Cây đàn bỏ quên” rất hay.
Tôi hí hửng mang ra cô hàng cà phê như thường lệ, đến nơi tôi thấy một đám người xúm đông xúm đỏ. Bà mẹ vỡ họ hụi gì đó đã bỏ trốn, bọn đầu gấu đến xiết nợ, nhà cửa chả còn cái gì.
Chiếc đài Sony màu đỏ hai cửa băng bị tịch thu đầu tiên, thiếu chút nữa bọn đâm thuê chém mướn biến “Cây đàn bỏ quên” của tôi thành “Đập vỡ cây đàn”. May sao cô ta giằng co giữ lại được, nó chỉ là một cây đàn rẻ tiền.
Lúc tôi đến, bọn xiết nợ đã đi rồi, nhà cửa trống không, mấy cái nhẫn vàng trên tay cô ta cũng biến mất. Bà mẹ thì bỏ trốn từ tuần trước.
Cô ta ngồi đó, giữa căn nhà tan hoang, đôi mắt bình thản nhìn tôi, không có vẻ gì yếu đuối. Cô ta không cần tôi an ủi. Vì tôi chỉ là một gã oắt con vô tích sự.
Tôi cứ đi loanh quanh và nói những lời vô nghĩa. Tôi hỏi đi hỏi lại những câu ngu ngốc. Cô ta cứ ngồi đó ôm đàn im lặng nhìn tôi. Sau cùng, cô ấy đứng dậy trả lại tôi cây đàn. Cô ấy dọn dẹp nhà cửa, nhẫn nại hốt sạch những mảnh bát đĩa cốc chén vỡ, rồi tiếp tục bán hàng, như không có chuyện gì xảy ra.
Cả ngày hôm ấy, tôi loanh quanh giúp cô ấy mấy việc vặt vãnh. Chả còn đài mà nghe nhạc. Chẳng còn gì nữa. Tôi cũng không thể ôm đàn nghêu ngao hát như mọi ngày. Tôi đâm sợ cái vẻ im lặng của cô ta. Rốt cuộc chính tôi cũng im bặt.
Cho đến tối, khi đã muộn, tôi thu dọn bàn ghế cho cô ta rồi định nói cái gì đó an ủi, tôi không nhớ đã nói gì nữa. Khi tôi quay lưng lại bước ra cửa, cô ta túm chặt lấy vạt áo tôi.
Lợi dụng sự mềm yếu của cô ta thì hèn hạ quá, tôi nghĩ vậy và cứ đứng yên giây lát không biết phải làm sao. Nhưng thế rồi tôi đã với tay chốt cửa. Tôi tắt đèn.
Mối tình vụng dại của tôi là như thế đó. Có nhiều những mơ mộng kiểu nhạc sến. Tôi đã rất hạnh phúc những ngày tháng đó, tôi vẽ ra tương lai, tôi tin vào sự vĩnh cửu và sức mạnh của tình yêu.
Dành dụm tiền, tôi và cô ta mua một chiếc đài cassette cũ gần giống chiếc đài bị xiết nợ. Nhưng nó hay bị rối băng, nghe rất chán, chỉ có hai cần gạt Equailizer chứ không phải năm cái như chiếc đài khi xưa.
Nhưng mà khi ấy thì cần quái gì hơn nữa chứ, tôi như một kẻ đang sống trong một giấc mơ, tôi đang bay, khi mà đêm ngày vụng trộm với cô hàng cà phê. Tôi xao nhãng học hành và có nguy cơ trượt đại học năm nữa.
Phải nói thật là cô hàng cà phê của tôi bỏ học từ hết cấp II, chả mấy để ý đến việc học của tôi. Tôi vẽ cho cô ta mấy bức chân dung bằng chì than, theo kiểu truyền thần ấy, như thế đối với cô ta đã là một điều hạnh phúc quá lớn lao, không cần gì hơn.
Còn tương lai, than ôi! – Nó chỉ là những điều tôi mơ mộng và hứa hẹn. Cô ta đã tin tôi, đã tin tưởng tôi biết bao.
Gia đình tôi biết phong phanh về chuyện tôi hay sa đà cà phê cà pháo xao lãng học hành. Ông bác tôi răn đe mấy lần, khiến tôi cũng lo sợ về chuyện thi cử. Hai tháng cuối tôi cắm đầu vào học.
Tôi suy nghĩ nghiêm túc hơn về tương lai, tôi hiểu lờ mờ một điều là nếu tôi không có tiền, không có bản lĩnh đâm thuê chém mướn, cờ bạc lô đề và lừa đảo, không có đủ sức khỏe để đạp xích lô hay làm cửu vạn như dân xóm liều này… thì con đường duy nhất là tôi phải học hành cho đến nơi đến chốn.
Nếu việc đó mà cũng không xong thì trong con mắt cô ta tôi chẳng còn là cái gì nữa. Tôi cũng biết giữa tôi và cô ta có cái mà người ta vẫn gọi là một “hố ngăn cách sâu hoẳm” – khác biệt từ xuất thân cho đến nhận thức này nọ.
Nhưng thây kệ, tôi không muốn nghĩ quá xa. Tôi có đôi lần thử gợi ý về chuyện cuộc sống sẽ tốt hơn nếu cô ta thay đổi tí chút, ví dụ như đi học thêm cho có nghề có ngỗng, hay xin đi làm tạp vụ vớ vẩn ở cơ quan nào đấy mà chính tôi cũng chỉ lơ mơ hình dung… Những lúc đó thường là kết thúc bằng những chuyện cãi cọ giận hờn.
Rồi thì tôi đỗ đại học. Trong mấy tháng hè chờ gọi vào nhập học, tôi về quê thăm gia đình, tranh thủ đi làm thêm lấy tiền ăn học. Tôi có hẹn cô ta khi về thành phố sẽ xây một “Lâu đài tình ái” – một tương lai sáng sủa kiểu võng anh đi trước võng nàng theo sau vậy.
Tôi muốn kiếm tiền trong thời gian ngắn ngủi còn lại, như muốn tin vào phép màu vậy. Tôi muốn dành cho cô ta một sự bất ngờ. Tôi hy vọng với số tiền kiếm được tôi sẽ thay đổi cuộc sống cam chịu và vô vọng của cô ta. Tôi thật ngây thơ làm sao!
Nhưng chính tôi mới là kẻ bị bất ngờ. Khi tôi trở về sau mấy tháng hè, hàng cà phê không còn nữa. Bằng cách nào đấy bà mẹ cô ta đã bán nốt ngôi nhà. Họ biến mất.
Không một ai biết họ đi đâu. Tôi như phát điên phát rồ. Tôi suy sụp và tỏ ra không còn tin vào cái gì nữa, như một kẻ thất tình vẫn tỏ ra. Hồi đó không có điện thoại như bây giờ nên mấy tháng hè tôi chẳng có tin tức gì. Như thể nhận một cái tát phũ phàng, tôi tê dại và đắm chìm trong những suy đoán.
Gia đình ông bác tôi nói rằng cô ta có đến hỏi thăm tin tức của tôi, nhưng sau đó không thấy đến nữa. Tấn bi kịch của gia đình đó rồi dần dần bị thiên hạ lãng quên.
Sau khi tôi đỗ đại học, gia đình tôi quyết định mua một căn nhà nhỏ gần giống như chỗ ông bác tôi, nhưng ở tít tận đầu kia thành phố. Tôi chuyển về căn nhà mới, sự giống nhau của căn gác xép áp mái, rồi chiếc đài nhà hàng xóm với những bài hát cũ lại hành hạ tôi đêm đêm.
Trên mái ngói người ta có thay mấy viên ngói bằng một tấm kính nhỏ lấy ánh sáng, những đêm khuya sáng trăng tôi nằm trên gác xép, ánh trăng rọi qua cái ô kính ấy soi cả vào tôi. Tôi cứ thao thức cho đến sáng xem ánh trăng ấy di chuyển khắp căn gác.
Tôi trở lại cân bằng khá nhanh sau khoảng thời gian u buồn khủng hoảng. Tôi dần dần quên cô hàng cà phê. Tôi gặp những cô bé sinh viên xinh xắn, có học thức, điệu đà, con nhà gia giáo, chợt thấy có lẽ trong cái rủi đâm ra lại là may mắn cho tôi.
Lẽ nào tôi lại gắn bó suốt cuộc đời này với một người đàn bà thất học, chênh lệch và khác biệt với tôi về mọi thứ đến vậy?
Hãy nhìn bà mẹ cô ta kìa, chính là hình ảnh của cô ta đôi ba chục năm sau đó thôi. Tôi bắt đầu tập tành nghe Pink Floyd, Beatles, những thứ nhạc thời thượng của sinh viên.
Cho đến một hôm tan học, tôi sững sờ thấy cô ta đứng đợi ở cổng trường. Trông cô ta gầy hơn xưa, mái tóc thưa lòa xòa che khuôn mặt. Đám bạn trai và bạn gái cùng lớp tôi trêu: “Bạn gái à? Giới thiệu đi chứ!”.
Tôi lúng túng ngượng ngập: “Đâu có, em họ tao ấy mà”. Tôi đã xử sự khốn nạn như thế đấy. Tôi nhận thấy trong đôi mắt cô ta sự thất vọng và hụt hẫng, cô ta mong đợi giây phút này bao nhiêu thì tôi lại ghẻ lạnh bấy nhiêu.
Tôi gượng gạo đưa cô ta đi chơi, tôi đóng kịch, tỏ ra giận dỗi về chuyện cô ta bỏ đi mà không thèm nhắn lại gì. Cô ta giải thích, với cái cách nói cụt lủn của mình, và tôi bỗng không thể nào chịu nổi cái lối ăn nói ấy, tôi cáu kỉnh.
Cô ta im lặng, nhưng đôi mắt ngân ngấn nước. Không, cô ta không khóc. Nếu cô ta khóc, có lẽ mọi chuyện đã khác. Khi chia tay nhau, cô ấy không hề ngoái đầu lại. Tôi nhìn theo thở dài. Mặc dù cô ấy tủi hờn bước đi, cô ấy vẫn rất đẹp.
Tôi nhớ lại những giây phút êm đềm lãng mạn, những kỷ niệm vặt vãnh trong khu phố tồi tàn ngày xưa, tôi lại nhớ đến những đau đớn mà cô ta đã khiến tôi trải qua, mà tôi cho là không thể tha thứ, những điều mà tôi cố tin vào nó. Tôi không muốn tin vào sự thật là mình xấu hổ vì có một người yêu như cô ta.
Sau đấy có một vài lần nữa cô ta đến tìm tôi. Cũng có lúc tôi yếu lòng, tôi ban phát một chút cuối cùng cái gọi là tình yêu cho cô ta. Lần cuối cùng gặp nhau tôi nói như hụt hơi: “Anh có bạn gái mới rồi, đừng đến tìm anh nữa!”
Tôi tránh mặt cô ta. Và tôi thực sự quên cô ta. Tôi chạy theo những cô gái khác, toàn những chuyện dở dang không đầu không cuối. Cô ta nghe đâu về sau rồi cũng lấy chồng, một gã nghiện, sau đó tôi bặt tin tức về cô ta. Tôi ra trường, đi làm, lấy vợ, vợ tôi sinh con đẻ cái. Rồi sao nữa?
Chả sao cả. Câu chuyện chỉ có vậy. Rồi tôi và cô ta, tất cả chúng ta, cả cái thế giới này nữa, tất cả sẽ trở nên già nua, sẽ ra đi vào một ngày mưa hay một ngày nắng. Đời người là vậy đó. Ngắn ngủi.
Nhưng mãi về sau này, mỗi khi tình cờ nghe lại một bản nhạc vàng cũ kỹ nào đó, tôi lại chợt nhớ về khu phố nghèo ngày xưa, tôi lại nhớ đến cô gái ấy – Cô gái mà tôi đã ruồng bỏ.
*Post tạm lên câu giờ đã, đang viết tiếp…*
Câu chuyện này về N tôi viết đã khá lâu, dưới cái tên “Người đàn bà mà tôi ruồng bò”
Câu chuyện tiếp theo, có lẽ là tôi sẽ kể về T
***
T. Biết kể gì về T, khi nàng đã ra đi?
Câu chuyện mà tôi sắp kể dưới đây, có lẽ sẽ cho bạn thấy một khoảnh khắc ngắn ngủi trong tình yêu, tuyệt đẹp, nơi mà người ta tìm thấy ý nghĩa của sinh tồn, trong kiếp nhân gian này. Vâng, hãy để tôi nhớ lại…
Câu chuyện xảy ra rất lâu rồi, cách đây đã chừng mười mấy năm…
Đó là một buổi chiều tháng bảy oi bức, bầu trời xanh phát quang, còn đường phố là những cái chảo dài màu đen, dài vô tận, chúng có màu đen, chúng giao nhau chằng chịt, và thành phố bé nhỏ của chúng ta là một cái mạng nhện như vậy.
Nàng nhìn thấy cái mạng nhện đó từ xa. Tất cả sáng lóa trên cánh máy bay. Bầu trời trong xanh kỳ lạ, phía chân trời sáng lên một màu lam trắng còn mây đứng yên như bị đóng đinh giữa khoảng không hư ảo đó.
Chiếc máy bay đổi hướng, ánh nắng xiên qua ô cửa sổ ô van, nó bò dần trên chiếc ghế và liếm láp cánh tay trần của nàng. Tiếng loa vang lên ở cuối dãy ghế. Chuyến bay sắp kết thúc.
Nàng nhìn ra ô cửa sổ lần nữa. Thành phố đang đợi nàng ngoài đó, một cảm giác nôn nao bồn chồn dâng lên. Nhưng vẫn chỉ là nắng chói chang. Chỉ có sự tĩnh lặng bất động của các tầng mây, những cánh đồng xanh úa, những sông ngòi chằng chịt, những con trâu bé tí dưới kia đang thản nhiên gặm cỏ, những chiếc xe ô tô bé tí kia nữa, nhìn từ trên cao dường như chúng chẳng hề chuyển động. Ngay cả chiếc máy bay này, với vận tốc khủng khiếp của nó cũng dường như gà gật ngủ trong buổi chiều hè này. Nàng cảm nhận một cái gì đó rất tuyệt vọng trong chuyến đi đầy hy vọng của nàng. Lẽ ra có thể đi xe lửa, nó khiến cái đích dường như không bao giờ đến được, và nàng sẽ hạnh phúc biết bao với cuộc hành trình dài đằng đẵng.
Nhưng không thể khác được. Đường băng chói lòa hiện ra trước mắt nàng, nó run rẩy nhòe nhoẹt trong mắt nàng, nó kinh khủng hơn sự tưởng tượng của nàng, ngay cả mồ hôi cũng không có thực, chúng bị hút khô ngay lập tức. Cánh tay trần của nàng. Mồ hôi. Biết bao nhiêu hy vọng phù phiếm của nàng bỗng trở nên rõ ràng. Nàng sẽ tiêu hết số tiền tích cóp được. Sẽ yêu, sẽ được yêu, sẽ thây kệ nắng hè hay mưa gió, sẽ đi xuyên qua thành phố dưới mọi thời tiết, với nàng những ngày tới sẽ luôn luôn đẹp đẽ và bất tử. Nàng không thể lựa chọn gì hết. Nàng chỉ có thể lao vào cái nóng hầm hập đang ở phía trước.
Thành phố té ra sôi động hơn nàng tưởng, những yên ả của ngày xưa đã qua rồi, không còn nhận ra nó nữa. Nàng thực sự là một kẻ xa lạ ở nơi đây. Những người bà con họ hàng nhìn nàng với con mắt kỳ lạ, họ không hiểu nổi, họ không tin vào cái gì ngoài cuộc sống nóng bức chật vật đang diễn ra ngoài ý muốn của tất cả mọi người. Họ chỉ thấy duy nhất một điều là nàng đã tự ý bỏ đi khỏi khu an dưỡng để quay về đây, để rong chơi bên cạnh cuộc sống mưu sinh của họ. Nàng bị một căn bệnh nan y mà người ta dùng cái từ “hiếm gặp”, cũng có nghĩa là “hiếm qua khỏi”, nghĩa là nàng sắp chết, hãy thử tưởng tượng xem điều đó là thế nào. Cuộc sống của nàng triền miên là những phong cảnh đẹp vắng vẻ, những khu điều dưỡng sạch sẽ. Cuộc sống tha hương từ lâu đã tập cho nàng quen với mọi thứ, căn bệnh buộc nàng phải sống ở những vùng khí hậu mát lạnh. Khoảng thời gian trống giữa các đợt bệnh tái phát nàng vẫn làm việc kiếm sống như mọi người, những con người bình thường khác, hàng triệu người, những Việt kiều tha hương lang thang khắp Đông Âu hay nước Nga vĩ đại. Nói chung, thân phận con người là vậy, nhỏ bé và lạc loài. Thế rồi giờ đây, tất cả sắp kết thúc. Trong vòng một tháng, nàng sẽ chết, không thể thay đổi được điều đó. Nàng không thể thay đổi được cái kết cục đáng buồn đó, nhưng bỗng dưng nàng cảm thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết. Bây giờ nàng có thể làm bất cứ điều gì nàng muốn. Nàng muốn yêu. Nàng muốn được yêu, muốn được sống giữa thành phố thơ ấu, giữa quê hương, giữa những ký ức đẹp và buồn của nàng. Cuối cùng, nàng muốn được chết ở nơi đây.
Đến đây chắc tất cả mọi người đã đoán ra được câu chuyện của tôi. Nàng sẽ yêu một người đàn ông. Nàng sẽ chết. Câu chuyện sắp đến hồi kết thúc. Người đàn ông đó chính là tôi.
***
Ngay buổi chiều hôm đó, nàng gọi điện cho tôi. Lúc đó tôi đang ở văn phòng làm việc và chưa hề gặp nàng. Thế nhưng nàng biết khá nhiều về tôi qua những cuốn sách của tôi, những câu chuyện mà tôi viết trên các trang báo. Tôi viết về Tình yêu, về Cái chết – Tôi cho rằng hai thứ đó luôn quyến rũ các nhà văn hơn bao giờ, nó cũng quyến rũ luôn cả người đọc vốn thiếu thốn cả hai thứ đó – Những thứ trải nghiệm mà ta phải trả giá để có nó. Nàng bị kích động bởi cái thứ văn chương dở hơi của tôi, lại thêm nỗi buồn tha hương và ám ảnh bệnh tật, nàng viết thư cho tôi. Nhận được thư tôi viết hồi âm cho nàng, với những lời lẽ mà một nhà văn vẫn thường dùng khi trả lời độc giả. Nói chung tôi không mấy ấn tượng gì về nàng và nhanh chóng lãng quên lá thư đó. Cho tới buổi chiều hôm ấy, tôi nghe nàng xưng tên trong ống nghe mà không thể nhớ ra là ai.
– Anh có nhớ em là ai không?
– Xin lỗi…hãy nhắc lại lần nữa!
Nàng nhắc lại tên nàng một lần nữa. Tôi đáp là cái tên này nghe quen quá. Cuối cùng tôi bảo rằng hình như đó là tên một nữ văn sĩ trẻ đã viết vài cái gì đó – Vài cái gì đó mà tôi không khoái cho lắm.
Nàng phá lên cười thích thú. Tôi bỗng sực nhớ ra xuất xứ cái tên nàng. Tôi cười theo nàng và hỏi ” Bên ấy thời tiết ra sao? Có tuyết rơi không? “. Tôi nhớ rằng bức thư của nàng đóng dấu bưu điện một nước nào đó ở Đông Âu.
Nàng cười trong điện thoại: ” Không đâu, em đang ở Hà Nội “. Tôi hơi ngượng. Bên kia đầu dây nàng vẫn khúc khích cười. Thế rồi cả hai cùng im lặng. Hình như nàng thở dài. Nàng cất giọng định nói, sau đó dừng lại ngập ngừng và nghiêm trang: ” Anh có thể gặp…”.
Tôi im lặng gật đầu. Tôi không hiểu vì sao lại hành động như vậy nữa. Nàng đâu có nhìn thấy tôi. Còn tôi dường như cảm thấy bị hối thúc, thấy một cuộc chạy đua nước rút bắt đầu, chính xác là cuộc đấu tay đôi với thời gian. Tôi lập tức đi gặp nàng ngay vào buổi chiều nóng bức và chói sáng ấy. Tôi quên nói rằng lúc đó tôi chưa hề biết chút gì về nàng ngoài lá thư làm quen mà tôi đã lãng quên. Và thực ra lúc đó chỉ đơn giản là tôi tò mò, tôi gần như kiếm lấy cái cớ để chạy trốn khỏi văn phòng ngập ngụa công việc của mình.
Tôi phải mô tả tình yêu xuất hiện như thế nào đây? Không. Tôi không biết nó xuất hiện như thế nào hết. Tôi không muốn tin vào khả nănng của ngôn từ nữa. Giữa một thế giới vô số ký hiệu, những ký tự lạnh lùng này, tôi không muốn nhuốm sắc màu lãng mạn, bởi vì lãng mạn nghe nó không bình thường, nghe nó quá khích, nghe nó cuồng tín. Đây chỉ là một câu chuyện bình thường của những con người bình thường. Nàng có sự lạnh lùng lãnh đạm của một kẻ coi như đã đứng ngoài cuộc sống, và biết chấp nhận tất cả mọi chuyện sẽ đến. Không cần phải tô vẽ gì hết. Chúng ta hãy nói với nhau bằng những từ ngữ vô cảm. Đó chính là lối ăn nói quen thuộc của chúng ta. Là mối quan hệ thờ ơ giữa chúng ta. Hãy coi như đây là tin cáo phó về một kẻ xa lạ, điều đó đúng. Tôi không muốn nói về thứ tình cảm thờ ơ giữa đồng loại, tôi muốn kể về tình yêu, về chuyện một cô gái xa lạ bỗng dưng bay hàng ngàn cây số và bước vào cuộc đời tôi một cách giản dị, điều đó đúng, nàng đã làm như vậy.
Cuộc sống này rất buồn chán. Chúng ta phải chấp nhận nó như thế. Tất nhiên cũng có lúc chúng ta sáng tạo ra được những thú vui để quên đi sự thật ấy. Có một nhà văn nọ, vào một hôm chắc là chẳng nghĩ ra được một câu chuyện nào để viết thêm nữa, chẳng còn việc gì để làm, anh ta nhờ một người quen chuyển tới tôi một câu chửi rủa không có lý do. Đấy, vui nhỉ, cuộc sống là thế đấy. Quan hệ giữa chúng ta là vậy đấy.
***
Thật may mắn! Thật kinh ngạc! Khi mà tất cả mọi thứ trên đời này đều tìm được một lý do nào đó để tồn tại. Bạn hãy cảm ơn vì bạn đã sinh ra trên đời này. Bạn hãy cảm ơn vì bạn đã có những ngôn ngữ để giao tiếp. Bạn hãy cảm ơn vì đã có những người thân bên mình. Và cho dù nếu một ngày nào đó bạn chết đi, bạn không còn tồn tại nữa, thì người ta cũng sẽ tìm ra cho bạn một lý do hợp lý cho việc ra đi đó của bạn. Và hầu như không một ai mảy may nghi ngờ sự hợp lý đó. Lý do để nàng chết đi là căn bệnh của nàng. Cả thế giới đồng ý với điều đó. Tôi cũng vậy, cũng như việc tôi có thể chấp nhận được việc một nhà văn vô danh tiểu tốt nọ bỗng dưng thích chửi rủa kiếm chuyện với tôi. Chắc anh ta tìm được cho mình một lý do nào đó kiểu “Đm, mày viết đéo ra cái chó gì ” hay đại loại ” tao đéo chịu nổi lối hành văn của mày “. Ừ, ở đời có biết bao chuyện kiểu như thế, phải tập làm quen đi. Tôi cũng biết cách chấp nhận rằng rồi nàng sẽ rời bỏ tôi và ra đi mãi mãi.
Nhưng điều gì đã xảy ra với tôi trong đêm nay, khi tôi đối diện với chính tôi, côi cút và lạc lõng trên cõi đời này, giữa một thế giới đầy tình yêu thương nhưng cũng ngập tràn thù hận, và hoàn toàn xa lạ. Tôi nhìn tôi trong gương. Và tôi hiểu nàng đã từng ngắm tôi, từng yêu tôi như thế nào, khi mà nàng biết có thể ngày mai nàng không còn được nhìn thấy tôi nữa. Nàng đưa tay vuốt ve từng đường nét trên khuôn mặt tôi và liên tục thì thầm:” Cái anh chàng nhà văn đáng yêu này! ” Tôi thì hiểu câu đó là ” Những nhà văn đáng yêu sắp tuyệt chủng cả rồi!”. Nàng vuốt ve tôi mãi không thôi. Còn tôi cứ hôn nàng mãi không thôi. Rồi có lần sơm tinh mơ nàng thức dậy, khuôn mặt trẻ thơ của nàng tràn ngập niềm vui sướng. Tôi cứ lẩm nhẩm: ” Cái cô nàng đáng yêu này “.
Tôi hỏi nàng: ” Tại sao em lại tìm anh? ”
Nàng đáp: ” Vì anh đã chờ đợi em “.
Ra vậy. Thật là rõ ràng. Hai mươi mấy năm qua tôi sống là để chờ đợi nàng. Đó chính là lý do để tôi tồn tại, nó có vẻ có lý hơn tất cả những lý tưởng sống do tôi bày đặt ra. Nàng muốn hôn tôi ở bất cứ chỗ nào, trên hè phố hay trong tiệm cà phê. Nàng ve vuốt tôi như sợ tôi tan biến. Nàng ham muốn tôi trong rạp khi hai đứa đi xem một bộ phim về sự mất mát và chia ly, khi chúng tôi ngắm hoàng hôn trên một đồng cỏ ở ngoại ô, khi tôi ham muốn nàng, lúc nào cũng ham muốn, càng về sau càng trở nên điên rồ. Tôi chỉ cảm thấy là chúng tôi đang trở thành những kẻ thua cuộc không thể khác được, thời gian đang vuột qua kẽ tay, chúng tôi lồng tay vào nhau, tay trong tay, tôi mơn trớn làn da ngón tay nàng, như trong một vũ điệu cổ xưa nào đó. Nàng mỉm cười, một nụ cười mơ hồ. Nụ cười của nàng thật đáng sợ. Nó khiến tôi liên tưởng đến miền đất hứa, miền hạnh phúc mà nàng sẽ tới nay mai, để lại tôi một mình ở nơi đây. Chúng tôi đều đã biết là nàng sẽ ra đi. Chúng tôi tránh nói tới điều ấy. Có lúc nào đó chúng tôi coi thường nó, cái chết, nó trở thành một thứ hài hước. Và đôi khi, tôi tin chắc phép màu sẽ đến, một cách phi lý, như căn bệnh phi lý của nàng. Nàng sẽ khỏi bệnh. Hoặc cũng có thể không cần phải màu nhiệm đến thế, tôi chỉ cần nàng vẫn cứ như tôi nhìn thấy ngày đầu tiên, cứ mong manh đi giữa ranh giới sống và chết đó, cứ đi mãi cùng tôi, không quay lại, không dừng lại hay bay vút lên bầu trời phát quang kia. Nàng đến từ bầu trời đó. Rực rỡ. Chói sáng. Có thể nàng muốn bất tử như cả vũ trụ này, và cái ý muốn đó, cái ý chí đó đủ để thay đổi tất cả và chiến thắng bệnh tật, và làm tôi thay đổi, khiến cho tôi thấy rằng cuộc sống bỗng đầy những sự khuấy đảo và bấp bênh. Không chỉ là ánh nắng sáng chói đang đến từ mặt trời xa xôi nữa, nó là sự soi rọi về ý nghĩa sinh tồn. Tôi nhìn vạn vật quanh tôi bình đẳng trong những nỗ lực êm dịu và kiên nhẫn. Đàn kiến tha mồi, đôi bướm quấn quít bên nhau, ong lượn trên những cánh hoa rung rinh, rồi những tán lá mướt sũng nước đang lóng lánh theo gió nhẹ… Tất cả tràn ngập một hương vị, một sự gợi tình đến nao lòng, một trường điện từ kỳ lạ của yêu đương. Và chính nàng đã đem đến tất cả những điều đó, bình đẳng và giản dị như muôn vàn sự sống khác quanh đây.
***
Tôi quyết định viết câu chuyện này sau khi mơ một giấc mơ. Đó là một lý do tốt nhất cho câu chuyện. Điều đó đúng.
Tôi mơ thấy tôi đưa nàng đi bằng chiếc xe của tôi. Nàng thì thầm sau lưng tôi vè những mơ ước nhỏ nhoi và rời rạc của nàng. Chúng tôi đi trên một cây cầu rộng bắc qua một cái hồ lớn tăm tối không có bến bờ, cái hồ rộng lớn như biển cả. Cây cầu ấy không có lan can, nó giống như một thanh chocolate khổng lồ rộng bản và dài vô tận vậy. Nàng thủ thỉ kể mãi, và rồi nàng bỗng muốn nhìn xuống mặt hồ tăm tối phía dưới vực sâu kia. Tất nhiên tôi chiều theo ý nàng, luôn chiều chuộng nàng, tôi đánh tay lái tới sát mép cầu, và rồi chúng tôi bỗng cùng rơi xuống, rơi mãi, như khi ta chìm đắm trong sự đam mê tận cùng. Chúng tôi rơi xuống mặt nước đen tối và lạnh lẽo. Tôi cố sức cứu nàng. Nhưng cuối cùng chính nàng đã cứu tôi bằng một sức mạnh vô hình. Nàng cõng tôi trên lưng và bơi vào bờ. Đó là bờ đất của một miền đất xa lạ mà tôi chưa từng được biết. Rồi nàng biến mất, để lại tôi trên đó. Tôi đi tìm nàng. Nhưng cuối cùng lại gặp một phụ nữ khác, bà ta đưa tôi một số thứ tối thiểu để câu cá. Và từ đó tôi câu cá đến hết đời trên chiếc thuyền mà bà ta chèo lái. Từ đó đến hết đời. Không có gì xảy ra nữa.
***
Tôi tỉnh dậy thấy khóe mắt ướt. Có lẽ tôi đã khóc. Tôi không có nàng ở bên. Ngoài cửa sổ, dưới bầu trời đêm chi chít sao, những tán lá bàng bạc đang xao xác theo gió như những điệu múa ái ân của chúng, nghe lạnh lùng làm sao.
Không gian vẫn nở rộng ngoài kia và tràn ngập sự quấn quít của những chiếc lá, hay là những sự sống đang nỗ lực khắp thế gian này, hay là ánh sáng xanh của muôn vàn tinh cầu xa xôi đang nhấp nháy kia nữa.
Tôi cứ ngồi lặng đi chờ nàng đến với tôi. Rồi tôi hiểu ra rằng nàng không bao giờ đến nữa. Tôi bắt đầu viết câu chuyện này, cho những người yêu nhau, những người vẫn được ngắm khuôn mặt thân quen của người yêu và vuốt ve mãi không thôi, những người đang đi trên một cây cầu không có lan can.
***
Z. Sau câu chuyện về T, tôi bỗng muốn ngược dòng thời gian để kể câu chuyện về Z – Mối tình đầu của tôi. Trong bảng chữ cái, chữ Z đứng cuối cùng, nhưng thực ra bạn biết đấy, tên người Việt rất hiếm có ai được bắt đầu bằng chữ Z. Nếu muốn, bạn có thể gọi cô ấy là Zdung chẳng hạn.
Ngày ấy lâu rồi, khi tôi còn là một cậu thiếu niên.
Ngay từ đầu nhìn thấy cô ấy, tôi đã cảm thấy choáng váng như vừa lãnh đủ một cú đấm. Thỉnh thoảng những đứa bạn học cùng trường với tôi vẫn tặng nhau cái đó để sau này “còn chút gì để nhớ”. Tôi nhớ lắm, nhớ những vụ đánh đấm trẻ con ấy, trên đầu tôi đến giờ vẫn còn vết răng của một thằng bạn khi tôi húc đầu vào hàm nó.
Tôi cũng nhớ lắm cái ngày mà tôi biết cô, cái ngày mà tôi biết thế nào là nhớ nhung và tương tư. Cô ấy đứng lẫn trong đám đông xem văn nghệ. Tôi nhớ hôm đó là ngày kỷ niệm thành lập Đoàn, ngày 26 – 3, chúng tôi cắm trại, và hôm đó tôi còn chính thức được kết nạp Đoàn nữa kia. Đang tiết mục kịch nói dài lê thê, đó là vở “Nổi gió”. Thằng bạn tôi đóng trung uý Phương, hắn dán râu ria rồi bước ra sân khấu vung vẩy súng, nó nói gì đó về viên đạn đang lên nòng.
Tôi bò ra cười, trông nó giống hệt tài tử Thế Anh cũng vai diễn này trên phim. Có điều vết sẹo của hắn là thật, chính là do tôi gây ra. Ngày ấy lâu rồi, sau khi ẩu đả hai thằng trở nên thân nhau.
Mọi chuyện sẽ rất khác, nếu hôm đó nó không bỗng dưng quyên mất lời thoại, cứ lóng ngóng mãi một câu: “Viên đạn này sẽ bắn vào… sẽ bắn vào… sẽ bắn…”
Giữa lúc đó thì cô ấy nhắc: “Bắn vào kẻ đã gây ra vết sẹo chứ còn gì nữa”. Thế là nó hớn hở: “Đúng rồi! Đúng rồi! Bắn vào kẻ gây ra….”. Nó quay về phía tôi cười. Vài ánh mắt dồn về phía tôi. Tôi quay sang nhìn xem người vừa nhắc lời thoại cho nó là ai, và tôi nhìn thấy cô ấy, đang đứng ngay gần tôi. Ôi, đôi mắt của cô thật là đẹp! Đôi mắt ấy đang mở to ngỡ ngàng nhìn tôi. Thế rồi hàng mi cong ấy chớp chớp thẹn thùng quay đi. Nhưng cả hai chúng tôi đều biết có điều gì đó thật đặc biệt vừa mới xảy ra. Thi thoảng chúng tôi lại tìm ánh mắt nhau.
Tôi kín đáo quan sát cô. Mái tóc bồng bềnh gợn sóng dài ngang lưng, cô cao hơn hẳn đám bạn gái cùng lứa. Cô hồn nhiên cười nói giữa bạn bè, tôi thấy cử chỉ nào của cô cũng đều duyên dáng và đáng yêu vô chừng.
Hình như tôi trôi dần về phía cô, có thể cảm nhận cả mùi hương thơm bồ kết từ mái tóc của cô giữa cái đám đông kia. Không ai để ý đến chúng tôi, hoặc đúng hơn là chúng tôi chẳng còn để ý đến ai xung quanh nữa. Tôi chỉ còn thấy khuôn mặt trái xoan của cô, tôi cảm thấy đôi môi xinh của cô khẽ mấy máy gì đó với tôi, đôi mắt cô trong veo.
Rồi cô quay đi cười. Trước khi tôi trôi dạt về phía khác, cô ấy còn ngoảnhlại cười một lần nữa, cười xinh như hoa. Bóng cô nhoè dần, đám đông xô đẩy và tôi mặc kệ. Kia trước mắt tôi chỉ còn là cái eo lưng lưng thon thả duyên dáng, là cái cổ cao thanh mảnh. Có ai đó dẫm vào chân tôi, ai đó huých cùi chỏ vào sườn tôi, ai đó càu nhàn…. Dẫu sao, đó là việc của họ.
Cuối cùng tôi bật ra ngoài với chút cảm giác tội lỗi. Sân trường ồn ào náo nhiệt, tôi không về trại mà đi vòng ra vườn cây, hy vọng màu xanh sẽ làm mình nguội bớt cái đầu nóng bừng của mình.
Từ đó tôi đem lòng nhung nhớ cô.
***
Tôi biết nơi có những bông hoa đẹp nhất, đó là vườn hoa các xơ trồng trong khu giáo dân. Tạo sao ư? Tôi cho rằng những bông hoa ở đó cũng âm thầm tinh khiết như chính cuộc sống trong tu viện kín vậy. Ngay còn bé tôi vẫn vào nhà thờ bắt bọ xít trên những cây nhãn để chơi, mà cái ngày ấy còn chưa xa lắm. Gác chuông kia luôn có bao nhiêu là tổ chim sẻ, chỉ mình tôi biết chúng ở hốc nào trong hàng trăm hốc khác nhau. Có lần tôi lấy trộm trứng của lũ sẻ nhét vào túi áo ngực, sau khi về nhà thì cả ổ trứng ấy bỗng lần lượt nở thành sẻ con. Tôi nhìn bầy chim run rẩy, nhìn sẻ mẹ kêu gào thảm thiết trên đầu. Còn cao hơn nữa là góc chuông bỏ hoang mọc đầy cỏ lau, đây cây dại, và cũng đầy nguy hiểm. Không còn cầu thang, không còn vữa trát, nhiều viên gạch và nhiều bức tường sẵn sàngđổ ụp xuống, chỉ cần tôi sơ ý một chút là teo đời ngay lập tức.
Thế nhưng lần đó tôi lấy được tổ chim xuống thì cũng đưa được lũ sẻ non về với sẻ mẹ. Mỗi khi đi qua, tôi ngắm bọn sẻ rúc rích rỉa lông cho nhau, trong lòng thoáng chút tự hào trước vẻ bình yên của chúng. Tôi tự hứa chẳng bao giờ leo lên gác chuông nữa. Tôi cũng đau đớn nghĩ đến mai này, chẳng ai biết rõ ba cái tổ chim ấy bằng mình, và tôi thấy tuổi thơ mình đã trôi qua theo cách như vậy.
Tôi đứng nhìn rất lâu cái gác chuông hoang phế của mình. Tôi hình dung ngày xưa chiều chiều từ nơi đó vẫn vọng xa tiếng chuông gọi giáo dân, nay thì nó hoang phế, chìm vào quên lãng theo thời gian, tôi không mấy ngạc nhiên. Tôi đứng thơ thẩn chờ cô ấy đi học về ngang qua đây. Nhưng đó cũng là lần đầu tiên tôi cảm thấy ngượng ngùng vì mình mặc quần cộc, vì chiếc áo may ô như có như không. Rất may cô ấy không nhìn thấy tôi, không ngoái lại phía sau lần nào. Tôi đi theo cô men theo con đường đá sỏi sườn đồi, một buổi chiều rực nắng, màu áo xanh của cô lẫn cùng màu da trời thăm thẳm. Giữa bình nguyên trải dài, giữa bầu trời rộng đến vô cùng, tôi thấy áo cô ấy đã bay như thế, mái tóc bay như thế. Tôi trách cô sao mặc màu trời, tôi trách sao gió lộng, tôi trách sao gió trên đỉnh đồi chẳng giống bất cứ gió nơi nào. Bởi vì gió quấn chặt lấy cô, dáng hình một thiếu nữ trên đỉnh đồi, bởi vì đôi khi gió đến làm mái tóc rối che khuất khuôn mặt trông nghiêng của cô.
Ngay lúc đó thôi, tôi đã cảm thấy một điều gì đó thật tuyệt vọng trong vẻ đẹp kia, có màu xanh thẳm đến vô cùng, tà áo kia, mái tóc kia, và đám mây trên cao thì có vẻ nhẹ nhõm đến vô cùng. Khung cảnh núi đồi trùng điệp hùng vĩ bao la, tôi và cô thì bé nhỏ làm sao, tôi thấy sự dịu dàng từ hình dáng cô mà gió đang mơn trớn, gió đang khiến nó mềm mại và mỏng manh hơn bao giờ hết, và nhất là có vẻ như nếu tôi không lưu giữ ký ức này, nó sẽ chưa từng tồn tại.
Mỏng mảnh làm sao cái thời khắc ấy, khi mà tôi biết trước là nó sẽ qua đi. Cô ấy sẽ đi qua đỉnh đổi trong giây lát. Rồi một ngày sẽ qua đi trên thế gian này. Một ngày bình thường ư? Tôi không muốn tin như vậy. Tôi cố tự an ủi mình rằng nó tồn tại trong tâm trí tôi, ít ra là vậy.
Nhưng điều đó cũng trở nên vô ích mà thôi, vì một ngày nào đó tôi sẽ chết đi, mang theo những bí mật nhỏ nhoi của chúng tôi.
Chiều ấy tôi đi theo cô về tận nhà. Những bông hồng bạch. Một lá thư với nét chữ mềm thật đẹp. Đó là tất cả những gì tôi có để đem đến tặng cô. Sáng chủ nhật ấy là một ngày quan trọng trong cuộc đời niên thiếu, ngày đầu tiên mà tôi lúng túng tỏ tình trước một người con gái.
Tôi đặt bó hoa và lá thư trong quyển vở chép nhạc. Đến giờ này vết nhoè vẫn còn, có nhiều nốt nhạc đã phải hy sinh vì bó hoa đẫm sương ấy. Sau này tôi tập đàn luôn thiếu những nốt nhạc bị nhoè. Có lẽ đó là những nốt nhạc tươi vui nên từ ấy tôi chỉ còn những bản tình ca buồn. Có phải lỗi tại tôi không? Khi mà vừa từ giã tuổi thơ, tôi đã sớm biết buồn vì nhận ra rằng mọi vẻ đẹp đều mang dáng vẻ tuyệt vọng, và rồi đều sẽ qua đi trên thế gian này. Rồi sáng hôm ấy, tôi đi học nhạc với một bản tình ca buồn. Tôi chỉ dám đưa lá thư cho cô, còn bó hoa hồng bạch thì không đủ dũng cảm. Tôi đứng ở cổng nhà cô, ngắt từng cánh hoa thả xuống tơi tả. Ngõ vắng ấy trắng xoá cánh hồng bạch. Tôi biết rằng chúng sinh ra là để trắng xoá, chứ không lẽ nào tôi nỡ nhìn chúng héo rũ.
Vườn hoa trong xứ đạo vơi dần chỉ để trắng xoá một ngõ vắng. Theo thời gian, tôi quen từng góc xoan, từng khóm tre già rũ bóng. Tôi quen nhìn lá tre rụng lăn tăn rơi lơ lửng trong không trung rồi phủ đầy trên ngõ xóm. Những lá thư đi, những lá thư lại, tôi quen từng nét chữ thân yêu, từng dấu chấm than nhiều vô kể trong lá thư. Nhưng hồng bạch đã quen trắng xoá ngõ ấy. Tôi vẫn không thể tặng hoá cho cô những ngày tháng đó, và rồi trở thành không bao giờ.
Mùa hè ấy như thiêu đốt tôi thành con thiêu thân. Tôi say nắng những trưa oi ả vượt con đường men sườn đồi đến nhà cô.
Mùa thi qua đi trong nắng tháng tám, trong chờ đợi, đêm nào cũng đầy sao trên trời. Nào tôi đã biết cái gì? Tôi chỉ biết si mê vụng dại – Dù sao tôi cũng chỉ là một cậu bé mới lớn. Tôi biết tháng tám rồi sẽ qua đi, hoa trong vườn các xơ rồi đến một ngày sẽ hết, hoặc sẽ lụi tàn, nhưng tôi chưa biết đến ý nghĩa thực sự của yêu đương. Tôi chỉ như một người say.
***
Sau nhiều năm, bây giờ tôi lại quay về đây đứng trước cái gác chuông bỏ hoang ấy suốt buổi chiều. Giờ này cô ấy đã lưu lạc tận nơi đâu? Tôi thay đổi hay mọi cái xung quanh thay đổi? Trong vườn nhà thờ không còn bông hồng bạch nào nữa. Tôi đã đem chúng đi trắng xoá một ngõ vắng. Tôi cũng như loài hoa ấy thôi, mối tình đầu của tôi chỉ để mà trắng xoá. Giờ thì mọi chuyện đã qua đi, tôi không còn là cậu bé vụng dại ngày xưa nữa, hoa cạn rồi. Thậm chí chúng tôi còn chưa một lần cầm tay nhau. Cô ấy đi học một trường đại học khác, ở một nơi xa xôi. Thế là xa mặt cách lòng, chúng tôi dần dần lãng quên nhau.
Một lúc nào đấy, trong ký ức mịt mù của mình, tôi chợt thấy hiện lên thật rõ nét những bông hồng bạch đơn sơ, những bông hồng cả đời chẳng tặng cho ai, chỉ để trắng xoá một ngõ vắng.
X. Tôi gọi nàng là Xuân.
Cuộc sống thật kỳ lạ, một lúc nào đấy bạn chợt nhận ra rằng mái tóc mình đã điểm bạc, đã bạc trắng, rồi thậm chí đến một lúc chúng cũng chẳng còn tồn tại nữa. Bạn chợt bàng hoàng nhận ra rằng mình đã đi qua đỉnh con dốc cuộc đời, đã xế chiều, và những điều tốt đẹp nhất mà bạn có thể có, tất cả đã ở sau lưng, chỉ còn những hoài niệm. Phải, những hoài niệm làm chúng ta sống lại những phút giây tuổi trẻ đã qua, chúng ta bỗng rơi vào trình trạng mà người ta vẫn hay gọi là hồi xuân, có lẽ nó là một phản xạ bản năng có tính chất như quy luật, hoặc chúng ta sẽ giống như là một ngôi sao băng lóe sáng lên lần cuối cùng, đốt cháy hết những năng lượng yêu đương, trước khi tàn lụi, trước khi biến mất, và trở về hư vô.
Tôi không biết tôi đã bao nhiêu tuổi nữa, tôi không có tuổi, tôi không muốn nghĩ về điều đó. Tình yêu thì không có tuổi. Tôi thấy mình trẻ trung, yêu đời, yêu người, y như cái ngày đầu xuân năm ấy…
***
Bấy giờ là mùa xuân, những cây đào nở muộn vẫn còn những bông hoa phớt hồng sót lại đâu đó, và hoa mận hoa lê trắng xóa núi rừng. Bầu không khí ẩm ướt và trong lành đầy phấn khích. Những đám mây mù thi thoảng đến rồi lại đi, khi đó mặt trời cuối cùng cũng xuất hiện. Từ xa chúng tôi đã nhìn thấy bãi đất trống gần khu chợ phiên trong thị trấn đang huyên náo với những trò chơi đặc trưng của vùng cao. Ném còn, đánh cầu và tất nhiên không thể thiếu múa khèn múa ô.
Chúng tôi đã vào đến giữa bãi đất trống. Chết cười, mấy anh chàng múa khèn đang đến độ phê, cứ quay quay cuồng cuồng như những chú gà trống đang làm dáng, các cô gái túm tụm vây quanh xem mê mải.
Trang phục sặc sỡ của các cô gái dân tộc vùng cao dưới ánh nắng sớm nom thật là rực rỡ tươi tắn, nó khiến khuôn mặt các cô gái bừng sáng lên.
Ngay khi đó tôi nhìn thấy một cô gái nổi bật trong đám đông. Nàng không mặc trang phục giống họ, có lẽ nàng là người Kinh. Tất nhiên lúc đó có rất nhiều cô gái mặc trang phục bình thường như người Kinh trong phiên chợ, thậm chí họ còn ăn mặc khá thời trang, nhưng không ai đẹp như nàng. Tôi không thể rời mắt khỏi nàng. Những cơn gió lạnh lùa qua thung lũng, tràn vào thị trấn nhỏ, gió mơn man mái tóc nàng lòa xòa, nàng đưa tay vén tóc, cử chỉ duyên dáng hết sức tự nhiên, và nàng bỗng gặp ánh mắt tôi đang nhìn. Có lẽ phải nói cho đúng là tôi đang ngây dại nhìn nàng.
Một nụ cười tủm tỉm. Nàng cười với tôi đó. Thực ra nãy giờ nàng vẫn đang xem múa khèn và vẫn tủm tỉm cười thích thú, nhưng cái kiểu cười vừa rồi mang một ý nghĩa khác. Thật khó tả nó là cái gì, một nụ cười e thẹn đưa tình, hay là một nụ cười đắc ý? Tôi không rõ nữa, tôi chỉ biết là tôi phải lòng nàng rồi. Tôi gọi anh bạn tôi lại, và gần như giằng lấy cái máy ảnh khỏi tay anh ta. Ơn trời, cái máy của anh ta khá là chuyên nghiệp, tôi kéo ống kính thu gần hình ảnh nàng lại và lia một tràng, đâu như gần hết cuộn phim. Nàng lại nhoẻn cười, tôi có thể thấy cả cái lúm đồng tiền rất xinh của nàng.
Đám con gái cười ồ lên đồng tình. Vậy nàng là người ở đây. Tôi đã đến rất gần nàng, có thể thấy cái lúm đồng tiền trên má nàng sâu hun hút như thế nào, đôi mắt ấy đen láy như thế nào. Thậm chí tôi có thể nhìn thấy cả hình tôi in bóng trong đôi mắt nàng. Một chút khéo léo nữa thôi là tôi có thể biết thêm tên nàng, biết địa chỉ, số điện thoại, và nhiều thứ khác nữa. Anh bạn tôi từ xa có lẽ kịp đốt thêm cuộn phim nữa làm bằng chứng cho chuyện này. Có lẽ mãi về sau này anh ta sẽ còn chế giễu sự vụng về của tôi. Tôi thường không khéo léo xử lý trong những tình huống kiểu này. Nhưng tôi bỗng nghĩ, tại sao phải khéo léo nhỉ? Tôi phải lòng cô ta, tôi chỉ cần nói cho cô ta biết, thế thôi, rồi tôi sẽ đi khỏi đây và không bao giờ quay trở lại. Tôi chỉ là một người xa lạ ở đây. Tôi không thuộc về nơi đây.
Đợi các cô gái dứt cơn cười, tôi mới nói rằng tôi có việc quan trọng cần hỏi riêng nàng. Tôi không cười, mặt mũi tỏ ra rất nghiêm trọng. Rồi tôi tóm tay nàng kéo ra khỏi đám đông, chúng tôi dừng lại ở bên một hàng rào thưa của khu vườn trồng lê. Những cành lê sần sùi mốc trắng và hoa lá đẫm sương lạnh. Tôi buông tay nàng ra.
– Anh rất thích em – Tôi nói vậy.
– Sao anh bảo có việc gì quan trọng?
Nàng ngoảnh đi vặt mấy chiếc lá bên bờ rào.
– Chính là việc ấy – Tôi đáp – Anh rất thích em, anh trót phải lòng em mất rồi.
– Có quan trọng gì đâu? – Có lẽ nàng mỉm cười, tôi thấy cái lúm đồng tiền.
– Rất quan trọng – Tôi hít một hơi dài và nói tiếp – Nếu với em là không quan trọng thì lát nữa thôi bọn anh sẽ trở về xuôi và không bao giờ quay lại.
– Nếu quan trọng thì sao? – Nàng bỗng nhìn thẳng vào tôi.
– Thì sao à? – Tôi khựng lại – Anh không biết nữa. Có lẽ bọn anh muốn đến nhà em chơi.
– Nhà em ở cuối đường này – Nàng chỉ tay về phía đường mòn – Cứ đi là khắc đến.
Nàng mỉm cười với tôi, sau đó chạy vụt đi, nhanh chóng biến mất cuối con đường mòn quanh co, bên những gốc lê đang nở hoa trắng xóa.
***
Tôi chỉ biết có nàng ở đó, tôi đi theo nàng xuống suối. Tôi đi theo nàng ra vườn lê vườn mận. Tôi đi vào bếp xem nàng cùng mẹ và các chị em nấu cơm. Mọi chuyện thời sự với bố nàng và các vị khách có anh bạn tôi lo hộ.
Rượu ngô men lá hạ thổ uống mềm môi. Đồ nhắm ngon chưa từng thấy trong đời. Tôi chọn chỗ ngồi đối diện để được ngắm nàng, đôi mắt nàng long lanh với ánh lửa bập bùng. Ngôi nhà này nửa nhà ở, nửa như nhà văn hóa, với một đống lửa to được đốt lên sưởi ấm. Có lẽ bố nàng là một người sống ở đây đã lâu. Có cảm giác như ông ấy là một tù trưởng hay già làng vậy. Mọi người tỏ ra cực kỳ tôn trọng ông. Và ông ấy đang rất vui, ông ấy uống rất nhiều. Mọi người vì thế cũng rất vui, cũng uống rất nhiều, say bò lê bò càng. Tôi hơi lơ mơ, nhưng tôi say nàng nhiều hơn.
Nàng dắt tay tôi ra ngoài sân, khi đêm đã khuya. Những cơn gió lùa qua khe núi nghe âm u kỳ lạ. Những đám mây mù theo đó ngập tràn và lấp đầy khắp các thung lũng.
Nàng dẫn tôi vào gian nhà dành riêng cho khách. Tôi rất muốn hôn nàng, nhưng nàng khéo léo thoát ra và chúc tôi ngủ ngon, như cách cư xử của một cô gái ngoan. Nhưng tôi biết nàng đã thuộc về tôi rồi.
Tôi tỉnh giấc lúc gần sáng. Những ngọn gió lùa qua khe cửa nghe như lúc gần lúc xa. Tiếng một con hoẵng tác đêm vọng về. Và tôi nghe thấy một tiếng kèn lá. Đúng là tiếng kèn lá ti toe đâu đó, kiên trì, nhẫn nại, và đơn điệu.
Tôi cựa mình, chợt nhận ra nàng đang ở ngay bên cạnh từ lúc nào, cơ thể nàng ấm áp với hơi thở thơm tho. Có lẽ nàng đã trườn vào cái ổ êm ái này và khiến tôi tỉnh giấc. Tôi không nói gì, và nàng cũng không nói gì, vì tôi và nàng đã cùng chung một hơi thở, tôi có thể cảm nhận cả nhịp đập trái tim nàng.
***
Sau đó tôi cưới nàng. Tôi đưa nàng về thành phố và xin cho nàng làm công việc thư ký ở một văn phòng luật. Nàng vốn tốt nghiệp một trường trung cấp, vốn tiếng Anh cũng kha khá, vì thế nhanh chóng thích nghi được với công việc. Nàng học cách sử dụng các phần mềm máy tính, và chẳng mấy chốc tôi đã có thể nhờ nàng soạn giúp các văn bản quan trọng.
Một năm, hai năm, rồi ba năm trôi qua. Chúng tôi chưa sinh con, vì muốn cuộc sống thật ổn định trước đã. Chúng tôi rất hạnh phúc. Tôi tin là tôi đã từng khiến nàng rất hạnh phúc.
Nàng đẹp. Đó là điều mà tôi rất tự hào. Nhưng tôi cũng biết vì thế sẽ có nhiều đàn ông si mê nàng. Tôi nhận thấy nàng bắt đầu sử dụng mỹ phẩm, ngày càng biết trang điểm đẹp hơn. Có những đêm, tôi thấy nàng trở mình.
Tôi yêu nàng. Đó là điều mà tôi biết chắc. Tôi cũng chắc là không chỉ riêng tôi yêu nàng. Tôi nhận thấy có những khi nàng thẫn thờ nhìn xa xăm, có những đêm nàng khóc thầm.
Tôi hỏi nàng tại sao em khóc? Nàng trả lời vì em nhớ quê nhà. Nàng nói nàng nhớ núi rừng, nhớ bố mẹ, nhớ những hội ném còn múa khèn đầu xuân. Nàng nhớ cả anh chàng người dân tộc thiểu số hay thổi kèn lá gọi nàng đêm này qua đêm khác, anh ta hay múa khèn như cho riêng nàng xem vậy, anh ta không bao giờ nói gì cả. Đôi khi anh ta ngồi thổi sáo trên một tảng đá lớn lưng chừng đèo, mắt dõi về phía nhà nàng. Tôi hỏi tại sao em không kể cho anh nghe trước kia. Nàng bảo em không biết, em chỉ nhớ đến anh ta khi có một số người đàn ông ở thành phố này luôn tìm cách tán tỉnh em, nhưng họ không biết cách múa khèn, không biết thổi kèn lá hay thổi sáo. Tôi nói thì anh cũng có biết tất cả những thứ đó đâu. Nàng bảo em yêu anh, nhưng em nhớ tiếng con nai rừng kêu trong đêm, em nhớ tiếng gió hú trong đêm.
Tôi bảo thôi để anh chỉnh máy điều hòa nhiệt độ xuống cho lạnh ngắt giống như ở quê, em có nghe tiếng quạt hút gió thổi vù vù không, nó cũng giống tiếng gió núi đấy chứ? Nàng cười rúc vào nách tôi, sau đó chúng tôi âu yếm nhau và ân ái rất mặn nồng.
Nhưng tôi biết là có điều gì đó không ổn. Có lẽ nàng sẽ không bao giờ thuộc về nơi đây.
Tôi nghĩ phải thay đổi không khí, nên đi ra biển hoặc đi về miền Nam, nơi nắng gió và không khí khác hẳn đi. Có lẽ biển xanh cát trắng sẽ khiến nàng vui thích và quên đi vùng núi non quê nhà. Tôi bảo nàng xin nghỉ ít ngày, chúng tôi đi nghỉ hè ở biển.
Tôi chọn một bãi biển vắng hoang sơ, chúng tôi tắm biển, đùa nghịch như trẻ thơ, chúng tôi ăn sò nướng, mực tươi, các loại hải sản mỗi ngày. Tôi nghĩ nàng đã rất vui vẻ và hạnh phúc. Bãi biển tuyệt đẹp, cát trắng tinh lấp lóa ánh nắng, chúng tôi đeo kính râm, nằm trên ghế xích đu và uống nước mát, dưới những bóng dừa. Xa xa là những chiếc thuyền thúng của dân chài. Bọn trẻ con chơi đá bóng trên bãi biển. Những người đàn ông xóm chài vác những tấm lưới đi qua, họ đen nhẻm và gân guốc, họ nhìn nàng chòng chọc. Tôi nghĩ có thể nàng sẽ sợ những ánh mắt ấy, nhưng hóa ra không phải, thậm chí nàng còn tỏ ra thích thú. Nàng mở to mắt nhìn họ, như thể nàng trở thành một người khác, thuộc về một thế giới khác, như thể nàng đang nghĩ đến một điều gì đó xa xôi mà tôi không bao giờ biết được, không bao giờ chạm tới được.
Tôi đang ngay bên cạnh nàng, nhưng nàng bỗng trở nên quá xa xôi. Tôi lặng lẽ bơi ra ngoài xa, nàng chỉ còn là một chấm nhỏ trên bờ biển. Tôi tự hỏi liệu tôi có còn tồn tại trong trái tim nàng hay không.
Tôi bơi vào bờ và nằm ườn đó nghịch cát. Nàng đến bên cạnh tôi, nàng cũng chơi trò xây lâu đài trên cát. Những cơn sóng bất chợt ào đến cuốn phăng lâu đài của nàng trong nháy mắt. Nàng thẫn thờ nhìn ra biển. Sau đó nàng vốc cát đắp lên người tôi, có lẽ nàng đang chôn vùi và xây cho tôi một ngôi mộ.
Tôi bỗng thấy như thể tôi đã chết. Hoặc tôi đã thấy trước tôi và nàng sẽ trở về thành phố như thế nào, và chẳng có chuyện gì xảy ra cả, tôi và nàng sẽ sinh con vào năm sau, chúng tôi nuôi những đứa con lớn lên, rồi chúng tôi sẽ trở nên già nua và chết đi, vậy thôi.
Hoặc có thể tất cả chỉ là một giấc mơ. Tôi tỉnh giấc lúc gần sáng. Những ngọn gió lùa qua khe cửa nghe như lúc gần lúc xa. Tôi cựa mình, chợt nhận ra cơ thể nàng thật ấm áp với hơi thở thơm tho. Có lẽ nàng đã trườn vào và khiến tôi tỉnh giấc. Tôi không nói gì, và nàng cũng không nói gì.
Tôi nhớ, bấy giờ là mùa xuân.
***
Y. Trên mạng có những cô gái với những nickname kỳ lạ. Có những nickname không thể gọi tên, vì nó toàn ký hiệu kiểu như $$$!$%$$^# hay @@@ và vô số những trái tim hay mũi tên và với những bông hoa bông hoét thổ tả gì nữa không biết. Đối tượng tìm kiếm để câu kéo cưa cẩm của tôi không nằm trong số các em gái kiểu phong cách xì-tin ấy. Tôi tìm những cô gái lãng mạn còn rơi rớt lại trên cõi đời này chưa có ý định phá hoại tiếng Việt bằng kiểu chat những dòng chữ không có dấu và viết tắt như điên. Emily là một cô gái như vậy. Tôi yêu cô ngay từ khi nhìn thấy dòng nhận xét của cô trong blog của một cô gái có tên XinhXinh1987, cô này nằm trong friendlist của một cô nào đó tôi không nhớ nữa. Mà tôi sa đà mất rồi, chuyện tán gẫu trên mạng thì dài lắm, tôi đang nói đến Emily. Hình biểu tượng của em trên mạng là một bức ảnh chân dung, nó rất giản dị, bức ảnh chụp hơi nghiêng. Đôi mắt em to tròn, nhìn thẳng vào ống kính. Tôi kết liền. Tôi in tấm ảnh em ra khổ lớn và treo trong phòng làm việc. Đồng nghiệp của tôi chẳng thắc mắc gì, họ nghĩ em là một người mẫu nào đó, vì ngay dưới tấm ảnh có dòng chữ EMILY rất to.
***
Có tăm cá Chép sục bùn. Chiếc phao nhấm nháy rồi hơi lún xuống, sau đó nó từ từ chồi lên. Cá cắn rồi. Tôi búng đầu cần, một tiếng rin rít tiếp theo ngay sau đó. Tiếng rít này là do con cá kéo căng sợi cước, nó đau nên chạy điên cuồng và cước xé nước tạo nên tiếng rít ấy. Tất cả những tay câu có nghề đều thèm được nghe thấy cái thứ âm thanh đơn sơ này. Con cá chạy vòng vèo hòng thoát thân, đúng là cá Chép rồi. Tôi cương nhu cần câu một lát rồi lôi nó nổi lên mặt nước. Chỉ cần làm thế là con cá sặc không khí và chóng mệt. Nó còn cố gắng lấy hết sức vùng vẫy một lần nữa, tôi hơi chùng cước chiều ý nó chút xíu trước khi lôi nó trở lại và dùng vợt lôi nó lên bờ. Emily nhảy tưng tưng hò reo phấn khích. Một con Chép ta tuyệt đẹp khoảng chừng 2kg. Tất cả các vảy còn nguyên vẹn không thiếu chiếc nào, không hề xây xước. Thường thì hiếm khi vớ được con Chép đẹp thế này. Các tay câu lục phang hụt hay làm cá bong vảy, rồi những con bị câu lên thả xuống, khiến cho hầu hết số cá trong hồ câu dịch vụ này đều mang thương tích đầy mình.
Tôi nhẹ nhàng gỡ lưỡi câu ra khỏi miệng con cá chép, rồi làm ra vẻ như hôn nhẹ con cá một cái.
Emily nhìn tôi ngưỡng mộ. Thế là tôi sắp ngủ với em rồi. Tôi như thấy rõ từng đường nét cơ thể tuyệt đẹp của em, và hình dung ra những phản ứng của em khi tôi lướt những nụ hôn trên đó. Đôi môi em hồng tươi thật đẹp, và Chúa ơi, nó mới ướt làm sao!
– Em muốn thả nó về nước hay muốn ăn nó?- tôi mỉm cười hỏi Emily.
– Thả nó đi anh ạ – em nói- ăn nó thì phí quá.
– Con cá đẹp quá, thả ra cũng phí.
– Chính vì nó đẹp nên mới phải thả nó ra.
– Em sai rồi – tôi cười – ta yêu cái đẹp nên phải lưu giữ nó lại cho mình.
– Đấy là huỷ diệt cái đẹp – Emily phản đối.
Tôi thả con cá xuống nước và nói : Đi đi người đẹp, anh yêu em, nhưng anh không thể có em, anh rất tiếc không thể ăn tươi nuốt sống em được mặc dù anh thèm rỏ dãi.
Emily cười ngặt ngẽo. Em biết tôi nói thế là ý gì. Nói thế thì cũng giống như là hỏi rằng : Anh rất muốn ngủ với em, anh thèm muốn em đến rỏ dãi, em ok không ?
Tôi đã có ý đồ rất rõ ràng. Khu du lịch sinh thái câu cá này có một dãy phòng nghỉ đầy đủ tiện nghi. Các chòi câu mát mẻ, thức ăn ngon. Cá cũng rất sẵn. Emily còn câu được nhiều cá hơn tôi. Em chỉ việc giật cá lên, còn tôi thay mồi và dạy em cách câu cá. Tôi nói rất nhiều, tôi nói về các loài cá và niềm đam mê câu cá của tôi.
– Em hơi ngạc nhiên đấy, sao anh có thể đam mê nhiều thứ vậy?
– Anh không biết, anh đã thích điều gì thì hết mình vì điều đó.
…!!!!
– Anh có thích em không? – Emily hỏi tôi, sau một hồi im lặng.
Tôi quay sang nhìn nàng. Tôi hơi bất ngờ nên không biết trả lời sao. Tôi có thích nàng không à? Tôi thích đến nỗi cái của nợ của tôi nó cứ cương cứng lên bao lần kể từ khi nhìn thấy nàng lần đầu.
Đôi mắt nàng chờ đợi. Tôi quàng tay qua kéo nàng ngồi sát lại và hôn thật lâu. Nàng buông rơi cây cần câu xuống hồ. Tôi cảm thấy cơ thể nàng rất gần và có vẻ lạ lùng, như muốn bốc cháy. Nhưng hai tay tôi đang dính mồi bột mỳ câu Chép. Tôi gác cây cần câu sang bên cạnh và nói : Anh đói rồi, mình kêu cái gì ăn nhé?
***
Tôi đã từng biết khá nhiều phụ nữ. Nhưng tôi không thực sự yêu ai cả. Tôi chiếm đoạt, tôi quyến rũ, tôi dụ dỗ và đôi khi cả dọa dẫm.
Đó là những cuộc chinh phạt chớp nhoáng hay cặp kè bồ bịch trong vài chuyến công tác. Những cô gái cả tin ngây thơ đâu đó ở các tỉnh lỵ. Rồi còn những cô gái đã có chồng, nhưng cũng đã kịp chán chồng – họ rất khôn khéo và nhạy cảm. Những cô gái cô đơn tán gẫu về tình dục trên mạng thì không nói làm gì, đầy rẫy, và thường là mắc chứng cuồng dâm. Tôi muốn biết câu chuyện tình ái đời tôi có thể trở nên như thế nào, và tôi đã để mặc những cuộc phiêu lưu tiếp diễn.
Nhưng sau tất cả những chuyện đó, dường như tôi vẫn thấy thiếu một phần đời nào đó mà tôi cần phải sống. Một phần đời mà tôi có một tình yêu thực sự. Và tôi phải lặn ngụp vào đó tìm hiểu. Cách tốt nhất là Viết Một Cái Gì Đó và Tìm Một Ai Đó.
Thì đây, tôi đang viết đây.
***
Tôi nằm cạnh vợ sau khi làm tình. Tôi nghĩ đến Emily. Tôi hình dung khuôn mặt và cơ thể Emily, những bức ảnh trong album mà em này trình bày trong blog cho thấy em có một thân hình đẹp miễn chê. Nhất là hai bầu vú tuy không ngoại cỡ nhưng căng tràn sức sống sau tấm áo mỏng. Đôi mắt nhìn thẳng vào ống kính máy ảnh như muốn nói : Còn chờ gì nữa?
Tôi không rõ tôi còn chờ điều gì.
Có lẽ tôi sẽ à ơi mất vài ngày. Nếu em hứng thú thì rồi sau những lời đưa đẩy tự nhiên giữa chúng tôi sẽ có sự giao cảm thân thiện. Sẽ hình thành một thói quen chia sẻ với nhau hàng ngày. Rồi ngày thứ mấy sau đó, bỗng dưng những ngón tay tôi sẽ gõ phím: “Tối nay đi ăn với anh nhé. Anh sẽ cho em xem thứ này hay lắm. 8h tối quán X phố Y…Anh bận phải đi đây thế nhé…” – Ngay sau đó tôi thoát ra khỏi mạng luôn, không cho em cơ hội từ chối. Cơ hội làm ăn của tôi là 50%. Tất nhiên đây không phải làm ăn. Nhưng bây giờ ngôn ngữ nó thế đấy. 50% của 50% là tôi sẽ giả vờ hơi say một chút. Tôi sẽ nói những điều nhảm nhí về sự cô đơn của mình. Tôi sẽ nói một cách lảm nhảm và lộn xộn những suy nghĩ của tôi về “cô ấy” – một đối tượng mà tôi đang theo đuổi – như thể tôi nói về một nhân vật trong mơ, trong phim, hay như trong tiểu thuyết. Cô ấy sẽ tin 100%. Rồi 100% là tôi sẽ tìm cách hôn cô ấy ở đâu đó. 50% khả năng cô ấy sẽ từ chối. Còn nếu cô ấy chấp nhận nụ hôn, thì khoảng cách đến cái giường chỉ còn một gang tay. Nhưng rồi sao nữa? Tôi sẽ làm gì sau khi ngủ với cô ấy? Tôi sẽ làm gì với Emily yêu dấu? Tôi sẽ nói là tôi có vợ rồi à? Tôi sẽ nói là thậm chí tôi đã có hai nhóc rồi à?
Tôi thở dài nhìn vợ tôi với hai đứa trẻ đang ôm nhau ngủ. Tôi rất thích hôn bọn trẻ khi chúng đang ngủ. Nhiều lần ria mép tôi cọ vào má làm chúng thức giấc khóc toáng lên. Vợ tôi lại càu nhàu, vừa bế ru chúng ngủ lại mắt cô ấy vừa nhắm nghiền. Tôi yêu vợ con tôi, nhưng đó không phải là tất cả những gì của cuộc sống. Cuộc sống không chỉ ở nơi đây. Còn một cuộc sống khác nữa đang tồn tại đâu đó và đang chờ tôi. Sớm muộn gì tôi cũng phải đến nơi đó.
***
Lúc ăn xong trời đã tối, tôi thuê một phòng nghỉ và Emily không nói gì. Có vẻ như nàng hơi say, bởi sâm banh sủi bọt, món ăn ở đây cũng rất ngon. Tôi ngắm nàng không chán, tôi thích nhìn phụ nữ ngượng ngùng như thế. Tôi có thể cảm thấy hơi thở của nàng gấp gáp, đôi mắt nàng long lanh lúc chạng vạng chiều buông. Bầu trời phía Tây ánh vàng chuyển sang màu xanh lam và thấp thoáng đâu đó vài vì sao nhạt. Khu sinh thái vắng lặng bắt đầu chìm trong bóng đêm vùng ngoại thành.
Tôi dìu nàng về phòng. Có lẽ cả tôi và nàng đều chờ đợi giây phút này đã lâu. Nàng đẹp hơn cả trí tưởng tượng của tôi mỗi khi ngắm nàng – những cuộc hẹn hò cà phê chớp nhoáng giờ nghỉ trưa ở đâu đó. Hay qua những bức ảnh trên mạng và hình ảnh webcam của nàng nữa. Tất cả không giống như nàng đang hiện lên, khoả thân hoàn toàn, sẵn sàng dâng hiến.
Tôi nhớ đến lần hẹn hò đầu tiên, tôi chỉ dám để ý đến cái gót chân xinh xinh của nàng. Thế mà giờ đây tôi đang lướt đôi môi trên thân hình nàng, và hoàn toàn hài lòng. Bộ ngực nàng còn đẹp hơn là tôi hình dung, tròn trĩnh mượt mà, nó hài hoà với toàn bộ cơ thể nàng, cũng như với tất cả những gì thuộc về nàng, từ thể xác đến tâm hồn. Tôi nhớ đến những điều nàng viết trong blog, những trang nhật ký thông minh và một tâm hồn nhạy cảm. Những bài thơ của nàng đẹp và buồn. Chắc cuối cùng rồi tôi cũng sẽ trở thành một bài thơ đẹp và buồn của nàng.
***
Mỗi tuần một lần vào thứ bảy hoặc chủ nhật, tôi và nàng lại đi câu cá. Thi thoảng ngày thường chúng tôi đi ăn cơm cùng nhau ở đâu đó khoảng thời gian nghỉ trưa. Chúng tôi hay hẹn hò ngồi quán cà phê vào lúc cuối giờ chiều. Nàng thường xuyên bắt tôi kể về những câu chuyện mà tôi đang viết. Nàng hỏi nàng ở chương nào trong cuốn sách của tôi. Nàng hỏi người đàn bà nào sẽ đến với tôi sau nàng. Và sau cùng, nàng không bao giờ đòi hỏi ở tôi điều gì. Thế nhưng duy nhất một lần, thấy tôi quên không tháo chiếc nhẫn cưới khi hẹn hò, nàng giận tôi một tuần liền.
Mọi việc có vẻ hoàn hảo, và có thể sẽ mãi mãi tốt đẹp như thế. Tôi bắt đầu nghĩ có lẽ nàng chính là người đàn bà mà tôi tìm kiếm. Cho đến một ngày như thường lệ, tôi với nàng đi câu cá, và chạm trán một người bạn trong câu lạc bộ câu cá tại hồ. Anh ta dẫn cả gia đình đi câu. Cực chẳng đã, chúng tôi đành phải đứng lại chào hỏi nhau dăm ba câu, trong khi cô vợ anh bạn và mấy đứa nhóc cứ nhìn nàng soi mói. Có lẽ nàng đã rất khó chịu.
Khi họ đi khỏi, chúng tôi im lặng câu cá. Lúc bấy giờ trời bắt đầu vào Thu. Mặt hồ xanh biếc in bóng bầu trời cùng những đám mây lơ lửng trên cao.
Nàng bảo : “Em không muốn tiếp tục như thế này nữa”.
Tôi nhớ hôm đó thời tiết tuyệt đẹp, và chúng tôi chẳng hề câu được một con cá nào. Tôi đã chia tay Emily nhẹ nhàng như thế – như thể mùa Thu đến thì mùa Hạ phải qua đi vậy. Nàng đã không bao giờ trở lại với tôi.
Ngày tháng qua đi. Tôi dần dần nguôi ngoai, thôi không còn da diết nhớ đến nàng mỗi khi chiều buông, và tôi cũng thôi không còn hứng thú đi câu cá nữa. Cho đến một ngày, tôi nhận ra rằng tôi không thể hình dung lại được khuôn mặt của nàng, tôi đã quên mất mùi hương thơm từ cơ thể nàng. Có lẽ nàng chỉ còn là một giấc mơ thoáng qua trong cuộc đời tôi.
Emily, giờ này em ở đâu?
Trời vào thu, Việt Nam buồn lắm em ơi…
***
V. Như một áng mây đẹp bay ngang qua cuộc đời tôi, bạn có thể gọi nàng là Mỹ Vân, Bạch Vân, Vân Vân…
Còn tôi, tôi gọi nàng là Mây…
Này người tình nhỏ, nếu em là mây
Thì tôi không để mây bay lạnh lùng.
(Cho người tình nhỏ)
Cô ấy có một hình xăm rất đẹp và gợi cảm, ở vị trí cũng khá nhạy cảm, trên cơ thể tuyệt đẹp. Đó là hình một chú cá heo ngộ nghĩnh đang đùa nghịch trên sóng nước. Tôi lướt môi phớt qua hình xăm đó, cảm nhận một làn sóng nhẹ trên làn da mượt mà ấy, cảm nhận những sợi lông măng mềm mại như nhung. Cô ấy đang run rẩy, cơ thể không ngừng chuyển động như những đợt sóng ngầm bất tận, cuốn tôi theo cái nhịp kỳ lạ ấy, dìu nhau đến đỉnh sóng, và sau đó tan ra, bồng bềnh, như trôi đi giữa đại dương bao la, như những đám mây lang thang trên bầu trời.
Lần đầu tiên tôi thấy cô xõa tóc, mớ tóc gợn sóng thật gợi cảm.
Chúng tôi nhìn nhau. Cô nói mắt tôi dường như sâu thẳm, chưa bao giờ sâu đến thế, tôi nói mắt cô chan chứa tình, tôi định nói thêm rằng dường như nó cũng chan chứa lòng biết ơn, giống như tôi. Nhưng chưa kịp nói thì cô đã hôn tôi thật dịu dàng, đầy vẻ cảm động.
Đâu đó xa xôi vọng về tiếng còi tàu vào ga. Những chuyến tàu đêm đến rồi đi, xa dần. Căn phòng khách sạn cũ kỹ, có vẻ như nó đã tồn tại ở đây rất lâu rồi, hàng trăm năm. Dường như tất cả mọi thứ được bao phủ bởi một bầu không khí xa vắng, mênh mông, của những năm tháng đã qua đi, của bụi bặm thời gian. Có biết bao đôi tình nhân đã trọ ở căn gác này, họ đã yên nghỉ đâu đó, trong những nghĩa trang, vào một ngày nào đó, giống như chúng tôi nhiều năm sau này. Mắt tôi bỗng ứa lệ. Có thể là tôi cảm thấy cay mắt vậy thôi. Cô nhìn tôi chăm chú, rồi hôn lên mắt tôi, hôn lên môi tôi. Tiếng một con mọt gỗ kẽo kẹt.
Biết bao ngày đã qua đi, tôi không nhớ nữa. Nhưng khi đó chúng tôi không còn trẻ, và cũng chưa già
***
Lúc bắt đầu câu chuyện, tôi đang trong những tháng ngày tồi tệ nhất đời mình, khi mà dường như tôi không còn một ý niệm gì về cuộc sống nữa. Có điều gì đó xảy ra, lâu rồi, ở bên trong, mục ruỗng, tan rữa, từ từ phân hủy, như một xác chết.
Vào chính lúc đó, cô ấy xuất hiện. Tôi nhìn thấy cô đi trên vỉa hè, dáng điệu gợi tình đến nao lòng. Thoạt tiên, cô ấy khiến tôi nghĩ ngay đến cụm từ “người thiếu phụ trẻ”. Hẳn rồi, tóc cô búi cao, những bước đi tự tin, lắc hông điệu đà, miệng như tủm tỉm cười. Tôi chú ý đến cô hầu như ngay tắp lự.
Cô ngồi xuống đối diện với tôi, và mỉm cười:
– Anh chờ em có lâu không?
– Có lẽ chờ từ kiếp trước.
Cô ấy cười giòn tan. Quán cà phê vắng vẻ. Một vài vị khách kín đáo liếc nhìn về phía chúng tôi, đầy vẻ ghen tị. Mới cách đây vài giây, tôi cũng hệt như họ, những gã đàn ông cô độc, ngồi nhìn vô hồn qua ô cửa sổ, để mặc một buổi chiều qua đi.
– Anh trẻ hơn hình dung của em – Cô nói, đôi hoa tai lắc lư, nó rất to, tôi không nhớ nó màu gì.
– Còn em, đẹp hơn anh mong đợi.
– Cám ơn! Anh thật tử tế! – Cô tủm tỉm, lúc lắc cái đầu, như một con chim sẻ, đôi hoa tai lại đung đưa.
– Em xứng đáng hơn thế nữa.
Chẳng có gì nhiều để kể, đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Cô ấy đã đến để cứu vớt cuộc đời bỏ đi của tôi. Cô ấy uống một tách cà phê sữa. Tôi uống một cốc cà phê đen, từ đầu buổi chiều, cách đó vài tiếng đồng hồ, có thể là từ kiếp trước. Tôi uống thêm một cốc nước cam. Có lẽ tôi cần thêm vitamin, tôi lại muốn sống rồi, cho hết kiếp này. Chúng tôi ngồi ngắm nhau cho đến khi trời tối.
Cô ấy có nụ cười rất đẹp, rất tươi tắn, đôi mắt long lanh kỳ lạ.
Tôi không nghĩ là mình có thể phải lòng một người phụ nữ ngay khi nhìn thấy cô ấy đi trên phố. Nhưng tôi biết đây là người phụ nữ mà tôi đã ao ước từ rất lâu, từ trước khi tôi mục ruỗng, từ trước khi tôi quên mất những giấc mơ. Cũng có thể là từ kiếp trước. Tôi không còn nhớ giấc mơ giấc mơ cuối cùng của mình là khi nào nữa.
***
Lúc kết thúc câu chuyện, tôi đang trong những ngày tháng hạnh phúc nhất đời mình. Thật buồn cười, tôi không biết phải kể về chuyện đó cho sao cho gãy gọn, tôi không biết phải kể về điều gì trước điều gì sau nữa. Hàng tuần liền, hai kẻ yêu nhau có thể nằm suốt cả ngày trong căn gác đó, ngắm nhìn nhau, làm tình mê mải, chỉ chịu rời phòng để cùng nhau đi ăn gì đó, đến một tiệm cà phê gần nhất, tay trong tay. Tôi kinh ngạc rằng điều đó xảy đến với tôi, như một may mắn, và cũng như một tai họa dễ chịu, tình cờ, đều khó tin cả. Dường như tất cả mọi người qua đường, trong tiệm cà phê, tất cả đàn ông và đàn bà, họ đều nhìn chúng tôi ghen tị, hoặc đầy cảm thông, tôi không rõ nữa. Một người đàn bà đang yêu thật đẹp! Tôi chưa từng thấy ai đẹp hơn. Cô ấy như một bông hoa đang nở, vào độ tươi thắm nhất, hương thơm nồng nàn nhất, như một thiếu phụ không còn trẻ, chưa già, đang yêu, và yêu say đắm. Chúng tôi ngồi đó, chiếc bàn kê sát cửa sổ, trên gác hai một tiệm cà phê xinh xắn, nhâm nhi ly cà phê đậm. Tôi nghĩ đến cuốn L’ Amant của M. Duras, tôi nghĩ đến những mối tình đủ cho cả cuộc đời còn lại của những người tình trên thế gian này, đẹp và mãnh liệt đến nỗi ngay khi vừa bắt đầu đã bùng cháy và lụi tàn, không thể đẹp hơn.
Tôi châm cho người tình một điếu thuốc, lặng lẽ ngắm cô ấy, cố lưu giữ hình ảnh ấy trong trí nhớ đang lụi tàn. Đâu đó vào một buổi chiều đầu mùa hè. Những tán lá xanh rung rinh ngoài ô cửa sổ đầy nắng. Cái gì sinh ra thì đều đã đang chết, tất cả mọi thứ.
***
Lúc mà người ta không còn quan tâm đến ý niệm về sự khởi đầu hay kết thúc, là lúc người ta đã già. Nhưng ngay từ khi không còn trẻ và chưa già, có lẽ ta cũng đã từng nghĩ đến tất cả những ý niệm đó.
Từ xa, tôi nhìn thấy bóng dáng người tình của mình đi trên vỉa hè, vẫn mái tóc búi tóc cao ấy, vẫn dáng đi ấy, trong đầu tôi thoáng nghĩ đến cụm từ “một quý bà”. Vâng, tất nhiên rồi, với những nếp nhăn, những sợi tóc bạc kia, cùng với kiểu trang phục ấy, rõ là vẻ đẹp quý phái của một quý bà. Tôi vẫn thấy những bước đi kiêu hãnh, nhưng chậm rãi hơn xưa. Tôi vẫn thấy vẻ gợi tình quyến rũ ẩn sau nụ cười tủm tỉm, trong dáng vẻ đó, như sóng ngầm, nay đã dịu êm, đã tan vào lòng đại dương bao la.
– Ông như trẻ hơn cả cái hồi chúng ta còn trẻ.
– Còn bà, có vẻ bà còn đẹp hơn cả trong trí nhớ của tôi.
– Ông chờ lâu chưa?
– Cũng không lâu lắm, từ kiếp trước.
Vẫn tiếng cười ấy, như từ xa xưa vọng về. Đôi hoa tai lại đung đưa trong ký ức, nhưng tôi vẫn không thể nhớ được nó màu gì./.
***
S. Tôi cảm thấy cô ta, khi cô ta bước vào khoang giường nằm. Chỉ có tôi và cô ta. Tôi còn chìm vào giấc ngủ một lúc nữa, cho đến khi đâu đó le lói trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ tôi nhận ra cô ta là một người đàn bà đẹp. Tôi cảm thấy có lỗi, có gì đó không đúng, nếu cứ tiếp tục ngủ như thế này, nó trái với cái nguyên lý vận hành mà tạo hoá áp đặt cho một gã đàn ông. Giống như một cái đồng hồ hẹn giờ phải đổ chuông, đúng vào cái thời khắc đã được định trước ấy. Mọi chuyện phải như vậy, không thể khác được, nếu khác đi nghĩa là cái cỗ máy tinh vi ấy nó đã có gì đó trục trặc ở bên trong. Không phải con người chính là một cỗ máy tinh vi kỳ diệu sao?
Cái ý thức mù mờ ấy từ từ chuyển hoá thành một dạng năng lượng tinh thần, rồi như thể nó biến thành một cốc cà phê đặc sánh khiến tôi tỉnh cả ngủ. Tôi chưa hề nhìn thấy cô ta. Chưa hề, tôi ngủ ngay từ lúc đặt lưng xuống cái giường này khi đoàn tàu rời nhà ga đầu tiên. Cô ta lên tàu ở ga tiếp theo, khi chuyến tàu du lịch này dừng lại, đó là ga xép của một thị trấn nhỏ trong hành trình. Nhưng cô ta đã ở trong tâm trí tôi như thể tôi đã biết rất rõ về cô ta. Đó là một người đàn bà ba mươi tám tuổi, mới ly dị ông chồng vào tháng Tư năm ngoái, ông ta đã bị toà xử tội tham nhũng. Cô ta có một đứa con gái nhỏ mới học lớp ba. Cô ta vừa đi thăm ông chồng đang bóc cuốn lịch đầu tiên trong vô số cuốn lịch mà ông ta sẽ còn phải bóc những năm sau này. Tôi biết những điều này về cô ta ngay từ khi đó hay sau này không rõ nữa, mọi việc đâu có cần trình tự.
Hiện giờ cô ta đang ở đây, tự do, giống như tôi, như một con chim sổ lồng.
Và quan trọng hơn cả, cô ta là một người đàn bà đang khao khát tình yêu. Đừng hỏi tại sao. Hỏi như thế giống như hỏi cớ sao người ta khát vậy. Đôi mắt cô ta rực sáng nhìn gã đàn ông trẻ hơn cô ta bốn tuổi, đang nằm ngủ vô tư lự trong khoang giường nằm bốn chỗ, mà như thể cả đoàn tàu này chỉ có hai người. Tôi và cô ta. Mùi nước hoa sang trọng và sự trải đời, một chút mệt mỏi của người đàn bà đang thèm khát hơi đàn ông, sau những năm tháng ông chồng mải mê chạy theo đám gái non rẻ tiền bỏ rơi người đàn bà đẹp. Một hơi thở dài nhè nhẹ và tia nhìn lặng lẽ trong bóng tối. Những tiếng sột soạt và mùi hương đàn bà xâm chiếm toa tàu.
– Chào chị – Tôi bắt đầu như thế.
– Chào anh – Cô ta đáp lại, cô ta chờ đợi điều đúng như thế.
Tôi nhấc chiếc va ly của cô ta lên, đặt yên vị nó ở ngăn hành lý. Đó là hành động đương nhiên của một thằng đàn ông. Dù cho cái va ly đẹp đẽ kia chẳng mấy nặng nề. Cô ta thừa sức nhấc cái va ly thậm chí nặng gấp đôi như thế lên, nhưng cô ta chờ tôi làm việc đó. Tất nhiên rồi.
– Cảm ơn anh! – Cô ta nói điều tôi đã biết trước.
– Không có chi – Tôi mỉm cười đáp lại, đúng như điều mà cô ta cũng đã đoán trước.
Tôi dạn dĩ ngắm nhìn kỹ khuôn mặt cô ta, cơ thể cô ta, trong khi những ánh đèn đâu đó hắt qua ô cửa sổ toa tàu loang loáng chiếu vào. Hình như tôi hơi mỉm cười ngạo nghễ, với cái tình thế độc chiếm cô ta trong cuộc hành trình này. Với một người đàn bà đẹp và trải đời, hãy tỏ ra buông tuồng ngay, như một gã đàn ông vẫn thường cư xử. Nếu không làm thế, nó sẽ như là một sự xúc phạm cái dáng vẻ quyến rũ gợi tình của cô ta. Mớ tóc xoăn mềm mại của cô ta thả xuống bờ vai kia, làn da trắng mịn màng, cùng với mùi hương thơm cơ thể và mùi nước hoa đắt tiền, đôi môi ướt hé mở, trong cái thứ ánh sáng nhập nhoạng đầy kịch tính, như một trường đoạn phim trong một tác phẩm điện ảnh kinh điển vậy. Tôi không thể cư xử khác đi được, và tôi buột miệng nói ra cái ý nghĩ của mình.
– Chị đẹp quá! – Tôi đã nói thế.
– Thật sao? – Cô ta chớp chớp hàng mi cong.
Dù tỏ ra chút bối rối, nhưng thực ra cô ta không hề bất ngờ. Cô ta đã biết tôi sẽ nói thế. Dường như cô ta có chút xao xuyến. Và dù trong đời cô ta chắc đã từng nghe nhiều lời tán dương hoa mỹ từ đàn ông, nó cũng không giống như cái cách mà tôi thốt ra, trong khung cảnh chúng tôi đang di chuyển với tốc độ chừng 60 hay 80km/h, trong đêm tối mịt mùng, và thi thoảng những ánh đèn buồn thảm vàng vọt từ khu phố huyện bên ngoài kia lọt vào khoang tàu, soi ánh mắt cô ta loang loáng. Mắt cô ta ngân ngấn nước. Cô ta khóc ư? Hay đôi mắt cô ta luôn ướt?
– Chị đẹp quá!
– Thật sao?
Tôi không nói thêm gì nữa. Tôi chỉ mỉm cười lặng lẽ tận hưởng vẻ đẹp của cô ta, chúng tôi nhìn nhau, đối diện, nửa sáng nửa tối, trong một trạng thái mê đắm và không một ai muốn muốn kết thúc. Nó gần như một thái độ có gì đó hơi thách thức lẫn nhau. Như thể cô ta thì thầm: “Nào, anh hãy cho thấy anh sẽ làm những gì tiếp theo, và anh có thể đi đến đâu?”
Người nữ nhân viên soát vé thô bạo kéo cánh cửa trượt ngang và dường như cô ta hơi giật mình khi thấy chúng tôi đang im lặng đối diện nhau. Có lẽ người nhân viên này cảm nhận được cái không khí đầy kích động mà chúng tôi đang tạo ra, như tôi và cô ta đang cảm nhận, như thể đó là một thứ trạng thái tinh thần quá mạnh mẽ, dễ lây lan, hoặc là đâu đó dưới chiếc váy kia, người đàn bà đẹp đang ẩm ướt như tôi đang cảm thấy. Trong không khí hẳn thấm đẫm sự gợi tình, một mùi hương không tên đang xâm chiếm mọi thứ.
Sau khi xong nhiệm vụ soát vé, không còn gì để làm, nữ nhân viên kia bỏ đi với ánh mắt đầy ngờ vực. Tôi nhếch mép cười khẩy bấm cái khoá chốt cánh cửa lại. Nó chẳng mấy tác dụng, nhưng cũng khiến cho không gian trở nên riêng tư hơn một chút.
Tôi không hỏi gì người đàn bà đó. Tôi biết cô ta như tôi cần biết, vừa đủ. Tôi đáp lại những câu hỏi của cô ta bằng những cái lắc đầu hay gật đầu, bằng ánh mắt chiêm ngưỡng đôi môi kia mấp máy, bộ ngực đầy đặn kia mà chiếc váy khoét rộng cổ khoe ra, chập chờn sáng tối. Cô ta cần phải nói gì đó, bất cứ cái gì khoả lấp sự trơ tráo của tôi, để tôi mặc sức ngắm cô ta trong sự ham muốn trỗi dậy mà cô ta có thể cảm nhận được.
Tôi sẽ làm gì đây? Không lẽ cứ cười như một thằng ngớ ngẩn suốt cả đêm? Tôi choàng tấm chăn của mình cho người đàn bà đẹp rồi mở cửa đi về phía đầu toa tàu lấy tấm chăn khác. Dù tiết trời đã cuối thu, toa tàu này vẫn chạy máy điều hoà, không khí se lạnh. Tôi nghĩ đến hơi ấm cơ thể người đàn bà kia. Tôi có thể nghĩ đến cái gì khác cơ chứ? Tôi chỉ là một gã đàn ông ba mươi tư tuổi, chẳng có chi đặc biệt, một người lữ hành trong hành trình mờ mịt không định trước này. Tôi chẳng hy vọng gì nhiều từ những cuộc phiêu lưu tình ái, nhưng tôi có quyền si mê đàn bà đẹp như tôi vốn là vậy.
Khi tôi quay về khoang của mình, dường như cô ta đã ngủ, khuôn mặt quay về phía giường tôi. Cô ta theo dõi tôi qua đôi mi khép hờ. Tôi thì thào người đẹp hãy ngủ đi, điều gì đến rồi sẽ phải đến, lời thì thào ấy lẫn trong tiếng rít man dại của đoàn tàu xé gió, tiếng cành cạch đều đặn của bánh xe nghiến lên đường ray. Nhưng tôi biết cô ta nghe thấy, và cô ta đọc được từng ý nghĩ của tôi, từng cơn sóng ham muốn đang trỗi dậy.
Tôi nằm thẳng ngay ngắn, tấm chăn còn gấp tư đắp hờ hững, hai tay đặt trên bụng. Tất nhiên tôi không ngủ, mà tôi mông lung nghĩ đến những viễn cảnh hoan lạc. Thẳng thắn mà nói, tôi có thể tưởng tượng ra cái gì hơn nữa?
Tôi ngồi dậy, bó gối ngắm người đàn bà xa lạ mà tôi tin là tôi biết rõ cô ta, cũng như cô ta biết rõ tôi, ít ra trong cái cuộc hành trình kỳ lạ này, nơi mà sự phiêu lưu dễ dàng đến với con người ta nhất, dù là một kẻ tầm thường như tôi, với tất cả sự đồng loã và tình cờ của số phận khi chỉ có tôi và cô ta trong khoang này, chỉ tôi và cô ta còn tồn tại trên đoàn tàu, tất cả đã ngủ say, đã chìm vào quên lãng, cả thế giới này cũng vậy.
Cô ta từ từ mở mắt ra nhìn tôi.
Tôi sang ngồi bên cạnh cô ta. Tôi cúi xuống dò hỏi. Cô ta chờ đợi. Tôi đặt ngón tay lên mớ tóc mai của cô ta, vuốt ve gò má ấy. Cô ta vẫn im lặng chờ đợi. Tôi cúi xuống hôn cô ta. Như thể có một luồng điện tê dại chạy dọc cơ thể của chúng tôi, một cơn sóng thần cuốn phăng tôi và cô ta đi, quay cuồng, mê mải, không biết nó kéo dài bao lâu. Cho đến khi cô ta nhẹ nhàng đẩy tôi ra, với đôi môi vẫn hé mở và hơi thở dồn dập gấp gáp.
Không phải là bây giờ, trong cái khoang tàu này, khi mà người nhân viên soát vé có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.
Tôi quay về chỗ của mình, tủm tỉm cười, và chợp mắt lúc nào không hay.
Tôi nói với cô ta là sẽ thuê một căn phòng nhà nghỉ đâu đó ngay gần ga, khi chúng tôi xuống tàu. Cô ta im lặng đi theo tôi. Tôi xách va ly của cô ta, tay kia xách chiếc cặp da của mình. Tôi chọn nhà nghỉ nom tươm tất nhất, cũng chẳng có gì nhiều để lựa chọn. Tôi và cô ta chỉ cần một căn phòng, có giường, mà không lo nơm nớp cánh cửa bị mở xịch ra một cách thô lỗ bất ngờ như trên tàu, vậy thôi.
Người trực quầy lễ tân lờ đờ ngủ gật đưa chúng tôi chìa khoá phòng 312, thậm chí chẳng hỏi giấy tờ tùy thân. Chúng tôi đi lên cầu thang, xuyên qua hành lang hẹp tù mù ánh đèn vàng, với những tiếng động kỳ bí phát ra sau những cánh cửa. Một đôi trai gái nào đó đang truy hoan, với những tiếng rên rỉ to quá mức cần thiết. Tiếng nước xả bồn cầu kêu òng ọc trong những ống nhựa chạy lộn xộn trên trần nhà. Tiếng ngáy của một gã nào đó như ếch ương sau mưa rào. Tiếng bước chân đi lại xa xăm. Những âm thanh vang vọng qua lại trong hành lang, tiếng sột soạt quần áo. Mùi xà phòng rẻ tiền. Mùi nhà nghỉ. Mùi giống đực và giống cái. Tôi liếc cô ta, cánh mũi cô ta đang căng lên, đôi tai cô ta dường như cũng vậy. Tôi mỉm cười ôm lấy eo lưng mềm mại của cô ta. Cô ta bám lấy cánh tay tôi vẻ tin cậy và đồng loã.
Chúng tôi bước đến cánh cửa phòng 312. Tôi tra chìa khoá xoay nhẹ và đẩy cửa bước vào. Cái thứ mùi chăn đệm và điều hòa không khí, của những cặp khách vãng lai nào đó, giống như chúng tôi, họ từng đến đây và để lại dấu vết như thế, rồi mùi nước hoa xịt phòng rẻ tiền trộn lẫn mùi nước hoa đắt tiền của cô ta. Tất cả ùa vào khứu giác.
Tôi đặt hành lý xuống, tay sờ soạng bật công tắc đèn. Cô ta đang đứng lưỡng lự ở ngay cửa ra vào. Một tay cầm chiếc túi nhỏ bằng da. Tôi mỉm cười đứng sang một bên. Cô ta tiến lên mấy bước. Dưới ánh đèn neon sáng trắng, lạnh lẽo nhợt nhạt, hình dáng quyến rũ của cô ta như thuộc về một thế giới khác, xa lạ và kiêu kỳ, sang trọng.
Thế giới này là thế giới nào?
Cô ta quay lại nhìn tôi. Và tôi bỗng thấy cô ta khác hẳn khi chúng tôi nhìn nhau mê đắm trong thứ ánh sáng chớp chớp nhập nhoạng trên tàu, hay cái cảm giác như bị điện giật, chóng mặt, khi tôi hôn cô ta nữa, nó biến đâu mất. Cô ta đẹp, rất đẹp là đằng khác, một cách rõ ràng hơn, nhưng cũng lại kỳ lạ hơn. Thậm chí tôi nhìn thấy cả đáy mắt cô ta, với cái vẻ bề ngoài ướt át loang loáng như luôn tràn đầy.
Tôi chốt cửa phòng, tắt đèn, khung cảnh trở lại giống như khi còn ở trên tàu. Tôi cảm thấy cô ta đang chuyển động, còn bóng tối tĩnh lặng vây quanh, mềm mại, uyển chuyển. Đâu đó ngoài kia có những chiếc xe tải chạy qua, khiến cho căn phòng rung chuyển, ánh đèn pha loang loáng hắt qua rèm cửa sổ. Dường như tiếng loa từ phía nhà ga vọng về xa xăm, tôi không thể nghe rõ họ đang nói gì, nhưng có lẽ tàu đang vào ga.
Tôi cảm thấy nụ hôn của cô ta phớt trên môi, hơi thở thơm tho, làn môi mềm ướt át. Con tàu phanh dúi dụi, tôi choàng tỉnh.
Có tiếng loa rè rè của nhà ga, tiếng van xả hơi từ những toa xe. Tôi kịp nhận ra bóng cô ta bước vội khỏi khoang tàu, mùi nước hoa thoang thoảng. Một giấc mơ ngọt ngào, hay chuyện đó đã thực sự xảy ra?
Trên sân ga ánh đèn cao áp bàng bạc, bóng cô ta lướt qua, bước chân ngập ngừng. Trước khi xa khuất cô ta dừng lại ngoái nhìn về phía tôi. Bất giác tôi đưa tay lên khẽ chạm vào đôi môi. Có lẽ cô ta đã mỉm cười, rồi quay lưng bước đi.
Tàu lại từ từ lăn bánh, mọi thứ xa dần, xa dần. Chẳng biết tôi có ngủ lại được nữa hay không, đêm thì dài, mà hành trình của tôi còn dằng dặc, vô định.
Mọi chuyện đã có thể rất khác.
***
U. Bạn biết đấy, những tin đồn thường bay xa và mang lại niềm vui cho thiên hạ, nhất là khi nó kể về những chuyện rủi ro bất trắc, của người khác. Câu chuyện về nàng, cũng như số phận u buồn của nàng, tôi gọi tên nàng là Uyên, nghe như là Uyên Ương, âm điệu thật du dương, với chữ cái đầu là U, luôn gợi lại cho tôi nỗi u uẩn khôn nguôi…
Tất cả họ đều đổ lỗi lên đầu tôi, vì tôi mà nàng ra thế này.
Tôi vừa bay một chuyến dài. Tôi gặp nàng lần đầu cũng ở sân bay, do một người bạn giới thiệu. Nàng bầu bĩnh với mái tóc xoăn tự nhiên, đôi mắt mở to và đôi mày cong không tỉa tót. Tôi chúa ghét phụ nữ tỉa hay phun lông mày. Nàng toát ra vẻ dịu dàng và ngỡ ngàng. Chỉ thoáng nhìn tôi đã ưa, và tôi cũng biết nàng thuộc về nơi khác, nơi mà những kẻ như tôi không sống nổi. Đó chính là nơi tôi vừa đặt chân xuống đây, chính là Sài Gòn, cái tên cũ kỹ mà lạ lẫm, tôi đến trong tiếng gầm rú của phi cơ, trong bầu không khí nóng nực của phương Nam. Tôi chưa biết cái gì sẽ đến. Chuyến bay khiến tôi mệt mỏi ủ rũ, thoáng hối tiếc đã bỏ dở công việc để đi theo một tình cảm mơ hồ, cô gái ấy, ở ngay kia – Nàng có lẽ không còn biết mệt mỏi là gì, khiến tôi lại càng nhớ đến vẻ yếu đuối của nàng khi còn ở Hà Nội.
Khi ở Hà Nội, nàng là khách và tôi là chủ. Còn bây giờ thì ngược lại. Tôi bỗng nghĩ đến tình trạng hiện nay của nàng. Những phán xét của kẻ khác liệu có chạm tới nàng? Tôi nghĩ là không đâu, nàng đã không còn bận tâm nghe ai nói gì nữa.
“Bao giờ thì cậu ra Hà Nội?” – Người ta đã hỏi tôi câu ấy ngay khi tôi còn đang ở Hà Nội và chuẩn bị đi Sài Gòn. Rồi vừa ra đến cổng phi trường ai đó gọi điện lặp lại câu hỏi đó. Tôi tắt máy điện thoại. Tôi chỉ là một cá nhân nhợt nhạt trên hành tinh hơn sáu tỉ người này, việc tôi cắt đứt liên lạc với thế giới trong một thời gian chẳng có nghĩa lý gì cả. Tôi chỉ là một cái tên gọi, một trò bỡn cợt. Tôi không muốn nghĩ đến lúc quay về cuộc sống lầm than buồn tẻ nơi đó nữa, tôi chỉ cần được vài ngày yên lành bên cạnh nàng, nhìn ngắm nàng lần cuối, và chờ xem tôi sẽ đi đến đâu. Đi đâu chẳng hề chi, miễn là đi theo nàng.
Người yêu của nàng lon ton ra đón, trông sạch sẽ như một tờ giấy trắng. Có lẽ anh ta làm tình với nàng cũng sạch sẽ, ngắn gọn, và mỏng như tờ giấy vậy. Ý nghĩ ấy khiến tôi đau đớn. Nàng như một bông hoa trên bàn thờ sẽ héo tàn. Có ai đó ví cái giường giống như điện thờ ái tình.
Có thể nàng chưa từng làm tình với gã trai sạch sẽ kia. Nhưng nàng đính hôn rồi mà. Nàng nói về chuyện đó khi chúng tôi đang ở đâu đó vùng Tây Bắc, trên một cung đường vắng. Tôi nhớ khi đó cả vũ trụ bỗng trở nên ảm đạm, và vì choáng váng thất vọng tôi đã muốn đánh tay lái chiếc xe để tôi và nàng bay xuống vực. Có lẽ tôi và nàng có với nhau vài giây riêng tư trước khi chạm đáy vực.
Tôi nhớ bầu trời trắng mùa Đông Hà Nội, chúng tôi đi cùng nhau dưới những cành bàng khô, dưới những cơn mưa phùn, lầm lũi trong thành phố, chìm trong làn mưa bụi là những nóc nhà lúp xúp hay một tháp chuông nhà thờ vắng vẻ. Tôi kẹp tay nàng vào nách, hai đứa đi lang thang qua những căn biệt thự cũ kỹ được vây quanh bởi khu vườn hoang um tùm đầy lá mục. Nó gợi đến cái chết, sự quên lãng, một nỗi buồn vô hạn và tuyệt vọng. Khi đó tôi rủ nàng ra đi, đến những vùng xa xôi hẻo lánh, như thể chúng tôi chạy trốn.
Chúng tôi đã đi ngay sau đó, vội vã sống cho hết những ngày ngắn ngủi bên nhau dưới một thác nước giá lạnh đổ xuống miên man bất tận, chúng tôi dừng lại bất cứ nơi đâu, như những kẻ du mục. Khi đó nàng như một con nai rừng nhảy nhót thôi miên tôi, bên thác nước ma quái ấy. Tiếng la hét của nàng mất hút trong thác đổ.
Tôi như nhìn thấy nụ cười của nàng khi ấy. Mắt tôi nhoè đi trong run rẩy đường băng. Tôi sẽ đưa nàng về nhà, về cái nơi mà nàng thuộc về, an toàn. Tôi đã đưa nàng đi khắp miền hoang dại thì chính tôi sẽ đưa nàng về.
Tôi sẽ quay lại đó tìm nàng.
***
Khi quay lại tìm nàng tôi bắt gặp một cô gái lướt qua trên đường.
Tôi chỉ nhớ là cô ta trông rất đẹp và có vẻ gì đó quen thuộc, như thể trước kia tôi đã từng gặp đâu đó. Cô ta hỏi tôi có gặp bạn trai cô trên đường hay không, tôi nói tôi cũng đang đi tìm bạn gái tôi, thế rồi chúng tôi lướt qua nhau. Cô ta đi lên vách núi tối thẫm còn tôi đi xuống thác nước tìm nàng, trong nhá nhem trời tối núi rừng. Tôi chợt sởn gai ốc nghĩ rằng cô ta là một bóng ma cô hồn. Đẹp một cách ma quái! Cô ta thật sự không bình thường. Làm gì có ai khùng điên lọ mọ ở cái nơi âm u heo hút vào cái lúc như thế này. Cái cách mà cô ta lướt qua tôi như một cơn gió lạnh kia nữa. Có lẽ đầu óc tôi mụ mị mất rồi. Tôi quay lại nhìn về phía vách núi, lại thấy nổi gai ốc. Phía đó chỉ có gió ù ù hay mơ hồ tiếng thác nước âm u vọng lại. Tôi phải xuống dưới thác nước tìm nàng, chắc nàng còn đợi tôi dưới đó, hay có lẽ nàng đang đi tìm tôi.
Đường xuống thác nước là những bậc đá ướt rêu trơn trượt, tôi dò dẫm từng bước trong thứ ánh sáng hấp hối trên đỉnh núi. Tiếng thác nước đổ sầm sập mỗi lúc to hơn, phía ấy tối tăm và hơi lạnh mù sương bốc lên thấm ướt áo tôi. Tôi run rẩy nhắm mắt đưa chân vì chẳng còn nhìn thấy gì nữa, chỉ còn hình ảnh của nàng nhảy nhót bên bờ vực thác như đốm lửa đỏ soi rọi những ý nghĩ đen tối mờ mịt của tôi. Nàng như một chút hơi ấm cuối cùng của tôi.
Tôi nhắm mắt lại quay cuồng, hình như tôi đứng trên cây cầu treo bắc qua khe núi, phía dưới sâu hun hút đen ngòm. Có lẽ cây cầu đung đưa mạnh, sợi cáp mà tôi bám tay vào lạnh toát, sần sùi, cứng đơ. Tôi gào tên nàng, nhưng chính tôi cũng không nghe thấy tiếng của tôi nữa. Sao nàng không trả lời tôi? Tôi quay lại đây vì nàng kia mà?
Tôi bước về phía trước, có một bóng trắng nhờ nhờ đung đưa ở đó, có lẽ đó là nàng. Tôi thò tay vào túi lôi bao diêm ra, tôi sẽ nhóm lửa sưởi ấm cho nàng và đưa nàng về.
Khi xoè diêm lên soi cái bóng trắng ấy, tôi như hoá đá. Đó là một tờ thông báo tạm bợ trên bìa trắng về một cô gái trẻ trượt chân ngã xuống thác nước chưa tìm thấy xác, cảnh báo nguy hiểm.
***
Bo-Mo bảo tôi: “Mày không chết là may lắm”
Họ ngồi chồm hỗm bên đống lửa. Họ là người H’Mông. Họ đã cứu tôi thoát chết. Hoặc là tôi đã chết và đang gặp những linh hồn lang thang. Khuôn mặt họ bập bùng ánh lửa. Tôi nhớ hôm nào đó chúng tôi chơi trò bói chén, lúc đó tôi buồn ngủ rũ rượi, nhưng nàng rất hào hứng, chúng tôi gọi hồn và có một linh hồn tên là Bo-Mo đã hiện lên
. Liệu có phải là Bo-Mo này không? Hay tôi nhầm lẫn với một thày mo nào khác? Có lẽ họ nhặt tôi ướt sũng dưới chân thác, suýt chết cóng, co quắp. Họ nói những lời thì thào như những cơn gió đang lùa ngoài thung lũng xa kia, như lời thở than bất tận. Tôi lờ mờ hiểu rằng tôi và nàng đã gặp tai nạn sao đó, đã rơi tự do như chiếc xe lao xuống vực, hay khi chụp ảnh bên thác nước, cơn lốc xoáy đã nhấc chúng tôi xuống cái họng đen ngòm ầm ầm thác đổ kia. Chiếc ô mà nàng cầm tạo dáng để tôi chụp ảnh bay lên không trung nhẹ như một chiếc lông chim, nó bay mãi, bay mãi.
Họ lại hỏi tôi: “Mày có gặp nó không? Nó có hỏi mày không?”
Tôi thều thào: “Ai cơ?”
Bo-Mo bảo: “Con ma dưới thác ấy, nó đẹp lắm, gặp ai nó cũng rủ xuống thác”
Ánh lửa soi những gò má họ, làm nổi bật bên cạnh những hốc mắt trũng tối om, nom kỳ quái. Tôi không nhớ được khuôn mặt nàng và bóng hình con ma đẹp kỳ lạ kia.
Rồi tôi sẽ tìm thấy nàng ngay thôi, tôi sẽ tìm thấy hơi ấm của nàng còn lưu lại trên những tảng đá mà gót chân nàng đặt lên. Hoặc tôi sẽ tìm thấy hơi ấm của nàng trong dòng nước lạnh lẽo âm u kia. Rồi tôi sẽ đưa nàng về nhà bên vị hôn phu của nàng. Nơi ấy tuy xa xôi nhưng cũng rất gần, ngay đây thôi, như vực thác kia.
Ở đâu đó xa xôi có một thác nước, bên những đỉnh núi bốn mùa mây phủ. Có lẽ nó sẽ mãi còn đó, sẽ mãi còn hoang vắng như tôi và nàng trên cõi đời này.
**R.** Tôi gọi nàng là Rose, đóa Hồng thơ ngây của lòng tôi, hoặc cũng có thể gọi là Tiny TigeR, có chữ R ở cuối, bởi nàng xinh đẹp như một bông hồng, nàng xinh đẹp như một con hổ con có những cái móng vuốt tí xíu dễ thương, chúng tôi là những con hổ đã bị bắt về thành phố, sống trong những cái cũi cho người ta ngắm nghía, cho bọn trẻ tinh nghịch trêu chọc, chúng tôi hiền lành lắm.
Nhưng chúng tôi đã tìm thấy nhau, và cùng hẹn ước sẽ quay về rừng, sống cuộc đời hoang dã, bản năng. Chúng tôi đều nhớ rừng.
Nàng đến từ bầu trời rạng rỡ một buổi sáng đầu mùa hè, đem theo cả nắng gió và tình yêu cuộc sống cháy bỏng trong đôi mắt nồng nàn rợp hàng mi ấy, tức khắc tôi với nàng đã phải lòng nhau, và không thể thoái lui. Ngay từ ánh mắt đầu tiên nhìn nhau, cả hai đã cùng nhận ra, và đã nghe thấy lời thì thầm bí ẩn đó.
Nàng đến vào buổi sáng, đến buổi chiều thì tôi đã kịp hôn nàng, một nụ hôn vội vã, cùng những lời chả đâu vào đâu cả, nhưng tôi biết và nàng cũng biết điều gì đó đã đến, thật ngọt ngào, cùng với một chút đau đớn dịu êm, vì vội vã, vì thời gian bên nhau thật ngắn ngủi, nhưng tôi biết tôi sẽ để dành những lời chưa kịp nói cho lần gặp lại, tôi biết tôi sẽ đi theo nàng bất kể ngàn trùng xa cách, tôi biết là linh hồn tôi đã đi theo nàng từ ấy…
Bạn thân mến ạ, tôi tin rằng nếu may mắn, mỗi ánh chớp định mệnh chỉ lóe lên một lần trong cuộc đời vừa ngắn ngủi vừa lê thê của chúng ta, nó còn hơn cả tiếng sét ái tình, nó chói lòa và ta chợt nhận ra một nửa của ta bỗng dưng hiện lên trong tích tắc ấy, giữa đêm tối mịt mù u mê mà ta đang dò dẫm bước đi, kiếm tìm. Thì sao nữa, cuộc sống này chẳng phải là một sự kiếm tìm không biết mệt mỏi, của khao khát, về cái bản ngã của mình và ý nghĩa cuộc đời, về cái nửa kia mà mình còn thiếu hụt. Thế rồi, chẳng hề có tiếng sấm truyền nào hết, tia chớp kia bất ngờ xẹt đến, bao trùm, chói sáng, ta nhìn thấy nàng bỗng đâu hiện ra như đến từ muôn kiếp trước, mà có thể chính ta đã đợi nàng từ muôn kiếp trước. Bao nhiêu ngộ nhận trước đó bỗng bay biến sạch, tất cả những người tình tuyệt vời trước đó của ta bị phủ định triệt để, trong ta chỉ còn những ý nghĩ cháy bỏng về nàng, rõ ràng và rạng rỡ. Ta biết là linh hồn ta vĩnh viễn đã thuộc về nàng.
Vạn lời hoa mỹ cũng không thể nói hết những cảm xúc, những gì đã nhen nhóm, để chờ cháy bùng lên. Tôi tin là một vài người trải qua những cảm xúc này có thể hiểu được điều tôi muốn nói, và rất có thể sau đó vì nhiều lý do họ đã quên phéng đi mất những nguồn năng lượng cảm xúc cháy bỏng của chính mình, họ bị cuộc đời này xoay cho chóng mặt, bị bào mòn, bị thoái hóa. Vậy thì tôi sẽ đánh thức những cảm xúc đó, và những ai chưa trải qua cũng có thể phần nào cảm nhận được, có thể người đó chính là bạn, nếu bạn có một chút xíu tưởng tượng. Tôi tin là những người yêu thích văn chương đều có một trí tưởng tượng phong phú cả.
Có lần, một người tình nói với tôi rằng cô ấy nghĩ tôi chỉ tìm kiếm tình một đêm với cô ấy, vì cô ấy nghĩ tôi không đánh giá cao cô ấy và chỉ muốn có thêm một chữ cái trong bộ sưu tập. Tôi khá bất ngờ, cả chút tự ái nữa, cái cách cô ấy nói như thể đó là một lời khen ngợi tôi, nhưng dù ở cả hai khía cạnh trái ngược khen hay chê thì tôi cũng không hề cảm thấy thích thú gì. Chuyện giống một anh chàng Don Juan không hề xấu, nhưng cũng chẳng hay ho gì để mà khoe khoang, tôi chỉ thấy nó hết sức giản dị, cuộc sống vốn là thế mà. Phụ nữ đáng yêu và tuyệt đẹp nên ta đành phải yêu họ, vậy thôi.
Tôi hoàn toàn có thể nhanh chóng có được người phụ nữ mà tôi muốn, nhưng điều đó sẽ không ngọt ngào như khi ta kéo dài niềm sung sướng đau đớn, khi nhấm nháp cái cảm giác nhung nhớ họ nhiều ngày sau đó, ta phải hoãn cái sự sung sướng lại, để cả hai đêm về tơ tưởng đến nhau, chờ đợi những tin nhắn, ngóng chờ những tin tức nơi nhau, để lắng nghe cơ thể mình chuyển biến, cảm nhận rõ hormon đang được sinh ra mạnh mẽ, những cực nam châm đang xa nhau và tích tụ điện trường yêu đương, để chờ đợi thời điểm mà chúng sẽ hút nhau với hấp lực kinh khủng, dẫu rằng hai kẻ đó ở hai nửa bán cầu, dẫu là Bắc Cực và Nam Cực, thì rồi hai nửa đó sớm muộn sẽ phải tìm đến nhau, tóe lửa, như sấm chớp, và rồi sau đó sẽ là mây là mưa, hân hoan và tươi mới, tưới đẫm thế gian này, như thứ nước cam lộ mát lành thần thánh.
Tôi hoàn toàn có thể có được thân xác nàng, tôi có thể ngấu nghiến nàng, nhưng một con hổ dữ không ăn thịt hổ cái đâu, không bao giờ bạn ạ, mặc dù tôi đã nhìn thấy nàng đầy
* hoang vu và thú dữ*, như lời một bài hát. Với lại, nàng hổ cái của tôi thật đẹp xiết bao, tôi tìm thấy tôi trên hình dáng nàng, trong bản năng của nàng, trong sự dữ dội của nàng, trong từng cử động uyển chuyển của nàng, những điều mà từ lâu tôi đã đánh mất, giờ nàng đến để đánh thức tất cả những điều đó sống lại, dạy cho tôi biết tôi phải sống như tôi vốn là. Tôi phải cùng nàng săn mồi, phải vờn nàng, âu yếm nàng, liếm láp nàng, đi vòng quanh, gầm gừ, tôi phải thực hiện những nghi lễ kỳ quặc của loài hổ khi ve vãn bạn tình, và thi thoảng nàng sẽ dùng chi trước vả cho tôi mấy cái, nhe nanh dọa yêu tôi, kiểu thế, tôi sẽ chồm lên nàng cắn vào gáy, tất nhiên là cắn yêu, sau đó nàng cáu thực sự và quay lại tìm cách vả tôi lần nữa. Tôi sẽ lững thững bỏ chạy về phía đồng cỏ, chúng tôi sẽ rời bỏ bóng râm dưới tán cây và chơi trò đuổi bắt trên đồng cỏ, dưới ánh nắng vàng chói chang, những bộ lông vàng màu lửa của chúng tôi cháy sáng lên dưới ánh mặt trời…
Đó chính là tự do của loài hổ.
*Câu chuyện về R vẫn còn nữa…*
…
13 Tháng Tư 2012at 1sáng
Ba chấm cái giề hả Khanh Le kia? :-*
4 Tháng Năm 2012at 6chiều

Link: <http://wp.me/pnMuY-yC>; rel=shortlink