markdown:
**Những người khốn khổ**
Hắn là đội viên đội cảnh vệ một cơ quan trung ương, chính xác hơn là đội cảnh vệ riêng của thủ trưởng cơ quan ấy, một nhân vật quan trọng và nổi tiếng, đến mức được treo ảnh trên đường phố vào những dịp đại lễ. Hắn là lính mới nhưng rất được tin cậy, vì đích thân ông đội trưởng quân hàm trung tá vào tận quê tuyển mộ. Riêng việc này đủ bảo đảm cho hắn một chỗ đứng vững vàng trong ngành và một tương lai chắc cũng vững vàng không kém.
Tất nhiên quê hắn phải là Nghệ An, ở một huyện cách mạng, xã cách mạng, làng cách mạng, và gia đình hắn không chỉ cách mạng nòi, mà còn nhất thiết phải là cố nông, tức là bậc thấp nhất trong thứ bậc tài sản ở nông thôn Việt Nam vốn đã rất nghèo thời đó. Bản thân hắn cũng không chê vào đâu được – khỏe mạnh, 22 tuổi, lạnh lùng, lầm lì ít nói, khuôn mặt vô cảm kín bưng, không nghiện bất kỳ cái gì, đến trà và bia cũng không mà chỉ uống nước sôi để nguội, ấy là nói sau này, chứ lúc ở nhà hắn uống nước lã, có khi nước ruộng. Ông trung tá đội trưởng bỏ hẳn một ngày dò hỏi trong làng về thời trẻ của hắn, thấy nói hắn không biết sợ là gì, thích đánh nhau và thường đánh thắng. Sau này ông phát hiện thêm hắn có kỷ luật thép, luôn tuân lệnh cấp trên mà không hỏi một câu nào thừa, không cử chỉ nào thừa. Tóm lại, hắn là một cái máy, một rô-bốt hoàn hảo chỉ cần có người điều khiển. Duy nhất một điều ông chưa thật vừa ý, là hắn không mù chữ mà lại học hết lớp bảy. Hơn thế lại học không đến nỗi. Nhưng không sao, ông chép miệng, con người ta hiếm ai trọn vẹn mọi bề. Vả lại cái khiếm khuyết ấy có thể khắc phục được cùng với thời gian.
Một hôm, hắn được gọi vào phòng đội trưởng. Chỉ một mình ông với hắn.
“Đội có nhiệm vụ này giao cho đồng chí…” ông kia vào đề luôn.
Hắn biết có chuyện quan trọng. Bình thường ông vẫn cậu tớ thân mật với hắn. Cả vẻ mặt nghiêm khắc thái quá của ông cũng khẳng định thêm điều đó.
“Tôi sẵn sàng nhận và hoàn thành bất kỳ nhiệm vụ nào đồng chí và tổ chức giao” Hắn ưỡn người đáp, cũng là một ngoại lệ, vì xưa nay ít khi hắn phải nói cái câu nghi thức khô khan ấy.
“Tốt. Mời đồng chí ngồi xuống”.
Ông đội trưởng chỉ chiếc ghế cho hắn, rồi chậm chạp và rõ ràng, ông nói rõ cái nhiệm vụ đặc biệt hắn sẽ làm lần này. Hắn không cắt ngang lần nào, cũng chẳng hỏi gì. Chỉ lặng thinh nghe và trả lời các câu hỏi về xử thế khi giả định có khâu nào đó không diễn ra suôn sẻ như kế hoạch.
Hắn trả lời tốt. Ông đội trưởng hài lòng, thể hiện sự hài lòng ấy bằng cách vỗ nhẹ vào vai hắn:
“Thôi, cậu đi được rồi”.
Hắn được giao giết một người. Theo ảnh thì đó là một cô gái trẻ và khá xinh. Hắn không hỏi, mà rồi cũng chẳng được phép hỏi người hắn sắp giết là ai và vì sao bị giết. Hắn biết cư xử như tên giết thuê chuyên nghiệp, nhưng không vì tiền mà vì lý tưởng, vì an ninh quốc gia và vì sự bình yên của Thủ Trưởng.
Hắn đã học một năm ở trường đặc biệt của Bộ, nơi hắn được dạy những gì một người như hắn cần biết. Sau đó là hai năm công tác – cũng chẳng có gì phức tạp và hắn luôn làm tốt. Nhưng giết người thì đây là lần đầu. Tuy vậy, hắn chẳng vì thế mà run tay hoặc suy nghĩ nhiều. Cái chất máy có sẵn trong người đã được củng cố thêm, nâng tới mức hoàn hảo trong ba năm qua. Và bây giờ hắn, cái con người – rô-bốt ấy đang sẵn sàng tiêu diệt mục tiêu, chắc phải là một tên gián điệp hoặc một đối tượng nào đó rất nguy hiểm cho nhân dân và đất nước. Một khi Trên đã quyết định thủ tiêu ai thì nhất định người đó phải có tội, không thừa hơi băn khoăn thắc mắc. Thậm chí hắn háo hức làm việc này vì muốn chứng tỏ cho đội trưởng và Trên biết hắn là người thế nào. Ông đội trưởng có thể giao nó cho nhiều người khác trong đội giỏi và kinh nghiệm hơn, nhưng ông đã giao cho hắn. Chắc cũng vì mục đích thử thách ấy.
Năm giờ chiều, hắn lái chiếc xe com-măng-ca bịt kín đến chỗ qui định và bình thản chờ. Mười lăm phút sau đối tượng xuất hiện, từ cái chợ cóc ở phố Hàng Gỗ đi ra, tay xách chiếc làn xanh căng phồng. Hắn giở ảnh kiểm tra lần nữa rồi cho xe từ từ lại gần. Đến nơi, hắn mở cửa nhảy xuống, lịch sự nói: “Chị lên đây tôi chở giùm”. Trong khi người kia ngơ ngác không hiểu chuyện gì xẩy ra thì hắn đã nhanh nhẹn kéo lên xe, đóng sập cửa rồi rồ máy phóng đi. Đúng như kế hoạch. Hắn thủ sẵn chiếc khăn nhỏ định nếu đối tượng làm ầm lên thì nhét vào mồm, nhưng cô kia ngồi im, chắc do sợ quá, nên hắn chẳng phải làm cái việc thô lỗ ấy.
Theo kế hoạch thì hắn sẽ đưa cô ta đi về hướng Chèm, càng xa xa thành phố càng tốt, rồi giết. “Bóp cổ chứ đừng bắn, và vứt xác xuống sông Hồng”. “Nếu thích thì có thể hiếp trước khi giết,” ông đội trưởng bảo thế càng tăng bằng chứng đây thuần túy là vụ án hình sự. “Rồi người ta sẽ tìm ra kẻ phạm tội”.
Cô gái quả xinh thật, dù trời sắp tối nhưng hắn vẫn nhận ra điều ấy. Cô trạc hai mươi lăm tuổi, nét mặt thanh tú kiểu trẻ con, và rất trắng. Có thể đó là màu trắng bệch do quá sợ hãi. Xe đã qua Yên Phụ và đang đi ngược theo bờ đê về phía bắc. Cô gái ngồi im, có vẻ bình tĩnh hơn, và điều này làm hắn thấy lạ. Chiếc làn đổ ngang dưới ghế, mấy quả chanh lăn ra ngoài. Hai tay cô đặt lên chiếc bụng lùm lùm. Sao cô ta không kêu lên nhỉ? Không đập phá đòi thoát ra ngoài? Thậm chí không thèm hỏi đang bị đưa đi đâu. Hắn tự hỏi nhưng không tìm được câu trả lời.
Xe vẫn chạy đều, tuy không còn nhanh như trước. Trời chập tối. Cô gái vẫn bướng bỉnh im lặng. Từ ngạc nhiên, hắn chuyển sang bực mình. Đây là điều không nằm trong kế hoạch và chưa được dự tính trước nên hắn thấy lúng túng không biết nên làm gì.
“Này, con phản động kia, sao mày ngồi đực ra thế?” Hắn quát hỏi một câu ngu ngốc, chính hắn cũng nhận ra sự ngu ngốc ấy. “Mày không biết đang bị đem đi giết à?”
“Biết”, cô gái đáp, lạnh lùng và khinh bỉ.
Hắn càng lúng túng hơn, và vì không tìm được gì nữa để nói nên từ đó ngồi im.
Quá Chèm chừng năm cây số thì hắn cho xe rẽ xuống bờ sông và dừng lại sau mấy bụi tre um tùm đủ che lấp hành động tội lỗi hắn sắp làm. Trời tháng Tám đầy sao. Nước sông vỗ vào bờ ì oạp. Xung quanh vắng lặng không người, chỉ xa xa phía nam hầng lên vừng sáng nhạt những ngọn đèn thành phố.
“Xuống!”
Hắn ra lệnh, rút ở lưng ra khẩu súng lục rồi lách tách lên cò. Đó là hắn dọa chứ không có ý định dùng súng. Hắn sẽ bóp cổ rồi vứt xác xuống sông, như ông đội trưởng dặn, lại đỡ gây tiếng ồn không cần thiết. Tuy nhiên hắn sẽ không hiếp cô theo gợi ý của ông, vì suy cho cùng hắn là cán bộ, là chiến sĩ bảo vệ an ninh đất nước sống có lý tưởng chứ không phải một tên tội phạm hạ đẳng. Lúc nào hắn cũng nghĩ việc mình làm là đúng và đang phụng sự một sứ mạng cao cả. Phương tiện không quan trọng, cái chính là mục đích, người ta dạy hắn thế. Mà mục đích của những người như hắn là tiêu diệt bọn phản động, kẻ thù của giai cấp. Hắn là người thừa hành giai đoạn chót. Các giai đoạn trước đó thuộc người khác. Bao giờ cũng vậy, khi thừa hành nhiệm vụ, chất máy trong hắn luôn lấn át chất người, và bây giờ cái cỗ máy ấy đã sẵn sàng. Vậy sao hắn phải vờ lên cò súng dọa một đối thủ yếu ớt không muốn và không biết tự vệ? Thực ra hắn cũng chẳng hiểu vì sao hắn làm thế. Dọa cho vui? Hoặc trả thù vì lúc nãy làm hắn lúng túng bằng cách ngồi im không kêu la, van xin?
“Xuống. Xuống ngay, con phản động kia!” Hắn cao giọng quát khi thấy cô gái vẫn ngồi bất động trong ca-bin. Lại lần nữa hắn lên cò lách tách. “Tao không muốn bắn mày trên xe để mất công cọ rửa. Xuống”.
Cô gái không đáp. Hắn tò mò, thận trọng lại gần.
“Có chuyện gì thế? Định giở trò hả?”
Trong ánh trăng nhờ nhờ, hắn thấy cô kia đang mím môi ôm bụng vật vã, mặt méo xệch lấp lánh mồ hôi.
“Thôi đi, không lừa được ai đâu”. Giọng hắn có vẻ bớt gay gắt. “Kéo dài thêm mấy phút chẳng ích gì”.
“Anh chờ cho một lát, cuối cùng cô gái hổn hển đáp. Tôi đau quá. Nhưng chắc sắp qua rồi…”
“Đau gì?”
Cô gái chỉ vào bụng mình. Mãi đến bây giờ hắn mới phát hiện thấy cô đang có chửa, mà có lẽ đã già tháng. “Rách việc”, hắn lầu bầu, vừa bực mình vừa lúng túng không biết làm gì. Đây là tình huống không hề lường trước và rất tế nhị.
Hắn ngồi phịch xuống vệ cỏ, và vì không biết hút thuốc nên thừa tay chân, nhặt một viên đá ném xuống sông, nơi sóng vẫn vỗ ì oạp vào bờ. Mặt nước ban ngày đỏ ngầu bây giờ đang lung linh nghìn đốm sáng nhỏ.
Hình như có cái gì đấy khác thường xuất hiện trong hắn. Nhỏ thôi, yếu ớt thôi nhưng rõ ràng đã xuất hiện. Dấu hiệu về một trục trặc nào đó trong cỗ máy.
"Thì chờ”, hắn nghĩ bụng, đưa mắt nhìn khoảng trống bao la trước mặt.
Trời tối chẳng thấy gì, ngoài hình ảnh cô gái hắn sắp giết đang đau quằn quại. Đau đẻ. Thế thì thật phiền cho hắn. Sao lại chọn đúng lúc này để đau, để đẻ? Hắn nghĩ phải ra tay bóp cổ một người trong hoàn cảnh thế này thì chẳng đẹp đẽ chút nào.
Bỗng hắn nhớ đến mẹ hắn. Mấy năm qua ít khi hắn nhớ bà hoặc bất kỳ người nào ở quê. Mẹ hắn đã chết trước mắt hắn, cũng trong một cơn đau đẻ quằn quại kéo dài. Chết cùng đứa con chưa kịp ra đời. Lúc ấy hắn chỉ biết khóc chứ chẳng thể làm gì giúp mẹ. Từ đó hắn đâm sợ những người đàn bà chửa, sợ những cơn đau đẻ. Bây giờ lại cô này nữa, người hắn có nhiệm vụ bóp cổ cho chết rồi vứt xác xuống sông. Hắn rùng mình, thấy mệt rã rời, yếu ớt và thậm chí buồn. Sao trong đau đẻ phụ nữ giống nhau thế?
Hắn đứng dậy, rùng mình lắc lắc đầu như muốn xua đuổi giây phút ủy mị vốn rất xa lạ với những người làm nghề hắn. Rồi hắn uể oải bước lại gần chiếc xe.
Trăng đã lên cao, trông sần sùi và nhợt nhạt như đĩa trứng rán gà công nghiệp chỉ toàn lòng trắng. Cô gái đang tựa người vào thành ghế, mắt nhắm, mặt còn tái nhợt tuy thở đều. Hình như cơn đau đã qua.
Hắn lên xe, ngồi xuống cạnh sau vô lăng.
“Hết đau rồi chứ?” Hắn muốn quát lên như lúc nãy nhưng chỉ nói được thế, thậm chí muốn dùng chữ “cô”.
Cô gái khẽ gật đầu.
“Bây giờ anh muốn làm gì tôi thì làm. Bắn đi”.
“Tôi sẽ bắn. Nhưng không vội. Sao cô vội chết thế?”
“Vì tôi không thiết sống nữa. Sống thế này thì thà chết còn hơn”.
“Thế nào là thế này?”
“Đi mà hỏi người sai anh giết tôi ấy. Hắn đã dọa nhiều lần và lần này thì tôi biết hắn làm thật”.
“Hắn là ai?”
Cô gái lặng lẽ cúi nhìn xuống bụng.
“Không cần hỏi nhiều. Bắn thì bắn đi, nhưng bắn vào đầu ấy. Đừng bắn vào bụng. Đứa bé không có tội gì. Đau nó. Chỉ bố nó mới là thằng khốn nạn”.
“Ý cô muốn nói cô không là gián điệp nước ngoài hay phần tử phản động nguy hiểm?” Hắn hỏi một câu ngốc nghếch với giọng cũng ngốc nghếch không kém.
Cô gái không trả lời câu hỏi ngốc nghếch ấy, nhưng lát sau, một cách miễn cưỡng và vì bị hỏi dồn, cô kể hắn nghe cô là ai và vì sao bị người ta muốn giết.
Một lần đi săn ở mạn ngược, Thủ Trưởng hắn, con người quan trọng, nổi tiếng và có ảnh treo trong những dịp đại lễ ấy, gặp cô đang lúc làm rẫy, thấy xinh bèn bắt cô về Hà Nội. Hai tên mặc thường phục có súng làm điều đó. Chúng ngồi hai bên, ép chặt cô ở giữa suốt dọc đường đi. Mấy lần chúng suýt đánh khi cô định lêu cứu. Nhưng thằng Thủ Trưởng thì đối xử khá lịch sự. Hắn đưa cô đến môt căn phòng nhỏ, chu cấp đầy đủ và chẳng bắt làm gì ngoài mỗi tuần cô phải tiếp hắn trên giường ba lần vào các tối thứ Ba, thứ Sáu và Chủ nhật. Thậm chí có lần hắn nói có thể cưới cô làm vợ nếu cô ngoan ngoãn chiều hắn và nhất là không để lộ ai biết chuyện này. Thời kỳ đầu bị nhốt, nhưng sau mấy tháng cô được tự do ra khỏi nhà để đi chợ và nấu nướng cho mình. Khi thấy cô có chửa, hắn bắt đi nạo nhưng cô không chịu. Từ đấy hắn trở nên cáu giận và thô lỗ, mấy lần thẳng tay đánh cô, dọa sẽ giết nếu tiếp tục bướng bỉnh. Tuần vừa rồi thì ngày nào hắn cũng đến, đánh và dọa giết. Cô xin được về quê, thề không cho ai biết điều gì, nhưng hắn không chịu. Vậy là cô quyết định nhất thiết phải giữ đứa con này, vì cô rất yêu và muốn có nó, không thì chết cả hai. Cô biết sớm muộn hắn sẽ cho người đến đưa cô đi thủ tiêu. Và hôm nay chuyện ấy đã xẩy ra…
“Chuyện chỉ có thế, bây giờ anh bắn tôi được rồi đấy”, cô gái nói, tay vuốt vuốt bụng. “Chỉ xin bắn vào đầu”.
Hồi lâu hắn ngồi im không đáp. Hắn đang bối rối. Trước đấy thì bàng hoàng sửng sốt, thậm chí công phẫn. Dẫu sao thì hắn cũng là lính mới, và dù biết trong đời chuyện gì cũng có thể xẩy ra, nhưng những gì hắn được nghe về Thủ Trưởng mình thì thật quả hắn không ngờ, không tin nổi. Không được tiếp xúc nhiều nhưng hắn thực lòng kính trọng Thủ Trưởng, một lãnh tụ, một người đáng kính về mọi mặt mà nếu cần hắn sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình để bảo vệ, không chỉ vì hắn được trả lương để làm điều ấy, mà vì cả sự kính trọng của hắn với ông. Hắn hiểu vì sao Thủ Trưởng sợ câu chuyện này vỡ lỡ – sắp tới có cuộc hội nghị quan trọng bàn về nhân sự. Uy tín của Thủ Trưởng có thể bị phương hại, mà nhiệm vụ của hắn là bảo vệ uy tín cho ông. Nhưng liệu hắn có nỡ giết người con gái khốn khổ này không, nếu không thì chuyện gì sẽ xẩy ra với cô và với cả chính hắn? Hắn đã bị đẩy vào một tình huống nguy hiểm và khó xử. Bất giác hắn thấy mình chẳng hơn gì cô gái khốn khổ đang ngồi bên. Hắn cũng là một thằng khốn khổ.
Hắn nhìn sang bên, thầm nghĩ nếu mẹ hắn không chết, có thể hắn cũng có một người em gái thế này. Cơn hấp hối đau đẻ vật vã của mẹ hắn lại hiện lên trong đầu. Hai mắt rưng rưng, hắn để mặc trí nhớ đưa hắn trở lại những ngày xa xưa ấy. Những ngày chăn trâu đói ăn phải moi trộm khoai hàng xóm. Những trò trẻ con láo lếu. Những cuốn sách hắn đã đọc – thời nhỏ hắn rất ham đọc sách và đọc khá nhiều nhờ mượn được của một ông giáo già trong làng – trong đó có những cuốn làm hắn cảm động đến phát khóc. Cuốn “Không gia đình” hay cuốn “Những người khốn khổ” chẳng hạn…
Hắn ngồi im, lặng người suy nghĩ rất lâu, rồi đột ngột với cả chính mình, hắn rồ máy phóng xe đi. Lúc này đã khuya. Mặt trăng sáng và tròn hơn nhưng không hiểu sao có màu vàng vàng.
Ông trung tá – đội trưởng đội cảnh vệ đã phạm một sai lầm lớn khi tuyển dụng hắn. Ông đã bỏ sót không biết một chi tiết, nhỏ thôi nhưng rất quan trọng trong việc chọn người cho cái nghề của ông, là hắn từng đọc sách, hơn thế đọc cả những cuốn có thể làm người ta xúc động và hướng thiện.
Câu chuyện này tôi nghe được trong một quán ăn Việt Nam ở quận 13, Paris(Right:Chân dung nhà văn, nhà giáo Thái Bá Tân. Courtesy FB Thái Bá Tân). Chính ông chủ quán kể. Ông sang Pháp mới mấy năm nay, trước có vấn đề với chính quyền, thậm chí phải đi tù một thời gian vì lý do chính trị. Vì cùng giới nên trước đây chúng tôi có biết nhau, sơ sơ thôi chứ không thân, vì tôi viết văn mà ông thì dịch và làm điện ảnh, lại nhiều tuổi hơn. Tôi không biết ông có dụng ý gì không khi kể tôi nghe câu chuyện trên, cũng như mức độ xác thực của nó.
Phải thừa nhận đây là một chuyện cảm động, hơi chút ít ly kỳ, thậm chí có thể dựa vào đó để viết thành cuốn tiểu thuyết chững chạc. Dạo này tôi lười, ngại không muốn tập trung viết dài hơi nên cuối cùng quyết định gói gọn trong một truyện ngắn. Mà cũng chỉ mới phần mở đầu. Phần sau nhiều sự kiện hơn, và không kém phần bi kịch.
Đại khái ông kể thế này:
Bị tác động mạnh bởi cuốn “Những người khốn khổ” của Victo Huygô đọc nhiều năm về trước, đột nhiên hắn có một quyết định táo bạo, là đưa cô gái trở lại quê cô, sau đó muốn ra sao thì ra, hắn có bị sa thải, bị kỷ luật hay bị giết cũng không sao. Khi biết chuyện, cô kia phản đối, vì chắc người của Thủ Trưởng sẽ tìm đến và có thể còn giết cả nhà cô để bịt mối. Hắn thấy có lý. Cuối cùng, hai người quyết định cùng bỏ trốn, thay đổi tên họ và sống đâu đó thật xa. Đến một huyện miền núi Lai Châu, hắn lăn xe xuống vực rồi hai người dìu nhau vượt núi vào một bản người Mèo hẻo lánh. Họ làm thuê cho một ông già sống tách biệt trong rừng, chăm sóc nửa quả đồi trồng cây thuốc phiện, không tiền công, không đòi hỏi gì ngoài việc giữ kín tung tích họ. Cô gái sinh con ở đây, con trai. Được hai năm thì xem chừng bị lộ, cả ba vượt rừng trốn qua Lào, giữa đường bị một toán phỉ bắt rồi nhập bọn với chúng. Vì giỏi bắn súng và dũng cảm, chẳng bao lâu hắn trở thành một trong những tay trùm của toán phỉ ấy. Được mấy năm thì hắn quay lại Việt Nam, sau khi bắn chết một tên có ý sàm sỡ với vợ hắn. Lúc này họ đã thành người Mèo thực sự, ăn nói, sinh hoạt y hệt người Mèo, họ tên cũng thay đổi giống họ.
Cả nhà hắn yên ổn sống trong một bản hẻo lánh sát biên giới suốt mười năm, là nơi vì có học, hắn được bầu làm chủ tịch xã, còn vợ thì phụ trách hội phụ nữ. Ba đứa con thông minh, khỏe mạnh và đều học hết cấp một, mức học cao nhất mà địa phương hắn có thể có. Vậy là dường như mọi chuyện tốt đẹp. Hắn thầm hài lòng rằng cuộc đời vợ chồng hắn hóa ra cũng không đến nỗi. Viễn cảnh một cuộc sống yên ổn cho tới già bên vợ con ở nơi nghèo đói xa xôi này làm hắn hạnh phúc. Thế mà một hôm, khi cả nhà đang ngồi ăn cơm vui vẻ trong sân, hắn có cảm giác như ai đó chăm chú nhìn mình. Ngước lên nhìn, hắn thấy môt người đàn ông mặc đại cán, đội mũ kếp đang đứng trước ngõ, chắc theo dõi hắn từ lâu. Cán bộ miền xuôi, hắn chột dạ, hơn thế lại trông quen quen. Liền sau đó hắn nhận ra đó là ông trung tá, đội trưởng, thủ trưởng trực tiếp của hắn. Ông đã già, thay đổi nhiều, nhưng hắn vẫn nhận ra, bằng linh tính sắc nhạy của người suốt đời lo lẩn trốn. Ông ấy đến để bắt hắn sau nhiều năm tìm kiếm và cuối cùng đã tìm ra. Làm thế nào bây giờ? Không thể nghĩ tới việc chống lại vì chắc ông ta không đến đây một mình. Chạy trốn? Chạy cách nào? Một mình hắn còn được, nhưng vợ con thì sao?
Mắt hai người gặp nhau. Ông trung tá nhìn hắn không chớp, đứng thêm một chốc rồi bỏ đi. Hắn lặng lẽ ăn nốt bữa cơm, nghĩ chỉ chốc nữa ông kia quay lại cùng nhiều người khác, và hắn sẽ bị bắt, có thể cả nhà, hoặc chí ít với vợ hắn.
Nhưng ông ta đã không quay lại. Ngay tối hôm ấy hắn đưa cả nhà trốn đi nơi khác. Từ ấy đến nay không ai biết họ ở đâu, sống chết thế nào.
Giải thích cho hành động kỳ quặc này của ông trung tá, ông chủ cửa hàng ăn Paris cho biết rằng sau vụ giết cô gái không thành, ông bị kỷ luật nặng, đình chỉ công tác những một năm, sau mới được gọi trở lại để tiếp tục truy tìm những kẻ bỏ trốn. Theo ông chủ quán thì có thể trong quãng thời gian ngồi không ấy ông ta đã có dịp đọc sách, và biết đâu sách đã chẳng giúp ông ta trở nên có tính người hơn, dẫn dến việc tha không bắt những con người khốn khổ mà ông ta phải vất vả lắm mới tìm được. Theo tôi, đó chỉ là lối suy diễn chủ quan thuần túy. Nhưng thôi, điều ấy không quan trọng. Điều quan trọng là ông ta đã không bắt, có thể vì cảm động trước hạnh phúc đơn sơ của họ, cũng có thể vì những lý do khác ta không biết.
Ông Thủ Trưởng – Lãnh tụ kia đã chết từ lâu. Gần đây người ta lấy tên hắn đặt cho một đường phố Hà Nội. Nghĩa là hắn vẫn được kính trọng, và chẳng công lý nào sờ đến hắn vì những tội ác trước đấy. Thực ra tôi chẳng quan tâm mấy đến hắn. Chỉ hơi bực mình mỗi lần có việc đi qua phố ấy, bực mình và buồn vì nỗi ngày càng nhiều đường phố thủ đô với những cái tên thân thương, dân dã bị xóa sổ, bắt mang tên các vị lãnh đạo cách mạng đủ cỡ, từ ủy viên bộ chính trị đến trung ương ủy viên thường, hay thậm chí còn thấp hơn thế.
Thỉnh thoảng tôi cũng nghĩ tới gia đình những con người khốn khổ kia. Họ đã chết hay đang sợ hãi chui lủi đâu đó? Nếu còn sống thì đang ở đâu, và phải chăng đã đến lúc họ thẳng lưng bước ra ánh sáng để tố cáo lũ bất lương nhân danh nhân dân làm điều ác?
Lại còn ông trung tá – đội trưởng kia nữa. Tự nhiên tôi thấy thiện cảm với con người này. Suy cho cùng ông ta cũng là nạn nhân của sự mù quáng lý tưởng, một rô-bốt bình thường của thời công nghệ thấp mà người lập trình chưa đủ trình độ để bảo đảm không bao giờ trục trặc.
(1/8/2004)
Thơ châm ngôn số 40
Muốn thành người mạnh mẽ,
Tuyệt đối không kêu ca.
Càng không mau nước mắt
Như một mụ đàn bà.
Người mạnh mẽ luôn biết
Cách thu xếp cuộc đời.
Dẫu buồn đau, muốn khóc,
Họ vẫn cố mỉm cười.
(5/10/2012)
**Thái Bá Tân**


markdown:
**Sài Gòn và Tuổi Thơ của Tôi**
Tôi xa quê hương ở vào tuổi không quá trẻ dại để dễ quên và cũng không quá già để chỉ dành toàn thời giờ cho một điều mất mát, rồi đau đớn. Tôi ở vào tuổi mà khi bước đến vùng đất mới, đời sống đã như lôi tôi đi trong một cơn lốc trên những con đường khác nhau trước mặt, hầu như không ngưng nghỉ. Tôi chóng mặt, nhưng tôi vẫn biết tôi là ai và tôi ở đâu trên quê người, nên những lúc tôi phải ngưng lại để thở là những lúc hồn quê nôn nao thức dậy trong tôi.
Mỗi lần nhớ đến quê nhà là nhớ đến Sài Gòn trước tiên. Sài Gòn không phải là phần đất dành riêng cho người miền Nam nữa, đối với người miền Bắc di cư vào Nam năm 1954, người Trung chạy giặc Cộng năm 1968 thì Sài Gòn chính là phần đất quê nhà đáng nhớ nhất.
Tôi lớn lên, sống cả một thời niên thiếu ở Sài Gòn. Đi học, dậy thì, yêu đương, mơ mộng, làm việc, lấy chồng, khóc, cười, rồi chia ly với Sài Gòn.
Tôi nhớ lại hồi bé theo bố mẹ di cư vào Sài Gòn. Ba tôi làm việc ở Nha Địa Chánh, nên từ những căn lều bạt trong trại tiếp cư Tân Sơn Nhất, gia đình tôi được dọn vào ở tạm một khu nhà ngang trong sở của Ba ở số 68 đường Paul Blanchy (Hai Bà Trưng) sau lưng Bưu Điện. Tôi đi học, đi bộ băng qua hai con đường là tới trường Hòa Bình, bên hông nhà thờ Đức Bà. Tôi vào lớp Ba. Ngày đầu tiên cắp sách đến lớp, ma sơ dĩ nhiên là người Nam, hồi đó còn mặc áo dòng trắng, đội lúp đen. Sơ đọc chính (chánh) tả:
Hoa hường phết (phết là dấu phẩy)
Cái tai của con bé con Bắc kỳ không quen với phát âm miền Nam nên “hoa hường” thành “qua tường” và phết thành một chữ nữa. tôi viết: Qua tường phết.
Bài chính tả dài một trang của tôi chắc chắn là ăn một con số 0 mầu đỏ to tướng vì nguyên bài bị gạch xóa bằng mực đỏ lè. Tôi như một người ngoại quốc nghe tiếng Việt. Nhưng tôi học thuộc lòng trong sách thì giỏi và thuộc nhanh lắm. Khi khảo bài tôi được điểm tốt, mặc dù bạn học chung lớp khó hiểu con nhỏ Bắc kỳ đọc cái gì. Ma sơ cứ nhìn sách, nghe tôi đọc làu làu, biết là tôi có thuộc bài. Tôi nhớ một bài học thuộc lòng về thành phố Sài Gòn như thế này:
Sài Gòn vòi nước bùng binh
Này bảng báo hiệu này vòng chỉ tên
Trụ đèn, giây thép, tượng hình
Lính canh, cảnh sát giữ gìn công an
Mặc dầu đường rộng thênh thang
Ngựa xe đi lại luật hành phải thông
Mặc dầu đường rộng mênh mông
Mũi tên chỉ rõ bảng trông dễ tìm
Trần Hưng, Lê Lợi, Chu Trinh…
Này bảng báo hiệu này vòng chỉ tên
Trụ đèn, giây thép, tượng hình
Lính canh, cảnh sát giữ gìn công an
Mặc dầu đường rộng thênh thang
Ngựa xe đi lại luật hành phải thông
Mặc dầu đường rộng mênh mông
Mũi tên chỉ rõ bảng trông dễ tìm
Trần Hưng, Lê Lợi, Chu Trinh…
Trần Hưng là đường Trần Hưng Đạo, Chu Trinh là đường Phan Chu Trinh, viết tắt trong bài học thuộc lòng. Từ bài học đó, tôi hiểu được hai chữ “bùng binh” là gì.
![ 1](https://vietcongonline.files.wordpress.com/2015/03/1298.jpg?w=1422&h=906)
Ngôi trường đó tôi chỉ học hết lớp ba. Sau đó Ba Mẹ tôi tìm được nhà ở bên Thị Nghè, tôi được đi học lớp nhì, lớp nhất ở trường Thạnh Mỹ Tây, có rất nhiều bạn cũng Bắc kỳ di cư như tôi.
Kỷ niệm về Sài Gòn tôi nhớ nhất là lần đầu tiên con bé Bắc kỳ tròn xoe mắt, nhìn thấy đồng bạc xé làm hai, nếu chỉ muốn tiêu một nửa. Mua cái bánh, gói kẹo nào cũng chỉ xé hai đồng bạc. Xé rất tự nhiên, tiền mới hay tiền cũ gì cũng xé. Người mua xé, mua; người bán xé để trả (thối) lại. Tôi đã biết bao lần, vào những buổi tối mùa hè, mẹ cho một đồng, hai chị em mua ngô (bắp) nướng của người đàn bà, ngồi dưới chân cột đèn điện trước cửa sở Địa Chánh với cái lò than nhỏ xíu, bán bắp nướng quẹt hành mỡ. Dưới ánh sáng hắt lờ mờ của bóng đèn từ trên cao xuống, cái lò than nhỏ xíu, thơm lừng mùi bắp non. Gọi là lò, thực sự chỉ có mấy cục than hồng để trong một miếng sắt cong cong, bên trên có cái vỉ bằng giây thép, rối tung, những cái bắp được xếp lên đó, mà bà bán hàng trở qua, lật lại. Đôi khi cũng là một cái lò gạch nhỏ đã vỡ, mẻ mất mấy miếng rồi, không thể kê nồi trên đó, bà hàng mang ra để nướng bắp. Hai chị em đứng líu ríu vào nhau (anh và chị lớn không tham dự vào những sinh hoạt của hai đứa em nhỏ này), cầm tờ giấy bạc một đồng, đưa ra.
Tôi luôn luôn ngần ngừ không dám xé, đưa cho bà bán hàng; bà cầm lấy, xé toạc làm hai, khi tôi chỉ mua một cái bắp. Bà đưa phần nửa tiền còn lại để chúng tôi có thể cất đi, tối mai lại ra mua bắp nữa. Mỗi lần thấy đồng bạc bị xé, tuy không phát ra tiếng động, tôi cũng giật mình đánh thót một cái như nghe thấy đồng bạc của mình bị bể hay bị gẫy. Cảm tưởng như mất luôn cả phần tiền đưa ra và phần giữ lại. Phải mất bao nhiêu lần nhìn đồng tiền bị xé mới quen mắt cái hình ảnh “Đồng bạc xé hai” này và tin là nửa kia vẫn dùng mua bán được.
Bẻ cái bắp làm đôi, tôi với em tôi chia nhau. Ngon ơi là ngon! Bắp dẻo, thơm mùi lửa than, thơm mùi hành mỡ. Chị em tôi ăn dè xẻn từng hạt bắp một. Ăn xong chúng tôi dắt nhau đi tìm ve sầu ở những thân cây me trong bóng tối. Buổi tối ve sầu mùa hạ, chui ở đất lên, bò lên các thân me, lột xác. Chúng tôi bắt những con chưa kịp lột cho vào cái hộp (không) bánh bích quy đã mang theo sẵn. Đó là những con ve mới ngơ ngác bò lên khỏi mặt đất, mang về nhà. Thuở thơ dại những trò chơi này là cả một thế giới thơ mộng và đầy hấp dẫn. Chị em tôi mang hộp ve sầu vào giường ngủ, ban đêm những con ve này sẽ chui ra bò lên màn, lột xác. Đêm chúng tôi đi vào giấc ngủ, thì ve chui ra, lột xác xong bỏ lại những vệt dài nhựa thâm đen trên những cánh màn tuyn trắng toát. Khi chúng tôi thức dậy nhìn thấy, chưa kịp dụi mắt tìm mấy con ve, đã thấy mẹ đứng ở ngoài màn với cái chổi phất trần trên tay. Chúng tôi chưa bị roi nào thì đã có bố đứng bên, gỡ cái chổi ở tay mẹ mang đi, trong lúc những cái lông gà trên chổi còn đang ngơ ngác.
Sài Gòn còn cho tuổi thơ của chúng tôi biết thế nào là cái ngọt ngào, thơm, mát của nước đá nhận. Trong sân trường tiểu học Thạnh Mỹ Tây, tôi được ăn cái đá nhận đầy mầu sắc đầu tiên. Một khối nước đá nhỏ, đặt trên một lưỡi dao bào, bào vào cái ly bên dưới, khi đầy ly, ông bán hàng ấn (nhận) nước đá ép xuống, đổ ngược ly lại, lấy cái khối nước đá xôm xốp, có hình dáng cái ly ra. Rắc si-rô xanh đỏ, có khi còn có mầu vàng và mầu xanh lá cây với vị bạc hà nữa. Gọi là nước đá nhận. Học trò trẻ con, bạn thân, sung sướng chia nhau ở sân trường, mỗi đứa mút một cái, chuyền tay nhau. Nước đá nhận, bánh kẹo ở sân trường trong những giờ ra chơi đều được mua bằng đồng bạc xé hai này.
Ba tôi bảo cầm đồng tiền xé hai một cách tự nhiên như thế quả là một điều rất dung dị, xuề xòa, dễ dãi mà chỉ người miền Nam mới có được. Xé tiền mà như xé một tờ giấy gói hàng, giấy gói bánh, như xé một tờ báo. Mảnh xé ra có giá trị lúc đó, mảnh còn lại cũng vẫn còn giá trị sau này. Người Hà Nội cầm tờ giấy bạc rách, thì vuốt cho thẳng thắn lại, có khi lấy hạt cơm dẻo miết lên chỗ rách cho dính vào nhau, rồi cẩn thận gấp lại trước khi cho vào túi. Một thời gian sau, tiền không xé nữa, được thay bằng đồng bạc 50 su bằng nhôm, hình tròn, một mặt có hình tổng thống Ngô Đình Diệm, mặt sau là hình khóm trúc. (Biểu hiệu cho: Tiết Trực Tâm Hư)
Cuộc di cư 1954 đó giúp cho người Việt hai miền Nam, Bắc hiểu nhau hơn. Người Bắc sống và lớn lên ở Sài Gòn ở thế hệ chúng tôi học được cái đơn sơ, chân phương của người miền Nam và ngược lại những bạn học người Nam của tôi cũng học được cách ý tứ, lễ phép (đôi khi đến cầu kỳ) của người miền Bắc. Tôi đã được nghe một người miền Nam nói: Sau 1975 thì chỉ có những người Bắc di cư 54 là đồng bào của người miền Nam mà thôi. Hóa ra những người Bắc sau này ở ngoài cái bọc (đồng bào) của bà Âu Cơ hay sao? Nếu thật sự như thế thì thật đáng buồn!
![]()
Sài Gòn đầu thập niên sáu mươi vẫn còn có xe ngựa, đưa những bà mẹ đi chợ. Người xà ích lúc đó chưa biết sợ hãi trên những con đường còn mù sương buổi sáng. Tiếng lóc cóc của móng ngựa chạm xuống mặt đường như đánh thức một bình minh. Tôi nhớ có chỗ gọi là Bến Tắm Ngựa, mỗi lần đi qua, hôi lắm. Sau vài mươi năm xe thổ mộ ở Sài Gòn không còn nữa, chỉ còn ở lục tỉnh.
![ xích lô máy](https://vietcongonline.files.wordpress.com/2015/03/1302.jpg?w=1422&h=990)
Sài Gòn với xích lô đạp, xích lô máy, taxi, vespa, lambretta, velo, mobilette là những phương tiện di chuyển mang theo đầy nỗi nhớ. Kỷ niệm thơ mộng của một thời trẻ dại, hương hoa và nước mắt. Sài gòn với những cơn mưa ập xuống thình lình vào tháng năm tháng sáu, tiếng mưa khua vang trên những mái tôn, tắm đẫm những hàng me già, ướt sũng những lối đi vào ngõ nhà ai, Sài Gòn với mùa hè đỏ rực hoa phượng vĩ in xuống vạt áo học trò, với những hoa nắng loang loang trên vai áo bà ba của những bà mẹ là những mảng ký ức ngọt ngào trong tâm của chúng tôi.
Mỗi tuổi đời của tôi đi qua như những hạt nắng vàng rắc xuống trên những hàng me bên đường, như mưa đầu mùa rụng xuống trên những chùm hoa bông giấy. Những tên đường quen thuộc, mỗi con phố đều nhắc nhở một kỷ niệm với người thân, với bạn bè. Chỉ cần cái tên phố gọi lên ta đã thấy ngay một hình ảnh đi cùng với nó, thấy một khuôn mặt, nghe được tiếng cười, hay một mẩu chuyện rất cũ, kể lại đã nhiều lần vẫn mới. Ngay cả vệ đường, chỉ một cái bước hụt cũng nhắc ta nhớ đến một bàn tay đã đưa ra cho ta níu lại.
Âm thanh của những tiếng động hàng ngày, như tiếng chuông nhà thờ buổi sáng, tiếng xe rồ của một chiếc xích lô máy, tiếng rao của người bán hàng rong, tiếng chuông leng keng của người bán cà rem, tiếng gọi nhau ơi ới trong những con hẻm, tiếng mua bán xôn xao khi đi qua cửa chợ, vẻ im ắng thơ mộng của một con đường vắng sau cơn mưa… làm nên một Sài Gòn bềnh bồng trong nỗi nhớ.
Sài Gòn mỗi tháng, mỗi năm, dần dần đổi khác. Chúng tôi lớn lên, đi qua thời kỳ tiểu học, vào trung học thì chiến tranh bắt đầu thấp thoáng sau cánh cửa nhà trường. Đã có những bạn trai thi rớt Tú Tài phải nhập ngũ. Những giọt nước mắt đã rơi xuống sân trường. Sau đó, với ngày biểu tình, với đêm giới nghiêm, với vòng kẽm gai, với hỏa châu vụt bay lên, vụt rơi xuống, tắt nhanh, như tương lai của cả một thế hệ lớn lên giữa chiến tranh.
Sài Gòn như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, vẫn hiện ra như một vệt son còn chói đỏ. Sài Gòn như một mảnh trầm còn nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa lành, đang chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống.
Sài Gòn khi đổi chủ chẳng khác nào như một bức tranh bị lật ngược, muốn xem cứ phải cong người, uốn cổ ngược với thân, nên không còn đoán ra được hình ảnh trung thực nguyên thủy của bức tranh.
Sài Gòn bây giờ trở lại, thấy mình trở thành một du khách trên một xứ sở hoàn toàn lạ lẫm. Tôi thương Sài Gòn và thương cho chính mình, đã hư hao một chốn để về.
**Trần Mộng Tú**

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: GSE

X-Content-Type-Options: nosniff

Cache-Control: private, max-age=0

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
[Cao su - Phụ tùng](http://cokhicongnghiep.com/cao-su--phu-tung-ph66.html) ![](static/images/icon_drop_down_cat_select.png)
[Bulong ốc vít](http://cokhicongnghiep.com/bulong-oc-vit-ph4.html) [Bao bì đóng gói](http://cokhicongnghiep.com/bao-bi-dong-goi-ph1.html) [Bảo hộ lao động](http://cokhicongnghiep.com/bao-ho-lao-dong-ph2.html) [Bơm công nghiệp](http://cokhicongnghiep.com/bom-cong-nghiep-ph3.html) [Cân công nghiệp](http://cokhicongnghiep.com/can-cong-nghiep-ph72.html) [Cao su - Phụ tùng](http://cokhicongnghiep.com/cao-su--phu-tung-ph66.html) [Cửa - kính các loại](http://cokhicongnghiep.com/cua--kinh-cac-loai-ph71.html) [Dầu khí - thiết bị](http://cokhicongnghiep.com/dau-khi---thiet-bi-ph6.html) [Dây chuyền sản xuất](http://cokhicongnghiep.com/day-chuyen-san-xuat-ph7.html) [Dây curoa - băng tải - vít tải](http://cokhicongnghiep.com/day-curoa--bang-tai--vit-tai-ph45.html) [Dụng cụ cầm tay](http://cokhicongnghiep.com/dung-cu-cam-tay-ph8.html) [Dụng cụ cắt gọt](http://cokhicongnghiep.com/dung-cu-cat-got-ph9.html) [Dụng cụ điện](http://cokhicongnghiep.com/dung-cu-dien-ph10.html) [Garage - thiết bị](http://cokhicongnghiep.com/garage--thiet-bi-ph17.html) [Hàn cắt - thiết bị](http://cokhicongnghiep.com/han-cat--thiet-bi-ph19.html) [Hóa chất - thiết bị](http://cokhicongnghiep.com/hoa-chat--thiet-bi-ph20.html) [Kệ công nghiệp](http://cokhicongnghiep.com/ke-cong-nghiep-ph57.html) [Kính hiển vi công nghiệp](http://cokhicongnghiep.com/kinh-hien-vi-cong-nghiep-ph68.html) [Linh kiện máy vi tính](http://cokhicongnghiep.com/linh-kien-may-vi-tinh-ph67.html) [Lọc công nghiệp](http://cokhicongnghiep.com/loc-cong-nghiep-ph23.html) [Máy gia công cơ khí](http://cokhicongnghiep.com/may-gia-cong-co-khi-ph24.html) [Máy móc dệt - may - thêu](http://cokhicongnghiep.com/may-moc-det--may--theu-ph16.html) [Máy tia X công nghiệp](http://cokhicongnghiep.com/may-tia-x-cong-nghiep-ph69.html) [Mô tơ - hộp số](http://cokhicongnghiep.com/mo-to--hop-so-ph25.html) [Môi trường - thiết bị](http://cokhicongnghiep.com/moi-truong--thiet-bi-ph26.html) [Nhà bếp - nhà hàng](http://cokhicongnghiep.com/nha-bep--nha-hang-ph65.html) [Nội - ngoại thất](http://cokhicongnghiep.com/noi--ngoai-that-ph30.html) [Nồi hơi - trang thiết bị](http://cokhicongnghiep.com/noi-hoi--trang-thiet-bi-ph29.html) [Nông nghiệp - thiết bị](http://cokhicongnghiep.com/nong-nghiep--thiet-bi-ph28.html) [Phụ tùng xe các loại](http://cokhicongnghiep.com/phu-tung-xe-cac-loai-ph50.html) [Sắt - Thép - Inox các loại](http://cokhicongnghiep.com/sat--thep--inox-cac-loai-ph34.html) [Sơn - thiết bị & chất liệu](http://cokhicongnghiep.com/son--thiet-bi--chat-lieu-ph52.html) [Sửa chữa - dịch vụ](http://cokhicongnghiep.com/sua-chua--dich-vu-ph54.html) [Thiết bị an ninh](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-an-ninh-ph41.html) [Thiết bị chiếu sáng](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-chieu-sang-ph42.html) [Thiết bị chống sét](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-chong-set-ph40.html) [Thiết bị công trình](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-cong-trinh-ph39.html) [Thiết bị dạy nghề](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-day-nghe-ph64.html) [Thiết bị khác](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-khac-ph59.html) [Thiết bị khí nén](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-khi-nen-ph21.html) [Thiết bị làm sạch, vệ sinh CN](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-lam-sach-ve-sinh-cn-ph43.html) [Thiết bị nâng hạ](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-nang-ha-ph27.html) [Thiết bị nhiệt](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-nhiet-ph44.html) [Thiết bị PCCC](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-pccc-ph38.html) [Thiết bị phòng thí nghiệm](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-phong-thi-nghiem-ph36.html) [Thiết bị thủy lực](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-thuy-luc-ph37.html) [Thiết bị truyền động](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-truyen-dong-ph58.html) [Thiết bị viễn thông](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-vien-thong-ph46.html) [Thiết bị Y tế - Y dược](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-y-te--y-duoc-ph51.html) [Thiết bị điện](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-dien-ph33.html) [Thiết bị đo](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-do-ph15.html) [Thiết bị đóng tàu](http://cokhicongnghiep.com/thiet-bi-dong-tau-ph12.html) [Thiết bị giáo dục - văn phòng](http://cokhicongnghiep.com/thiét-bị-giao-duc--van-phong-ph55.html) [Thiết bị hàng hải, vận tải biển](http://cokhicongnghiep.com/thiét-bị-hàng-hải-vạn-tải-biẻn-ph70.html) [Trang thiết bị ngành gỗ](http://cokhicongnghiep.com/trang-thiet-bi-nganh-go-ph18.html) [Trang thiết bị ngành nhựa](http://cokhicongnghiep.com/trang-thiet-bi-nganh-nhua-ph31.html) [Tự động hóa](http://cokhicongnghiep.com/tu-dong-hoa-ph35.html) [Van - co - ống các loại](http://cokhicongnghiep.com/van--co--ong-cac-loai-ph47.html) [Vật liệu mài mòn](http://cokhicongnghiep.com/vat-lieu-mai-mon-ph48.html) [Vật liệu xây dựng](http://cokhicongnghiep.com/vat-lieu-xay-dung-ph49.html) [Điện công nghiệp](http://cokhicongnghiep.com/dien-cong-nghiep-ph11.html) [Điện gia dụng](http://cokhicongnghiep.com/dien-gia-dung-ph13.html) [Điện lạnh](http://cokhicongnghiep.com/dien-lanh-ph14.html) [Đúc - Khuôn mẫu](http://cokhicongnghiep.com/duc--khuon-mau-ph22.html)

WARC-Truncated: length

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache

Connection: close


markdown:
CÔNG TY TNHH B.J VIỆT NAM
Số sản phẩm: 0
Thành tiền: 0
Xem giỏ hàng
Trang chủ |
Giới thiệu |
Sản phẩm |
Hướng dẫn mua hàng |
Tin tức |
Liên hệ
Địa chỉ: Lô III-26, Đường 19/5A, Nhóm CN III KCN Tân Bình, Q. Tân Phú, TP.HCM
Điện thoại: 08. 626 79 180
Hotline: 0933 961 622 - Ms Viên
Email: thanhvien.77@gmail.com
Designed by GianHangVN

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
Một nghiên cứu mới cho thấy, một số khu định cư dọc theo vùng Đồng bằng sông Cửu Long của miền Nam Việt Nam là một phần của một hệ thống phức tạp, nơi có khối lượng lớn các mặt hàng được sản xuất và lưu thông trên hàng trăm cây số.
Nhà nghiên cứu hàng đầu, nữ Tiến sĩ Catherine Frieman thuộc Trường Khảo cổ và Nhân chủng học ANU cho biết, khám phá này đã làm thay đổi đáng kể những gì đã biết về nền văn hóa Việt Nam.
Tiến sĩ Frieman nói: "Chúng tôi biết một số đồ tạo tác đã được vận chuyển từ nơi này đến nơi khác, nhưng điều này là bằng chứng cho thấy sự tồn tại của một mạng lưới thương mại lớn, bao gồm các nhà sản xuất công cụ chuyên môn và những kiến thức về kỹ thuật. Đây không phải trường hợp của những người sản xuất ra một vài thứ phụ trong những gì họ cần, mà đó là một hoạt động chủ chốt".
Khám phá này được phát hiện sau khi Tiến sĩ Frieman, một chuyên gia về các dụng cụ bằng đá cổ đại, đã được mời đến để tìm kiếm bộ sưu tập các sản phẩm bằng đá được các nhà nghiên cứu tìm thấy tại một địa điểm gọi là Rạch Núi ở tỉnh Long An, Việt Nam.
Tiến sĩ Frieman đã tìm thấy một hòn đá mài, dùng để chế tạo các dụng cụ như đầu rìu đá từ một mỏ đá nằm cách đó 80 km về phía trên thung lũng sông Đồng Nai. Bà nói: "Khu vực Rạch Núi không có tài nguyên đá, nên người dân phải mang đá từ nơi khác đến và làm việc để tạo ra hiện vật. Người dân đã trở thành những chuyên gia về công cụ bằng đá mặc dù họ không sống gần nơi có nguồn đá".
Tiến sĩ Phillip Piper thuộc Trường Khảo cổ học và Nhân chủng học ANU, một chuyên gia về khảo cổ học, đang tiến hành lập bản đồ chuyển đổi từ săn bắn và tập trung sang nuôi trồng ở khu vực Đông Nam Á. Khi người dân thành lập khu định cư, họ đã phát triển nền văn hóa vật thể và kinh tế của riêng mình.
Tiến sĩ Piper cho biết: "Việt Nam có một hồ sơ khảo cổ tuyệt vời với một số khu định cư và địa điểm cung cấp thông tin quan trọng về con đường phức tạp trong việc chuyển đổi từ săn bắn sang nuôi trồng trong khu vực. Ở miền Nam Việt Nam, có rất nhiều địa điểm khảo cổ thời kỳ đồ đá mới tương đối gần nhau, chứng tỏ sự khác biệt đáng kể trong văn hoá vật thể, phương pháp xây dựng khu định cư và sinh kế”.
"Điều đó cho thấy rằng các cộng đồng đã thiết lập những khu định cư dọc theo các chi lưu khác nhau và trên bờ biển trong thời kỳ này nhanh chóng phát triển quỹ đạo xã hội, văn hóa và kinh tế của chính họ. Có rất nhiều mạng lưới giao thương phức tạp xuất hiện giữa các cộng đồng này, một số đã dẫn đến sự di chuyển của các nguyên vật liệu và những ý tưởng sản xuất trên những khoảng cách khá xa", Tiến sĩ Piper nói.


markdown: --- Product_type --- --- Price (VNĐ) --- 10.0000 - 100.000100.000 - 200.000200.000 - 500.000500.000 - 1000.0001000.000 - 2000.0002000.000 - 5.000.0005000.000 - 10.000.00010.000.000 - 20.000.00020.000.000 - 50.000.000>50.000.000 Quản lý thông tin | Đăng nhập | Đăng ký Sản phẩm Link: Dịch vụ bán hàng Hỗ trợ mua hàng Tuyển dụng Bản đồ Thông tin khuyến mãi

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Set-Cookie: cungbanmuasam_root=kj2g7q4q6rei4aa85onakgqct1; expires=Tue, 17-Oct-2017 06:50:57 GMT; path=/

Content-Type: text/html


markdown:
-
[Giới Thiệu CXNĐ](/gioi-thieu-cung-xay-nha-dep.html) [Tổ chức chúng tôi](/to-chuc-chung-toi.html) [Các dịch vụ nhà](/products/cac-dich-vu-nha-1519.html#viewcontent) [Các dự án nhà](/products/cac-du-an-nha-1488.html#viewcontent) [Xem phong thủy](#) [Hỏi Đáp Tư Vấn](/hoi-dap.html#viewcontent) [Tư vấn xây nhà](/tu-van-xay-nha-c.html) [Mẫu tham khảo](/mau-tham-khao-c.html) [Tin tức & báo giá](/tin-tuc-bao-gia-c.html) [Vật Tư Hoàn Thiện](/shop/vat-tu-hoan-thien-2.html#viewcontent) [Vật tư phần thô](/shop/vat-tu-phan-tho-31.html#viewcontent) [Vật tư điện](/shop/vat-tu-dien-13.html#viewcontent) [Vật tư nước](/shop/vat-tu-nuoc-32.html#viewcontent) [Vật liệu ốp lát](/shop/vat-lieu-op-lat-74.html#viewcontent) [Hệ thống cửa](/shop/he-thong-cua-10.html#viewcontent) [Đèn chiếu sáng](/shop/den-chieu-sang-12.html#viewcontent) [Thiết bị vệ sinh](/shop/thiet-bi-ve-sinh-9.html#viewcontent) [Giấy dán tường](/shop/giay-dan-tuong-70.html#viewcontent) [Tranh giấy & dầu](/shop/tranh-giay-dau-71.html#viewcontent) [Rèm màn cửa](/shop/rem-man-cua-72.html#viewcontent) [Chăn drap gối](/shop/chan-drap-goi-73.html#viewcontent) [Vải nội thất](/shop/vai-noi-that-75.html#viewcontent)
-
[Cửa Hàng Nội Thất](/shop/cua-hang-noi-that-1.html#viewcontent) [Phòng ngủ](/shop/phong-ngu-99.html#viewcontent) [Bộ sư tập PADOVA](/shop/bo-su-tap-padova-60.html#viewcontent) [Bộ sư tập COBURG](/shop/bo-su-tap-coburg-6.html#viewcontent) [Bộ sư tập RIGATO](/shop/bo-su-tap-rigato-82.html#viewcontent) [Bộ sư tập GOTHIC](/shop/bo-su-tap-gothic-8.html#viewcontent) [Bộ sư tập KUDRO](/shop/bo-su-tap-kudro-98.html#viewcontent) [Bộ sư tập MERRILL](/shop/bo-su-tap-merrill-77.html#viewcontent) [Bộ sư tập VENEZIA](/shop/bo-su-tap-venezia-78.html#viewcontent) [Bộ sư tập BOLZANO](/shop/bo-su-tap-bolzano-79.html#viewcontent)
-
[Phòng khách](/shop/phong-khach-100.html#viewcontent) [Phòng bếp](/shop/phong-bep-101.html#viewcontent) [Phòng trẻ con](/shop/phong-tre-con-122.html#viewcontent)
-
[Cây Cảnh Sân Vườn](/shop/cay-canh-san-vuon-3.html#viewcontent) [Thư viện CXNĐ](/download-tai-lieu.html#viewcontent) [Liên hệ CXNĐ](/thong-tin-lien-he.html#viewcontent) [DS Khách hàng](/khach-hang.html#viewcontent) ![](/templates/xaynhadep/images/cuoileftmenu.jpg)
Tin mới nhất
Tin đọc nhiều nhất
![](/templates/xaynhadep/images/titleintro-1.png)
[Trang chủ](/index.html) ** >**
Kích thước chuẩn
Dữ liệu đang được cập nhật. Xin vui lòng ghé lại sau!


markdown:
|TIN HỌC ĐẠI THÀNH NHÓM PHÁT TRIỂN CNTT KIÊN GIANG|
|Nếu bạn đã có tài khoản mời bạn chọn đăng nhập|
Nếu đây là lần đầu bạn ghé thăm diễn đàn mời
bạn đăng ký bên dưới, thanks !
Mọi chi tiết xin các bạn liên hệ: Tel: 01683426026(A.Phố), 0919153248(A.Phước), 01646856956(A.Phương)
![]()
![]()
![]()
|» |
»
»
»
»

P3P: CP="IDC DSP COR ADM DEVi TAIi PSA PSD IVAi IVDi CONi HIS OUR IND CNT"

Cache-Control: no-cache

Vary: User-Agent


markdown:
Địa Điểm
[AN GIANG](http://danhba.bacsi.com/location/an-giang/) » [Huyện Châu Phú](http://danhba.bacsi.com/location/huyen-chau-phu/)
ẤP BÌNH HÒA, X.BÌNH THỦY
Huyện Châu Phú AN GIANG
TIỆM TẠP HÓA TRẦN VĂN BÌNH
TT.CÁI DẦU
Huyện Châu Phú AN GIANG
TIỆM TẠP HÓA TRƯƠNG CHÍNH
ẤP BÌNH HÒA, X.BÌNH THỦY
Huyện Châu Phú AN GIANG
ẤP MỸ THIỆN, X.MỸ ĐỨC
Huyện Châu Phú AN GIANG
ẤP VĨNH QUỚI, TT.CÁI DẦU
Huyện Châu Phú AN GIANG
Chợ Cái Dầu
Huyện Châu Phú AN GIANG
Long châu - thạnh mỹ tây
Huyện Châu Phú AN GIANG
TRỒNG RĂNG - HUỲNH MINH HẠNH
Bình Hòa - Bình thủy
Huyện Châu Phú AN GIANG
PHÒNG TRỒNG RĂNG THIỆN TÂM - TRỊNH THỊ XUÂN DUNG
ẤP BÌNH HÒA, X.BÌNH THỦY
Huyện Châu Phú AN GIANG
PHÒNG TRỒNG RĂNG THIỆN TÂM
Vĩnh Thạnh Trung
Huyện Châu Phú AN GIANG
Thị Trấn Xhợ Mới Huyện Chợ Mới
Huyện Châu Phú AN GIANG
hoi22-02-2016
096609566522-02-2016
xin tư vấn22-02-2016
Dịch vụt tốt25-11-2014
Hiến Thận12-11-2014
160/1/26 Xô Viết Nghệ Tĩnh, P21
Quận Bình Thạnh
TP. HCM
146 Bis Võ Thị Sáu, phường 8
Quận 3
TP. HCM
79, Lương Hữu Khánh
13 CMT8, P.Bến Thành, Q.1
Quận 1
TP. HCM
31 Nguyễn Thị Thập, Phường Tân Phú
Quận 7
TP. HCM
106B Phạm Viết Chánh
Quận 1
TP. HCM

Server: XCOM Script

Set-Cookie: pmd_template=CT-069; expires=Thu, 16-Nov-2017 02:12:00 GMT; Max-Age=2592000; path=/; domain=danhba.bacsi.com

X-Cache: MISS

Accept-Ranges: bytes

Cache-Control: no-cache, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding


markdown: [Video - Ảnh](/video-anh/) [Tin tức](/tin-tuc/) [Thế giới](/the-gioi/) [Thể thao](/the-thao/) [Pháp luật](/phap-luat/) [Kinh tế](/kinh-te/) [Nhà nông](/nha-nong/) [Văn hóa](/van-hoa/) [Giải trí](/giai-tri/) [Du lịch](/du-lich/) [Bạn đọc](/ban-doc/) [Video - Ảnh](/video-anh/) [Tin tức](/tin-tuc/) [Thế giới](/the-gioi/) [Thể thao](/the-thao/) [Pháp luật](/phap-luat/) [Kinh tế](/kinh-te/) [Nhà nông](/nha-nong/) [Văn hóa](/van-hoa/) [Giải trí](/giai-tri/) [Sống trẻ](/song-tre/) [Đẹp](/dep/) [Gia đình](/gia-dinh/) [Công nghệ](/cong-nghe/) [Du lịch](/du-lich/) [Ô tô - Xe máy](/o-to-xe-may/) [Chuyện lạ](/chuyen-la/) [Làng cười](/lang-cuoi/) [Bạn đọc](/ban-doc/) [Đông Tây - Kim Cổ](/dong-tay-kim-co/) [Doanh nghiệp](/doanh-nghiep/) [Trang chủ Dân Việt](/trang-chu-dan-viet/)

X-Cache: QuickCache vv2.1.1rc1 - file

Cache-Control: public

Content-Type: text/html; charset=Utf-8


markdown:
|
|
|
||
||
||
||
||
||
|
|
|
|
|
|
|
1
|
|
BAS114
|
|
Những nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa MLN 1
|
|
2
|
|
Bộ môn Lý luận chính trị
|
|
|
|
|
|
2
|
|
BAS113
|
|
Những nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa MLN 2
|
|
3
|
|
|
|
|
|
3
|
|
BAS110
|
|
Tư tưởng Hồ Chí Minh
|
|
2
|
|
|
|
|
|
4
|
|
BAS101
|
|
Đường lối cách mạng của ĐCSVN
|
|
3
|
|
|
|
|
|
5
|
|
BAS108
|
|
Đại số tuyến tính
|
|
3
|
|
Khoa Khoa học cơ bản
|
|
|
|
|
|
6
|
|
BAS109
|
|
Giải tích 1
|
|
4
|
|
|
|
|
|
7
|
|
BAS205
|
|
Giải tích 2
|
|
4
|
|
|
|
|
|
8
|
|
ENG103
|
|
Elementary
|
|
3
|
|
Khoa Quốc tế
|
|
|
|
|
|
9
|
|
ENG202
|
|
Pre-Intermediate 2
|
|
3
|
|
|
|
|
|
10
|
|
ENG301
|
|
Intermediate 1
|
|
3
|
|
|
|
|
|
11
|
|
BAS111
|
|
Vật lý 1
|
|
3
|
|
Khoa Khoa học cơ bản
|
|
|
|
|
|
12
|
|
BAS112
|
|
Vật lý 2
|
|
3
|
|
TN
|
|
|
|
13
|
|
BAS102
|
|
Giáo dục thể chất 1
|
|
|
|
|
|
|
|
14
|
|
BAS103
|
|
Giáo dục thể chất 2
|
|
|
|
|
|
|
|
15
|
|
BAS206
|
|
Giáo dục thể chất 3
|
|
|
|
|
|
|
|
16
|
|
BAS104
|
|
Hóa đại cương
|
|
3
|
|
Khoa XD&MT
|
|
TN
|
|
|
|
17
|
|
|
|
Giáo dục quốc phòng
|
|
|
|
TTGDQP
|
|
|
|
5 tuần
|
|
18
|
|
FIM501
|
|
Quản trị doanh nghiệp CN
|
|
2
|
|
Khoa KTCN
|
|
|
|
|
|
19
|
|
FIM207
|
|
Pháp luật đại cương
|
|
2
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
||
|
|
|
|
|
|
|
20
|
||
||
||
||
|
|
||
||
||
||
||
||
|
|
||
||
||
||
||
||
|
|
|
|
|
|
||
||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
21
|
|
MEC201
|
|
Đại cương về kỹ thuật
|
|
3
|
|
Khoa Cơ khí
|
|
|
|
|
|
22
|
|
MEC101
|
|
Vẽ kỹ thuật
|
|
3
|
|
|
|
|
|
23
|
|
MEC204
|
|
Cơ kỹ thuật 1
|
|
3
|
|
|
|
|
|
24
|
|
BAS401
|
|
Cơ học Chất lỏng
|
|
3
|
|
TN
|
|
|
|
25
|
|
BAS301
|
|
Nhiệt Động lực học
|
|
3
|
|
|
|
|
|
26
|
|
ELE205
|
|
Kỹ thuật điện đại cương
|
|
4
|
|
Khoa điện
|
|
|
|
|
|
27
|
|
TEE203
|
|
Lập trình trong kỹ thuật
|
|
3
|
|
Khoa điện tử
|
|
TH
|
|
|
|
28
|
|
FIM413
|
|
Cấp thoát nước
|
|
2
|
|
Khoa XD&MT
|
||
|
|
|
29
|
|
FIM551
|
|
Đánh giá tác động Môi trường và rủi ro
|
|
3
|
||
|
|
|
30
|
|
FIM303
|
|
Hoá học môi trường
|
|
3
|
|
Khoa XD&MT
|
|
TN
|
|
|
|
31
|
|
FIM304
|
|
Hoá sinh ứng dụng trong CNMT
|
|
2
|
|
|
|
|
|
32
|
|
FIM308
|
|
Vi sinh ứng dụng trong CNMT
|
|
3
|
|
TN
|
|
|
|
33
|
|
FIM350
|
|
Các quá trình và thiết bị trong CNMT
|
|
4
|
|
|
|
|
|
|
|
34
|
|
FIM307
|
|
Độc học môi trường
|
|
2
|
|
|
|
|
|
|
|
35
|
|
FIM370
|
|
Phân tích môi trường
|
|
3
|
|
TN
|
|
TN
|
|
36
|
|
FIM478
|
|
Đồ án Các quá trình và thiết bị trong CNMT
|
|
1
|
|
|
|
|
|
|
|
37
|
|
FIM211
|
|
Hóa lý - hóa keo
|
|
3
|
|
|
|
|
|
|
|
38
|
|
FIM212
|
|
Hoá phân tích
|
|
2
|
|
|
|
|
|
|
|
39
|
|
FIM305
|
|
Kỹ thuật phản ứng
|
|
2
|
|
|
|
|
|
|
|
40
|
|
FIM301
|
|
Các quá trình sản xuất cơ bản
|
|
3
|
|
|
|
|
|
|
|
41
|
|
FIM409
|
|
Quản lý môi trường
|
|
3
|
|
|
|
|
|
|
|
42
|
|
LAB406
|
|
Thí nghiệm cơ sở ngành Kỹ thuật môi trường
|
|
2
|
|
TT thí nghiệm
|
|
|
|
|
|
|
|
43
|
|
WSH424
|
|
Thực tập cơ sở ngành Kỹ thuật môi trường
|
|
2
|
|
TT thực nghiệm
|
|
|
|
3 tuần
|
|
|
|
|
|
|
||
||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
44
|
|
WSH425
|
|
Thực tập kỹ thuật ngành Kỹ thuật môi trường
|
|
3
|
|
Khoa XD & MT
|
|
|
|
4,5 tuần
|
|
Specific Practical in Envinronmental Technology
|
|
|
|
45
|
|
LAB520
|
|
Thí nghiệm chuyên môn ngành Kỹ thuật môi trường
|
|
2
|
|
|
|
|
|
Specific experiment in Environmental Technology
|
|
|
|
46
|
|
FIM405
|
|
Kỹ thuật xử lý nước cấp
|
|
3
|
|
|
|
|
|
Water supply engineering
|
|
|
|
47
|
|
FIM406
|
|
Kỹ thuật xử lý nước thải
|
|
4
|
|
TN
|
|
|
|
Wastewater treatment technology
|
|
48
|
|
FIM479
|
|
Kỹ thuật xử lý khí thải
|
|
4
|
|
TN
|
|
|
|
Air pollution treatment
|
|
49
|
|
FIM404
|
|
Quản lý chất thải rắn và chất thải nguy hại
|
|
4
|
|
Khoa XD & MT
|
|
TN
|
|
|
|
Solid and Hazardous Waste
|
|
Management
|
|
50
|
|
FIM481
|
|
Thiết kế hệ thống xử lý chất thải
|
|
4
|
|
|
|
|
|
Bases of Designing and Instrumentation
|
|
of Enterprises of Waste Treatment System
|
|
51
|
|
FIM410
|
|
Quan trắc và xử lý số liệu môi trường
|
|
3
|
|
TN
|
|
|
|
Environmental monitoring
|
|
52
|
|
FIM407
|
|
Nguyên lý sản xuất sạch hơn
|
|
2
|
|
|
|
|
|
Principles of Cleaner Production
|
|
|
|
53
|
|
FIM480
|
|
Đồ án môn học Kỹ thuật xử lý nước thải
|
|
1
|
|
|
|
|
|
Project in wastewater treatment technology
|
|
|
|
54
|
|
FIM552
|
|
Đồ án môn học thiết kế hệ thống xử lý chất thải
|
|
1
|
|
|
|
|
|
Project in Bases of Designing and Instrumentation of Enterprises of Waste Treatment System
|
|
|
|
55
|
|
FIM553
|
|
Thực tập tốt nghiệp ngành Kỹ thuật môi trường Specific Practical in Envinronmental Technology
|
|
5
|
|
Cơ sở sản xuất ngoài trường
|
|
|
|
|
|
56
|
|
FIM554
|
|
Đồ án tốt nghiệp ngành Kỹ thuật môi trường hoặc Tự chọn (Chọn 3 trong 6 học phần)
|
|
7
|
|
Khoa XD&MT
|
|
|
|
|
||
||
||
||
|
|
|
|
||
|
|
||
||
||
||
|
|
|
|
|
|
||
||
||
||
|
|
|
|
||
|
|
||
||
||
||
|
|
|
|
||
|
|
||
||
||
||
|
|
|
|
||
|
|
||
||
||
||
|
Khoa XD&MT
|
|
|
|
|
||
|
|
|
|
||
||
||
|
|
|
|
|
|
|
|
||
||
|
|
|
|
|

Set-Cookie: Counter0:yyyyMM=54; path=/