markdown: Khách sạn Rakaia, New Zealand: Giá rẻ, nhiều ưu đãi Đặt phòng Chuyến bay Taxi sân bay Ưu đãi cho hôm nay Agoda Homes Ngôn ngữ gợi ý Tiếng Việt Tất cả ngôn ngữ English 繁體中文 (台灣) Magyar العربية ภาษาไทย Български език Deutsch Bahasa Malaysia Română Italiano Tiếng Việt Slovenski jezik Español Svenska עברית 日本語 Bahasa Indonesia Français 繁體中文 (香港) Język polski Português (BR) 简体中文 Norsk Lietuvių 한국어 Dansk Latviešu Ελληνικά Suomi Hrvatski Русский Čeština Eesti Português (PT) Türkçe Українська Nederlands Català ₫ Tiền tệ được đề nghị $ Dollar Mỹ Tiền tệ phổ biến $ Dollar Mỹ ¥ Yên Nhật ₫ Đồng Việt Nam Tất cả loại tiền tệ ฿ Baht Thái Ft Forint Hungary R$ Real Brasil EGP Bảng Ai Cập CHF Franc Thụy Sỹ OMR Rial Oman £ Bảng Anh грн Grivna Ukraina QAR Rial Qatar XPF CFP Franc ₭ Kíp Lào ៛ Riel Campuchia BHD Dinar Bahrain Kč Koruna Séc RM Ringgit Malaysia JOD Dinar Jordani SEK Krona Thụy Điển SAR Riyal Ả Rập Saudi KWD Dinar Kuwait DKK Krone Đan Mạch Rf Rufiyaa Maldives AED Dirham Ả Rập NOK Krone Na Uy ₽ Rúp Nga CAD Dollar Canada lei Leu Rumani Rs. Rupee Ấn Độ NT$ Dollar Đài Loan лв Lev Bulgari PKR Rupee Pakistan FJ$ Dollar Fiji TL Lira Thổ Nhĩ Kỳ රු Rupee Sri Lanka HKD Dollar Hong Kong ₦ Naira Nigieria Rp Rupia Indonesia $ Dollar Mỹ RMB Nhân Dân Tệ Trung Quốc Tk Taka Bangladesh NZD Dollar New Zealand AR$ Peso Argentina ₸ Tenge Kazakh SGD Dollar Singapore MXN Peso Mexico ₩ Won Hàn Quốc AUD Dollar Úc ₱ Peso Philippines ¥ Yên Nhật ₪ Đồng Shekel Israel R Rand Nam Phi zł Zloty Ba Lan ₫ Đồng Việt Nam € Euro Đăng nhập Tạo tài khoản Tìm khách sạn ở Rakaia, New Zealand 1 khách sạn và nhà cho thuê hiện đang còn phòng trống Kuala Lumpur 6.565 Khách sạn Đài Bắc 1.722 Khách sạn Manila 5.146 Khách sạn Đài Trung 1.158 Khách sạn Seoul 3.414 Khách sạn Pattaya 5.542 Khách sạn Thứ Sáu 1 Thứ Bảy 2 người lớn, 0 trẻ em 1 phòng - 1 Phòng + - 2 Người lớn + - 0 Trẻ em + Du lịch cùng bé yêu? Hãy thêm cả trẻ em vào mục trên để có gợi ý và mức giá tốt nhất. Độ tuổi quy định cho trẻ em là 8 tuổi. Nhập tuổi thật bên dưới - giá phòng có thể rẻ hơn! − < 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 − < 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 − < 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 − < 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 − < 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 − < 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 − < 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 − < 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 − < 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 Tìm kiếm Giá phòng (1 đêm) 0 VND - 6.800.000 VND + Đánh giá của khách Tất cả Xếp hạng sao & cao hơn Chọn lọc tìm kiếm Ưu đãi tuyệt nhất cho hôm nay!GIẢM GIÁ 10%Hết hạn trong 1 tuần!Khuyến mãi hấp dẫn ở Auckland! Giảm thêm 10% nữa!Nhận couponGIẢM GIÁ 10%Hết hạn trong 1 tuần!Áp dụng cho các đặt phòng vào ngày 2 Thg 8 2018 đến 15 Thg 8 2018 hiển thị các lụa chọn nhập mã số coupon trong mẫu đơn đặt phòng.Tìm nơi ởGIẢM GIÁ 8%Ngày mai là hạn chót!Giảm ngay 8% cho khách sạn ở Kuala LumpurNhận couponGIẢM GIÁ 8%Ngày mai là hạn chót!Áp dụng cho các đặt phòng vào ngày 27 Thg 7 2018 đến 9 Thg 8 2018 hiển thị các lụa chọn nhập mã số coupon trong mẫu đơn đặt phòng.Tìm nơi ởGIẢM GIÁ 5%Hết hạn trong 3 ngày nữa!Bạn muốn đi biển à? Nhận liền giảm giá 5% ở Hua Hin / Cha-am.Nhận couponGIẢM GIÁ 5%Hết hạn trong 3 ngày nữa!Áp dụng cho các đặt phòng vào ngày 5 Thg 8 2018 đến 11 Thg 8 2018 hiển thị các lụa chọn nhập mã số coupon trong mẫu đơn đặt phòng.Tìm nơi ởĐang tìm khuyến mãi à?Nhận ưu đãi tốt nhất Khách sạn nổi bật Vừa được đặt Các du khách Agoda khác vừa xem St Itas Guesthouse 10 Trên cả tuyệt vời Dựa trên 1 nhận xét Ấn tượng của du khách về Rakaia Khám phá khu vực ở Rakaia Tìm chỗ ở phù hợp nhất Tìm hiểu thêm về Rakaia Agoda.com có nhiều sự lựa chọn nơi tạm trú cho bạn ở khắp nơi trong thành phố. Từ chuỗi khách sạn quốc tế cao cấp đến những phòng trọ gia đình, tất cả nhu cầu của du khách đều được đáp ứng. Chúng tôi đưa ra một loạt khách sạn để giúp bạn tìm được nơi nghỉ ngơi tốt nhất ở Rakaia. Nhiều nơi, mỗi nơi có một bầu không khí đặc trưng, đang đón chờ du khách khắp thành phố đến tham quan. Rakaia có rất nhiều địa điểm thu hút đáng để khám phá về quá khứ hào hùng, hiện tại tươi đẹp và tương lai thú vị. Có rất nhiều thứ để làm, có thể bạn sẽ muốn ở thêm một tuần nữa hay hơn để trải nghiệm tất cả. Hãy đặt chuyến du lịch tiếp theo của bạn đến Rakaia với Agoda, để được hỗ trợ bảo đảm giá cả phải chăng. Trang chủ Khách sạn: > Thế giới 2.923.497 > New Zealand Khách sạn 16.428 > Vùng Canterbury Khách sạn 1.256 > Rakaia x Xin chúc mừng! Giá phòng vừa giảm với Coupon tức thì! Không tốn công sức, thêm tiền bỏ túi. <TrướcTháng Tám 2018T2T3T4T5T6T7CN 12345678910111213141516171819202122232425262728293031 Tiếp>Tháng Chín 2018T2T3T4T5T6T7CN 123456789101112131415161718192021222324252627282930

Vary: User-Agent, Accept-Encoding

Access-Control-Allow-Methods: GET,POST

Access-Control-Allow-Headers: Content-Type

Access-Control-Allow-Credentials: true

X-UA-Compatible: IE=edge


markdown:
Trang chủ
Giới thiệu
Liên hệ
Bao bì mỹ phẩm
Chai lọ mỹ phẩm
Bao bì thực phẩm
Bình Đựng rượu
Hộp đựng trà
Túi đựng cá
Link Url
Example Menu
Example Menu 1
Bao bì may mặc
Bao bì ngành giải trí
Dịch vụ
Chai lọ mỹ phẩm
Nhãn mác
Nhãn mác quần áo
Category 2
Category 3
Category 4
Category 5
Sub Menu 3
Sub Menu 4
Liên hệ
Home
Fashion
Hộp đựng tất vớ Zhen Han Socks
Hộp đựng tất vớ Zhen Han Socks
Ngày đăng tải 31.5.18
Hộp đựng tất vớ Zhen Han Socks được thiết kế bởi Cordal
Chia sẻ ngay:
Sản phẩm tương tự
Bài đăng Mới hơn
Bài đăng Cũ hơn
Trang chủ
Được tạo bởi
Blogger
.
Được xem nhiều
Hộp đựng áo thun
Những mẫu bao bì hộp đựng áo thun đẹp Hộp đựng áo thun Hộp đựng áo thun Hộp đựng áo thun Hộp đựng áo thun Hộp đựn...
Chai nhựa đựng nước ép nguyên chất Foreign Stories
Chai nhựa đựng nước ép nguyên chất Foreign Stories được thiết kế bởi Angeles Maria Baeck Chai nhựa đựng nước ép nguyên chất Foreign Stor...
Nhãn mác quần áo clothes stickers
Nhãn mác quần áo clothes stickers Nhãn mác quần áo clothes stickers
Nhãn mác quần áo clothing hang tag sizes
Nhãn mác quần áo clothing hang tag sizes Nhãn mác quần áo clothing hang tag
Nhãn mác quần áo clothing garment labels
Nhãn mác quần áo clothing garment labels Nhãn mác quần áo clothing garment labels
Hộp đựng bánh Pizza Shigaraki
Hộp đựng bánh Pizza Shigaraki được thiết kế bởi Masahiro Minami Design Hộp đựng bánh Pizza Shigaraki Hộp đựng bánh Pizza Shigarak...
Nhãn mác quần áo cloth labels for clothing
Nhãn mác quần áo cloth labels for clothing Nhãn mác quần áo cloth labels for clothing
Nhãn mác quần áo cloth name labels
Nhãn mác quần áo cloth name labels Nhãn mác quần áo cloth name labels
Chai lọ mỹ phẩm Pomelo Essential Oil
Chai lọ mỹ phẩm Pomelo Essential Oil được thiết kế bởi Ken Duong tại thành phố Hồ Chí Minh Chai lọ mỹ phẩm Pomelo Essential Oil Đ...
Hộp đựng lông mi Velour Lashes
Hộp đựng lông mi Velour Lashes được thiết kế bởi Concrete Hộp đựng lông mi Velour Lashes
Asui.Co.

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Cache-Control: private, max-age=0

X-Robots-Tag: all,noodp

X-Crawler-Content-Encoding: gzip

X-Content-Type-Options: nosniff

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Server: GSE

X-Crawler-Transfer-Encoding: chunked


markdown:
Trang Chính
Bạn Văn
Trường Cũ TCV
ĐH/CTCT/Đà Lạt
Chút Riêng
Tác Phẩm
Phiếm Văn Nghệ
Liên Lạc
TRANG CHÍNH
BẠN VĂN
TRƯỜNG CŨ TCV
ĐH/CTCT/ĐÀ LẠT
CHÚT RIÊNG
TÁC PHẨM
PHIẾM VĂN NGHỆ
VIẾT VỀ BẠN VĂN
BẠN VĂN VIẾT
TIN VĂN HỌC NGHỆ THUẬT
Tin Thơ và Thơ
Tin Văn
Âm Nhạc
Hội Họa
Hình Ảnh
Video
TRUYỆN NGẮN
TRUYỆN DÀI
THƠ PHỔ NHẠC
WEB LINK
KHÁNH HỒNG
TIN XÃ HỘI
Tin Mới Nhất
Bài Mới Nhất
LIÊN LẠC
Viết Về Bạn Văn
Bạn Văn Viết
Tin Văn Học Nghệ Thuật
Tin Thơ và Thơ
Tin Văn
Âm Nhạc
Hội Họa
Hình Ảnh
Video
Truyện Ngắn
Truyện Dài
Thơ Phổ Nhạc
Web Link
Khánh Hồng
Tin Xã Hội
Tin Mới Nhất
Bài Mới Nhất
A
Á
Â
B
C
D
Đ
E
G
H
I
J
K
L
M
N
P
Q
R
S
T
U
V
X
Y
Ý
DANH SÁCH TÁC GIẢ
HỘI NHẬP
Tên thành viên
Mật mã
Quên mật mã ?
|
Ghi danh
Hội nhập với
Hội nhập qua Google
Hội nhập qua Facebook
Hội nhập qua Twitter
Hội nhập qua Windows Live
Hội nhập qua Paypal
Hội nhập qua Linkedin
Hội nhập qua Amazon
Hội nhập qua Yahoo
KHÁCH THĂM VIẾNG
1,771,005
TRANG CHÍNH
›
Truyện Ngắn
Trước
Sau
Hồng Hoang - THỢ HỒ NGHỈ ỐM
28 Tháng Năm 2018
6:08 CH
(Xem: 406)
Tác giả :
Hồng Hoang
THỢ HỒ NGHỈ ỐM
Tặng Uyn yêu dấu
Sách báo văn chương thường tả kỹ và rạch ròi thời tiết nơi này khác nơi kia, ngày nay khác ngày qua. Các cô thông báo thời tiết trên ti vi trông đẹp thế, cô nào cũng ngực nở mông to, chân dài váy ngắn, làm cho đám thợ hồ kiếm ăn xa nhà khi nhìn thấy dễ bị sóng lòng day dứt phân tâm chẳng thể tập trung chú ý được nơi nào khác nơi nào bao nhiêu độ.
Tuy vậy chúng tôi vẫn cố để ý xem quê mình ngày mai mưa hay nắng, có giông gió lụt lội gì không. Tất cả chúng tôi đều nhớ nhà.
Đàn ông quê tôi biết cất váy áo vợ trước khi trời đổ cơn mưa và thuộc lòng câu ca "Mắng vợ thì mắng sớm mai. Mắng vợ buổi tối lấy ai mà nằm". Đàn bà quê tôi biết làm đúng lời mẹ dặn từ thời con gái: "Không được gây chuyện với chồng vào giờ gà lên chuồng", tránh xích mích về đêm.
Gái làng tôi thắm tình và chung thủy nổi tiếng từ xưa, nhưng thường lấy chồng sớm. Cứ khoảng độ tuổi 16 -17 là đã có trầu cau ăn hỏi sẵn rồi chỉ chờ chớm 18 cưới liền, đăng ký kết hôn sau. Có đám bê cả bụng phồng lên Ủy ban xin làm đăng ký kết hôn sau cưới.
Sử làng lưu truyền nước giếng làng làm con gái sớm dậy thì, làm đàn bà mắn đẻ. Còn đàn ông con trai cần cù và dai sức hơn hẳn đàn ông con trai làng khác. Tuy vậy các cụ bà vẫn thọ lâu hơn. Thiên sử miệng của làng còn kể ngày xửa ngày xưa khi đất làng quá rộng dân làng quá thưa; có một thầy phong thủy giang hồ qua làng, ông thương làng neo người đã cắm huyệt đào giếng làng vào đúng huyệt rốn Cô Tiên, nên gái làng dáng cao thon thả. Không thắt đáy lưng ong cũng mình trắm cẳng giang. Cô nào cũng da trắng mịn màng, mắt sáng môi thắm cười tươi như hoa. Được vậy đều là nhờ vào nước giếng rốn tiên cả. Các cụ ông những lúc tụ hội trà thuốc hay nói câu ca dao: “ Đàn bà mình chắm cẳng giang, một đêm chấp cả bảy chàng trai tơ”. Cá chắm thân mình tròn lẳn chắc thịt. Giang là giống chim trời có chân cao lêu đêu như con sếu. Gái làng tôi dáng cao chân dài đẹp như người mẫu.
Làng tôi êm đềm hạnh phúc như câu hát: "… Làng tôi sau lũy tre mờ xa… bình yên những nếp nhà…".
Tôi yêu cái giếng trong mát của làng tôi, yêu cái đình cái cổng, yêu những con đường ngõ xóm với biết bao những bờ ao bụi cỏ thân quen.
Vì sao khi ốm đau mới thấy rõ cái nhớ mạch lạc rành rọt thế nhỉ? Uyn ơi!
Đời thợ hồ tha phương, chỉ khi nào hết việc hay ốm nằm bẹp nhà trọ mới thấy được tác động của mưa nắng ngấm vào người. Tôi là anh thợ hồ đang ốm nằm bẹp nhà trọ đây. Sốt hầm hập là mất tiêu ngày công và tiền thuốc nữa rồi. Chiều qua tôi chưa ốm, đứng trên giàn giáo cốp pha của tấm sàn lầu bốn, chúng tôi đang chuẩn bị cho việc đổ bê tông. Ngôi nhà đó ở gần ga Hòa Hưng nên tiếng còi tàu rất rõ, đứng trên cao nghe còn rõ hơn. Thỉnh thoảng tôi vẫn đọc thấy tiếng còi tàu hỏa được viết mô tả ra là: "Tu… tu…". Nếu tả con tàu lăn bánh còn có thêm mấy chữ: "Xình… xịch…" (Tôi thật không biết mấy chữ “tu tu… xình xịch…” là của nhân dân, hay là chữ của tay nhà văn nào). Vậy mà cái tai tôi nghe thế nào cũng chỉ ra là: "Uyn… Uyn…" không hề Tu… tu. Chắc tại tôi nhớ Uyn. Không biết lúc này em đang làm gì? Trời Bắc quê mình tháng này lạnh nhiều hơn chưa? Tiếng còi tàu lại kêu to như chính tôi đang gọi tên em ra tới tận ngoài đó.
Mãi sau tôi mới nghĩ ra được tàu hỏa đầu máy hơi nước có còi kêu: "Tu…tu…". Còn tàu hỏa đầu máy diezen có còi kêu như gọi tên người tôi yêu tha thiết "Uyn…uyn…".
Uyn và tôi cùng thi trượt đại học, cùng ở xóm Hàng Chiếu, những khi việc nông nhàn tôi thường sang nhà Uyn giúp mẹ Hai của Uyn gấp túi giấy. Mẹ đẻ của em mất sớm, hơn một năm sau bố em đưa về một người đàn bà cùng chung mái ấm với bố con em. Bà chính là mẹ Hai bây giờ.
Bố Uyn cũng không còn nữa. Ông qua đời để lại cô con gái duy nhất sống với người vợ hai của ông. Cảnh sống éo le đã làm cho nét mặt của Uyn không được tươi vui dễ chịu. Đó là vẻ đăm đăm "khó đăm đăm" và vẻ trơ lì "vô cảm trơ lì". Thế nên khi nhìn kỹ vào mắt Uyn, tôi cũng không đoán nổi liệu em có biết tôi yêu em lắm rồi không! Yêu em từ đận lớp 10. Dù vẻ mặt em lì lì đăm đăm nhưng tôi cũng đã thấy có lần em cười tươi sáng rạng rỡ dễ vui lây. Nhưng sao em quá hiếm cười tới mức xem như bằng không. Tôi đã phải lòng em và đang nín chờ cơ hội tỏ tình. Mỗi ngày không thấy em một lần là tôi bứt rứt bồn chồn, làm gì cũng không yên.
***
Chiếc khăn ướt đắp trên trán để hạ nhiệt đã khô từ lâu, tôi bỏ qua một bên, quay đầu nhìn thấy một tờ báo dán trên vách tường của nhà trọ có mấy chữ màu xanh lá mạ: "Mùa thu – mùa yêu anh". Thì ra là tên của một bài thơ. Đang trong tâm trạng nhớ tình, tôi thấy tựa đề này thật hay, thật nhiều tình yêu và thi hứng mà nhẹ nhàng âu yếm biết bao. Chán là khi đọc mấy dòng trong bài thơ thấy toàn ghép vần vè những câu về thời tiết với vài kể lể. Chỉ có mỗi một câu như văn nói mà rất thơ: "15 năm là mấy…" thật đúng là được yêu và biết yêu ở cả câu thơ ngắn ấy. Hay là vì tôi được Uyn yêu và biết là Uyn biết yêu và Uyn biết là tôi biết yêu Uyn? Ôi… thơ khó thế.
Uyn yêu dấu lì lì đăm đăm vậy mà cũng làm thơ. Tôi xem trộm được, thơ của em cục cộc lắm. Đọc lên nghe vừa đau vừa sướng vừa tức cười, đám thợ xa nhà thích lắm, vì thợ ở nhà với vợ rồi thì không cần thơ nữa. Lúc bấy giờ Uyn cũng đã biết tôi yêu em, lòng em cũng đã yêu tôi lắm mà vẫn tảng lờ như không được, sao em nhịn giỏi thế nhỉ?
Nhớ bữa khi tôi cùng em gấp túi giấy xi măng cho mẹ Hai, đương tự nhiên em đứng lên đi về phía bể nước mưa chỗ hồi nhà. Tôi hồi hộp ngay tức thì, tim đập thịnh thịch cái một. Tôi lường khoảng cách cự li để chạy theo em ra bể nước, chỗ khuất ấy. Tôi lấy đà…
Vừa đi tới gần bể nước lại thấy em chạy vụt lên nhà trên với tiếng "Dạ" rất to. Tôi chưng hửng, bước chân loanh quanh, rồi trở về chỗ cũ bần thần ngồi gấp túi giấy.
Em né tránh tôi chăng? Dường như nỗi khổ loáng qua trong tim. Phải chờ dịp khác.
Dịp khác đến vào khoảng gần một tháng sau. Một lần gần giống lần trước, chỉ khác hướng chạy của em lần này là nhà bếp. Bếp còn kín khuất hơn cả phía sau bể nước. Tim tôi lại đập mạnh. Ngó quanh không thấy mẹ Hai đâu, tôi băng theo em vào bếp. Em đứng sững ngay giữa bếp với nét mặt hơi dữ dằn quát khẽ: "Anh vào đây làm gì?" Tôi chột dạ rồi nói như đứt hơi: "Anh…anh… định… anh định…". Tôi thấy mình đang run nhưng vẫn tiến vào cầm tay em nói: "Anh yêu em lâu rồi". Em đứng lặng im, tôi liền áp người tôi dịn sát người em hơn nữa. Bỗng thấy tay em siết chặt tay tôi rồi bung nhanh ôm choàng lấy tôi, em thốt lên: "Thằng chó sao bây giờ mới nói". Tôi thấy người em cũng run run. Tôi không biết em mong chờ phút này đến thế, tôi thật đáng được mắng hơn nữa. Ví dầu tôi ngỏ lời sớm hơn chắc gì thấu được lòng em yêu và chờ đợi tình yêu đến cháy ruột "ác chiến" như thế.
Hạnh phúc đến giản dị. toàn thân tôi trong ngoài cùng cười sung sướng. Cười từ trong máu, trong thịt trong gân, trong mỗi tế bào. Chúng tôi thôn quê ôm nhiều nói ít. Em im lặng tôi im lặng, cả hai cùng run run ấm áp. Nước mắt em đã nhỏ xuống vai tôi.
Bỗng đâu có tiếng quát: "Hai đứa ra ngay". Mẹ Hai xuất hiện bất ngờ. Thì ra bà biết hết và đã canh chừng chúng tôi từ lâu. Lần tôi theo hụt em ở bể nước không qua được mắt mẹ Hai. Lần ấy bà nóng vội đã quát gọi con chồng hơi sớm. Thế mà tôi chẳng nghe thấy gì, chỉ mình em nghe thấy tiếng mẹ Hai gọi giật. Lần này mẹ Hai rút kinh nghiệm, bà đã để im xem sao, "tia" chúng tôi chạy theo nhau vào bếp bà đã để cho hai đứa ôm nhau lâu, đủ để không chối cãi vào đâu được.
Liền sau đó bà quát tiếp: "Hai đứa lên nhà ngay tao bảo".
Đời mẹ Hai có quá khứ còn buồn tủi hơn Uyn. Mẹ biết cách để hết buồn tủi cho quá khứ. Chỉ còn cáu bẳn và vui giận thất thường ở lại hẳn trong tính nết của mẹ. Nhiều khi chuyện nhỏ nhoi mà quát tháo ầm ĩ, rồi oà khóc như nhà có đám tang. Mặc dù lòng dạ mẹ Hai không nghĩ hại cho ai bao giờ nhưng với cái mồm ông ổng thái quá, lại thuộc lòng nhiều câu chửi vần độc địa tới mức nếu không hiểu nhầm bà thì cũng khó ai ưa được. Chắc cũng vì thế khi ở lâu với bà Uyn chỉ còn lại hai vẻ mặt thiếu vắng thân thiện.
Hai chúng tôi theo bà lên nhà trên, bà chỉ vào chiếc ghế gỗ dài: "Anh chị ngồi bên kia". Còn bà ngồi đối diện chúng tôi, ở giữa là bàn trà nước kê trước bàn thờ có để tấm ảnh của bố Uyn. Một tấm ảnh phóng to từ ảnh chứng minh thư, thật khó đẹp. Mẹ Hai lườm chúng tôi đầy dụng ý, bà nói: "Thắp hương lên bàn thờ đi rồi tao nói chuyện". Chúng tôi thắp hương xong bà lại nói: "Hai đứa nghe tao hỏi! Chúng mày có thật thương nhau không? Có lấy nhau thành vợ chồng không? Hay nước "rốn cô tiên" làm chúng mày rực không chịu được"?
Bà mẹ Hai này thật quá quắt vừa "anh chị" vừa "hai đứa" lại vừa "Tao -tôi". Xưng hô lộn xộn chẳng coi chúng tôi ra gì. Nhưng nghe thấy câu "có lấy nhau thành vợ thành chồng không" trong lòng mừng lắm, mắt tôi tìm mắt Uyn dò ý, thấy ánh mắt em cười, tôi vui hơn cả lúc ôm được em trong bếp, tôi trả lời mẹ Hai độc một tiếng "Có". Bà quát liền: "Có là có thế nào? Tao hỏi có lấy nhau hay có dửng mỡ? Nói cho rõ ràng!".
– Thưa mẹ Hai, con có lấy Uyn làm vợ, con yêu Uyn lắm, yêu không chịu được.
– Anh nói thật lòng không?
– Dạ, thật!
– Có thật thật không? Đàn ông các người hay kêu không chịu được lắm.
Tôi nói lại rõ với mẹ Hai:
– Thưa mẹ, con yêu Uyn thật.
– Được, nếu đồng lòng thì cả hai thề trước bàn thờ và khấn xin bố con Uyn đi.
Thấy Uyn có vẻ lừng khừng bà quát to: "Chị kia có thề có khấn xin bố chị không, hay chỉ thích ôm nhau trong bếp?". Uyn không trả lời mẹ Hai. Tôi và em lặng lẽ ra trước bàn thờ, cùng thề yêu nhau cho đến cuối cuộc đời và xin cho kiếp này được làm vợ chồng của nhau. Trong lúc nghiêm trang hệ trọng như vậy tôi không ngờ em bấm đầu ngón chân nháy nháy vào chân tôi. Em nháy nháy kều kều đầu ngón chân có nhịp điệu lúc nhanh lúc chậm hồi hộp như nhạc phim (chiêu này của em xuất thần mẹ Hai không hề biết). Thì ra trong máu em chảy xen lẫn cả hóm hỉnh vui đùa, tôi thích lắm, mấy ngón chân của em làm tôi đờ đẫn hết cả người.
Mẹ Hai có vẻ sốt ruột: "Thề gì lâu thế…? Xong chưa?" Chúng tôi cùng nói "xong rồi" và trở lại chỗ ngồi như cũ chờ xem mẹ Hai có thuyết giảng gì không.
Mẹ Hai thuyết giảng: "Anh biết rồi, tôi với con Uyn là người dưng nước lã khác máu tanh lòng (bà lại ác khẩu). Đời nó ra sao là nhờ hết vào duyên phận. Bây giờ thề với nhau rồi duyên phận của nó là anh (Bà bỗng mất giọng, nói chen lẫn tiếng khóc) về bảo bu anh kiếm cơi trầu sang nói chuyện với tôi".
Tôi nghe mẹ Hai nói trong mếu máo mà như nghe mệnh lệnh của hạnh phúc.
***
Cả tôi và Uyn đều không còn cha, nhưng tôi còn mẹ đẻ. Uyn không được tình mẹ con đùm bọc thương yêu nhiều bằng tôi. Cưới được em về, hai mẹ con tôi sẽ bù đắp những thiệt thòi cho em. Tôi sẽ làm em có chửa, và khi sinh em bé tình cảm ruột thịt của chính em sẽ giúp em cảm thông cho tính ác khẩu của mẹ Hai tốt bụng.
Quân lệnh như sơn, mẹ tôi mang cơi trầu sang dạm ngõ nhà Uyn, chẳng rõ hai bà nói những gì mà đoạn cuối cứ vịn vai nhau khóc suốt.
Về nhà mẹ tôi bảo: "Cuối năm sau chúng mày cưới. Cưới xong ở luân phiên mỗi nhà một tháng, không ở dâu ở rể gì đâu, hai chúng tao chỉ còn mỗi hai chúng mày".
Một phần tương lai hạnh phúc của chúng tôi được hai bà mẹ quy hoạch rồi. Chỉ còn lo thực hiện. Tôi nghĩ cách kiếm tiền thêm, nếu chỉ trông vào ruộng đồng thì gay to. Thời xửa thời xưa làng tôi hơn đôi chục nóc nhà, ruộng đồng bát ngát bỏ hoang không có người có sức mà làm. Thời bây giờ đây đất chật người đông, ruộng làng chia theo "khẩu" mỗi "khẩu" tính ra chưa đến 150 mét vuông ruộng, cày cấy làm sao cho đủ ăn.
Tôi theo cậu Phúc vào Nam làm thợ hồ, bây giờ ốm nằm đây nhìn thấy câu thơ: "…15 năm là mấy…" mà xao xuyến. Nhưng sao lại là mấy? Chả là bằng quãng đời lưu lạc thăng trầm của một cô gái Trung Hoa cứ lừng danh mãi trên đất Việt "Vương Thúy Kiều" đó thôi. Còn tôi và Uyn sẽ phải già đi 15 tuổi chứ? Chắc chúng tôi sẽ vẫn yêu nhau như lúc chưa già cho dù sức khỏe có kém đi. Hôm chia tay Uyn ở chỗ bể nước, chúng tôi ôm nhau lưu luyến. Vẫn là ôm nhiều nói ít. Em thì thào vào tai tôi một câu cổ điển: "Anh đi chân cứng đá mềm!" Tôi nghe vầy vậy thôi lòng dạ còn đang lâng lâng vì ôm ấp em. Đúng là tôi đang ôm hạnh phúc trong tay. Đến chiều hôm đó tôi và cậu Phúc đi bộ ra ga. Từ ấy tôi có ba người đàn bà mong chờ: Hai bà mẹ góa và Em.
Ốm đau thật xui xẻo. Chiều qua tôi chưa kịp ốm, khi đang làm cốp pha tôi nghe tiếng còi tàu kêu Uyn… Uyn, tự nhiên buột miệng nói: "Anh chưa về đâu". Cậu Phúc quay sang hỏi cái gì? Tôi nói: "Không".
– Tao vừa nghe mày nói lí nhí gì mà?
– Không đâu cậu. Cháu nói với cái tàu hỏa ấy mà.
– Tao nghe mày nói: "Anh chưa về đâu"
– Vâng cháu bảo cái tàu.
– Mày hâm rồi, nhớ lắm phải không, con Uyn bỏ bùa mày rồi.
– Vâng!
– Ơ cái thằng bị người dưng cho ăn bùa gì mà đứng trên nóc nhà lầu bốn nói chuyện với tàu hỏa?
Cả tốp thợ cười ồ, tôi cũng cười và thầm nghĩ: "Uyn ơi anh thích được em bỏ bùa, cứ bỏ bùa mãi cho anh nhé, tàu hỏa ra Bắc đấy anh nhắn cho em rồi ".
Trong đám thợ hồ có tiếng hò: "Hò ơ ơ… Con cò nó mổ con trai, con trai khép lại mà nhai… ớ… ơ… con cò".
Đám thợ cười rống lên, có người cố ý hỏi tôi: "Thằng em chắc được hưởng cái bùa "trai" nhai "cò" rồi phải không?
Tôi hiểu ra câu hò của thợ rồi. Chúng tôi chưa như thế, dưới kia lại có còi tàu kêu Uyn… Uyn. Bỗng cậu Phúc đứng lên lấy tay bắc loa miệng hướng về con tàu gào rất to: "Anh chưa về đâu" – cậu quay sang tôi: "Phải thế thì tàu hỏa nó mới nghe thấy" – Cậu Phúc cười.
Thì ra không riêng gì tôi nhớ quê, chắc cũng không riêng gì cậu Phúc nhớ quê.
Bên tai tôi còn câu tình yêu trong bếp của Uyn: "Thằng chó sao bây giờ mới nói". Tôi hít một hơi thật sâu vào lồng ngực như còn đây mùi áo quê phơi nắng vai em.
Tôi đỡ nhiều rồi, ngày mai tôi lại đi làm.
Hồng Hoang
Ga Hòa Hưng,
(từ: damau)
*
Mời tìm đọc:
Hơn Năm Mươi Lăm Năm Thơ Trần Yên Hòa
Click vào:
https://www.amazon.com/Hon- Nam-Muoi-Lam-Vietnamese/dp/ 1986944972/ref=sr_1_1?ie=UTF8& qid=1524797088&sr=8-1& keywords=hon+nam+muoi+nam+tho
Amazon Sấp Ngửa
Bạch
hóa
Thái
thượng
hoà
ng
Xã
trưởng
tân
truyện
Đạo và thằng gian
Ảo Vọng
(từ: Sấp Ngửa)
Amazon Mẫu Hệ
Trước
Sau
In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
1
2
3
4
5
6
7
Trang sau
Trang cuối
Nguyễn Tấn Hưng - Người đàn bà tuổi 45
09 Tháng Tám 2018
8:00 CH
(Xem: 87)
Nguyễn Tấn Hưng
Anh đến để làm gì, tóc em bắt đầu thấy nhiều cọng bạc. Nếu con gái lớn lấy chồng, em trở thành bà ngoại
Đọc thêm
Nguyễn Đạt - Người Khách Đêm Khuya
09 Tháng Tám 2018
9:38 SA
(Xem: 92)
Nguyễn Đạt
Anh ta xuống xe đò, đặt chân trên hè phố Thị Trấn Sương Mù hồi khuya. Anh ta nhìn quanh,
Đọc thêm
Phạm Thị Ngọc Liên - Biển Hôm Nay Nhiều Nắng
05 Tháng Tám 2018
8:42 SA
(Xem: 183)
Phạm Thị Ngọc Liên
Mình cười phá lên, nói vào mũi ổng - Hồi đó là con mèo, còn bây giờ là con điếm!
Đọc thêm
Trần Yên Hòa - Yêu Người Độ Lượng
02 Tháng Tám 2018
12:48 CH
(Xem: 224)
Trần Yên Hòa
Thời Phương là nữ sinh, Phương đã nổi tiếng toàn trường vì nàng đã đẹp, lại hát hay, múa giỏi nữa. Thái mang hình ảnh đó trong sâu thẳm tâm hồn,
Đọc thêm
Võ Công Liêm - BỖNG NHIÊN TRỜI LẠI SÁNG
31 Tháng Bảy 2018
11:04 CH
(Xem: 126)
Võ Công Liêm
Tu viện Dòng Tên xây dựng thời Pháp thuộc, nghe đâu từ đầu năm 1911, xây bằng đá, cốt sắt
Đọc thêm
1
2
3
4
5
6
7
Trang sau
Trang cuối
Copyright © 2018
banvannghe.com
All rights reserved

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Connection: keep-alive

Set-Cookie: fn.gzip=1;expires=Tue, 15 Aug 2028 22:45:28 GMT;path=/

Cache-Control: no-cache

Vary: Accept-Encoding,Cookie


markdown:
# Ăn quá khứ
Số 159 - tháng 02. 2006
Bút ký
Ăn quá khứ
Mai Ninh
Con đường đến sở bỗng nhiên kẹt xe hơn buổi sáng thường lệ. Xe ngừng hẳn cạnh một gốc cây. Chán nhìn cả dòng xe trước mặt và ngược lại, mỏi mắt vì bao ánh đèn nhấp nhoá trong bóng tối rạng ngày chưa tan, tôi ngước mắt ngó theo cây, thân to vững vàng cao tắp, những cành trụi lá vươn lên, đầu ngọn lẩn vào lớp sương mùa đông đặc như mây. Chợt ngẫm nghĩ sao đường xá khúc này đã được quy hoạch nhiều lần lại còn hàng ngô đồng cỗi già đến vậy. Càng ngạc nhiên hơn, khi đã bao năm chạy tới chạy lui quãng đường nhưng chưa từng để ý đến độ lớn của cây, bởi chẳng bao giờ chú tâm nhìn ngó nó. Chạy ào đi rồi chạy vội về, tự bào chữa tại lái xe có tốc độ nên thế. Một người đi bộ hẳn là khác, đi bộ mà không để ý phong cảnh chung quanh thì làm thế nào bước nổi chặng đường dài ?
Lại bất ngờ nhớ thời áo trắng học trò trên con đường đến trường. Thỉnh thoảng dừng lại trước cổng rào một ngôi nhà có vườn riêng im ắng nắng trưa, thò tay bẻ trộm một đoá hoa trang hay cành cúc. Trang và cúc thường quá, chợ bán đầy, thế mà hoa trên cành trong vườn nhà người khác mình vẫn thấy chúng đẹp, mời gọi lung linh. Mắt trẻ thơ thích quan sát những cửa hiệu hai bên đường. Ông chủ quán cho thuê sách cũ nằm trên nền gạch hoa xỉn ố, khò khò ngáy trưa giữa la liệt mớ truyện Bà Tùng Long và các cuốn bìa in hình nữ hiệp múa kiếm phi thân mắt phượng mày ngài. Hiệu tạp hoá tiếp theo treo những bóng đèn đầy bụi lủng lẳng trên đầu người đàn bà béo phịch ngồi trước quạt máy mà vẫn không ngừng phe phẩy chiếc quạt giấy. Bên kia, tiệm bán vật dụng xây cất nhà cửa, đống tôn fibro quàng sợi xích to để tránh trộm khuân đi, đinh sắt, xi-măng xám ngoét tràn trên vỉa hè. Nhưng hấp dẫn nhất vẫn là những cửa hàng thức ăn, quán hủ tíu đầu đường sáng sớm có chú Ba rốn hở trên quần đùi, áo thun thủng lỗ bê khay bánh bao xíu mại trắng phau mơn mởn. Tiệm thuốc bắc với những hũ keo đựng cà na, xí mụi, trần bì. Hình ảnh thời đó ở lại rõ ràng như mới thấy hôm qua, hình ảnh bây giờ vô tâm nên chúng lướt ngang mơ hồ, quên lãng.
Hôm tôi sang Cali thăm ông anh họ, nhà cửa nhộn nhịp, các con anh quây quần về đón cô, anh chị đã nhiều tuổi tự mình nấu bếp, không đi mua cơm chỉ hay cơm đặt như thói quen của đa số dân Việt nơi đây. Tôi đề nghị ra tiệm cho đỡ mất công, anh nhìn tôi ý hơi trách móc. Tôi ngẩn người một lúc khi anh hỏi, cô thích ăn gì ? Tôi biết anh muốn nói về các thứ trong gia đình thường ăn ở những năm xưa. Trong một thoáng tôi không kiếm ra được món nào, nói nhỏ :
- Lâu rồi em ăn linh tinh, các cháu xa nhà nên không nấu nướng gì, nơi em ở cũng chẳng có mấy thức ăn Á Châu.
Anh chép miệng. Thế là, suốt thời gian thăm viếng, mặc cho các cháu tôi cứ mua về những thứ bày bán đủ hương vị và mời cô đi ăn tiệm này hiệu nọ, nhưng anh chị vẫn nấu lại cho tôi nhiều món mẹ làm năm nào. Có khi mười hai giờ khuya, tôi đi chơi tụ tập bạn bè về, lúc ấy lại ngồi vào bàn với anh trước bát canh mồng tơi và đĩa cà pháo. Không biết sao, vào giờ ấy tôi vẫn còn hào hứng chén đơm chén múc với anh. Có khi chỉ tạc thù về chuyện ăn chuyện uống, quên ngủ. Có lẽ không hẳn do cơm ngon, trong lành, mà vì đấy là khoảng thời gian của kỷ niệm.
Anh là con cả của anh trai mẹ tôi, mẹ đem anh từ Bắc vào Nam nuôi ăn học từ khi tôi mới ra đời. Năm 54, mẹ giắt con về quê hương từ biệt gia đình trước lúc đất nước phân chia. Hôm quay trở vào Saigon bằng chuyến tàu há mồm cuối, mẹ gọi anh đi cùng. Anh chỉ độ hai mươi, đĩnh đạc từ chối : ‘‘Con ở lại đi theo cụ Hồ, thà ăn muối con cũng theo’’. Nhưng khoảng một năm sau, một buổi trưa có người gọi cổng, anh bước vào, không nói không rằng. Sau này mẹ bảo :
- Me đã quen với cái đi về trơn trụi của thằng T. Thời đó hỏi thì nó đáp : ‘‘Con phải tìm cách chạy vào Nam với cô khi nghe họ sắp về tố khổ bác Chánh nhà mình là địa chủ. Ai chứ bác Chánh, làm sao con tin được !’’. Hôm 2 tháng 5, 75, vợ con nó đang khóc mọng mắt khi nghe thằng chuẩn úy đi theo nó từ xưa đến giờ đã tử thương, còn thằng T. không một tin tức, thì nó lù lù dẫn xác về, quần xà lỏn chân đất, cái kính cận cũng chẳng còn, lặng thinh trong suốt mấy ngày. Rồi nó ra khai và đi học tập, rồi nó mất biệt cho đến lúc me đi Tây.
Trong bao nhiêu năm, để nói về anh, mẹ tôi bao giờ cũng tóm gọn có bấy nhiêu. Anh xưng con với mẹ ngay từ lúc nhỏ, một thằng con trai trong gia đình thiếu hụt đàn ông là điều mẹ và ngay cả các bà cô bên nội của tôi mong ước. Nhưng mẹ vốn nghiêm nghị, không chiều con lẫn cháu. Hai anh em chúng tôi, dù rất chênh lệch tuổi đã kết bè kết đảng với nhau. Tôi hỗ trợ anh rất nhiều trong dịch vụ tán gái quay quắt của anh thời trai trẻ, và tìm cách che mắt mẹ về những chuyện này. Anh và tôi hợp nhau ở chỗ thích ăn ngon, anh lấy đó làm lợi khí để dụ dỗ con bé. Thời còn học trò sinh viên ít tiền, anh mua bánh kẹo, tôi hay chê, nhưng đến khi thành thầy giáo toán lý hoá anh chở tôi đi ăn tiệm trong Chợ Lớn, bít- tết khoai tây chiên chánh hiệu, mì vịt tiềm và chim bồ câu quay Đồng Khánh....Tôi đâm trở thành một đứa nhỏ sành ăn, đến nỗi thấy mình lạc lõng giữa đám bạn học trò loi choi lẫng cẫng chỉ biết cóc ngâm, xoài giầm. Nhưng thực ra, ảnh hưởng của anh trên tôi không phải chỉ chuyện ăn uống mà còn nhiều thứ khác. Hẳn anh là người có nhiều ước mơ mà hoàn cảnh hay bản thân không cho khả năng thực hiện, nên đã đổ lên con bé em tất cả hoài vọng ấy. Còn tôi, con một, mẹ đi kinh doanh thường xa nhà, chỉ có mỗi u già quanh quẩn nên tôi đeo theo anh như một con chó nhỏ.
Anh thích âm nhạc vô cùng, học linh tinh vài nhạc cụ khác nhau, từ ghi-ta, thập lục, vĩ cầm, phong cầm, có một thứ anh rất thích nhưng đặt mấy ngón tay lên phím mà không chạy nổi một gam là dương cầm thì anh chịu, và thế là anh lôi cổ con em đến nhạc sĩ Thẩm Oánh bắt nó thụ giáo bài học dương cầm đầu tiên. Trước đấy, buổi tối anh đã đưa tôi đến lớp dậy nhạc lý bắt ngồi đợi anh ở cuối lớp với cuốn sách hình. Nhưng xem hình mãi cũng chán, vả khi nghe các anh chị lớn hát các nốt nhạc rộn ràng tôi thích quá, hát theo. Con nít không biết sợ, tôi quên bẵng thiên hạ, gào to hơn cả, con nít tai tinh nên hát đúng, nghe nốt chính tả cũng không tệ. Ông thầy và cả lớp ngoái nhìn, kêu tôi lên ngồi bàn đầu ngay. Thế là từ đó, con bé chưa biết đọc biết viết đã phải học nhạc lý với bọn anh chị lớn hơn mình bao tuổi. Nhưng anh T. không ngừng ở đó, anh ngỡ em mình thần đồng, phải cho nó vào học trường Quốc Gia Âm Nhạc dù mới lên năm lên sáu.
Sau này, tôi nghiệm thêm ra, mình đã mất đi rất nhiều hồn nhiên thơ ấu vì tham vọng của ông anh. Bởi không chỉ chuyện học đàn học nhạc, chưa qua lớp nhì tôi đã phải học tiếng Pháp, rồi một hôm ông hí hửng vác thêm về một cuốn sách dậy tiếng Anh. Mẹ tôi vô tình bắt gặp, hỏi tại sao anh bắt tôi học ? thời của mẹ văn minh thế giới là Pháp quốc. Anh phán rằng trong tương lai Anh ngữ là tiếng hoàn cầu (đấy là trước năm 60, ai ngờ anh nói vờ vịt lại đúng hệt thời buổi ngày nay). Hoá ra, chính vì anh thích nên kéo tôi theo. Anh hăm hở học, và bắt tôi cũng thế. Mỗi ngày anh giao hẹn phải đọc từng chữ, từng câu trong cuốn sách kể chuyện lũ khỉ trong rừng chuối. Tôi càng học, càng được giao bài nhiều hơn, chỉ quanh quẩn với bài dương cầm và mấy con khỉ chòng ghẹo giành giựt nhau bẻ chuối là tôi hết cả thời giờ lo chuyện nhà trường. Một hôm, bà giáo gọi lên trả bài công dân giáo dục, tôi chưa kịp học nên bị bà tức giận mắng nhiếc ngay trước mặt cả lớp. Bà giáo Tĩnh bắc kỳ di cư, khi giận tiếng rất chanh chua đay nghiến, dù bà thương học trò và dạy giỏi nhất trường tiểu học Bàn Cờ thời đó. Tôi xấu hổ vô cùng, lần đầu tiên tôi oán giận, căm tức ông anh cay đắng. Về tới nhà, tôi đem cuốn sách Monkey ra đổ nguyên lọ mực xanh lên đó, chưa đủ, tôi xé tan tành gương mặt liến láu dễ thương của mấy chú khỉ con vô tội. Chưa hả, tôi lôi cả cuốn Mauger dạy tiếng Pháp ra hành hạ. U Thơ sợ hãi, run bần bật khi nghe tiếng xe gắn máy của ông anh xịch trước cổng. Anh bước vô, nhìn thấy hiện trường mắt long sòng sọc, anh giơ bàn tay hộ pháp lên, nhưng chưa kịp giáng xuống thì đã bị u Thơ rút guốc khệnh một cái chí chết lên vai và hét ầm đuổi ra khỏi nhà. Tình nghĩa giáo khoa của hai anh em chấm dứt từ hôm ấy.
Nhưng không ngờ mấy mươi năm sau gặp lại nhau ở xứ người, chuyện gia đình chuyện ăn uống lại chen lẫn với chuyện học hành. Sáng sớm đầu tiên dậy, chị bảo anh đã đi làm từ 6g. Tôi than :
- Làm chi cực thế, anh cũng đã nhiều tuổi, cần chi tiền, ăn cũng chẳng còn được bao nhiêu, nhà cửa các cháu đã mua.
Chị chép miệng :
- Anh cô thì cô biết, gàn bát sách. Không chịu ở không, chẳng những đi làm mà còn đi học nữa.
- À, anh ấy học thêm tiếng Anh thì đúng thôi.
- Nào chỉ tiếng Anh, ổng học thêm vật lý, điện tử gì đó, đòi thi lấy bằng nữa cô à.
Anh về, tôi vừa hỏi chuyện học hành chưa ra lẽ thì anh đã hí hửng đem bày một đống sách bảo tôi ngồi xuống cắt nghĩa cho anh một số điều. Rồi dặn về Pháp nhớ gửi cho anh mấy cuốn sách Tây về toán và vật lý, hồi xưa anh học chúng, thích lắm
Tôi trợn mắt nhìn, tóc anh, chị bắt nhuộm nên không mấy bạc nhưng những nếp thời gian trên gương mặt, trong ánh mắt thì dù đời sống đầy đủ đến đâu cũng chẳng thể che giấu. Vậy mà tinh thần học hỏi vẫn tràn đầy, chẳng kém năm nào anh chở tôi đằng sau xe như chở một con chó con đi hết từ trường này sang trường khác.
- Hồi trong tù, cô biết anh mơ gì không ? anh nghĩ nếu sống sót, khi được ra anh sẽ đi học lại, học khoa học hẳn hoi như cô, không lề mề bao cái nhạc nhiếc vớ vẩn nữa.
Anh kể : Có hôm kẹt trong rừng đêm không về trại, thằng canh tù nằm quấn chăn ngon lành dưới ngáng cây nhưng hai con mắt cú vọ, thỉnh thoảng lên tiếng mắng chửi phủ đầu vô cớ, anh ngó bầu trời xanh thăm thẳm mà ước giá một tảng vân thạch từ trời cao kia rơi xuống trúng ngay tên ấy cho anh em nhờ, nhưng những vì sao hun hút lôi ý nghĩ về với thời tạo thiên, với bao hiện tượng vật lý mà anh chưa biết. Hay bên bờ thác, các ngón tay tím cứng không còn thể co lại, anh thèm được ôm một chai nước nóng đến đứt ruột, rồi may, trước thác nước vũ bão anh lại liên tưởng đến điện lực tạo ra từ sức nước. Thèm nghe tiếng vợ, ước giá có điện thoại để chỉ một tiếng a-lô thì lại thán phục người ta đã tìm ra sóng điện từ. Những miên man suy nghĩ về khoa học đã giúp anh đi qua bao giờ phút cóng queo, máu trong thân cứ chực đông đặc với cái buốt giá căm căm của núi rừng đày đoạ. Và anh khoan khoái kết luận :
- Cô thấy không... khoa học ý nghĩa cần thiết bao la là thế...anh mừng cô đã chọn nghề nghiệp ấy.
Nhưng tôi đã làm anh thất vọng. Một lần hè trở sang thăm anh, bữa cơm gia đình đầu tiên, mấy đứa cháu chìa ngay một tờ báo đi cái phỏng vấn tôi về cuốn truyện mới xuất bản. Chúng ào ào hỉ hả :
- Không có hình nhưng thấy tên thì tụi con đoán chính là cô, mà từ xưa tới giờ cả nhà đâu biết cô viết văn! Trời, ai ngờ cô nhà mình là văn sĩ thứ thiệt.
Trong khi ấy ông anh mặt lạnh như tiền, đặt bát xuống, lãng đãng ngó ra cây mơ ửng hồng trái ngoài khoanh vườn nhỏ. Đến lúc ăn xong, còn mỗi hai anh em ngồi bên ấm trà, anh thở dài như ông cụ tám mươi :
- Anh không hiểu sao cô lại bỏ chuyện khoa học ý nghĩa thế để lao vào cái nghề chẳng ra đâu vào đâu.
Tôi phản đối mình chưa bỏ khoa học và chuyện viết lách không thể bảo là vô công ngồi rồi. Lên cơn, tôi lôi ra kể hàng loạt trăm thứ võ đoán của anh hồi tôi còn bé. Cuộc tranh cãi kéo dài tới lúc tôi không chống nổi cơn buồn ngủ chụp xuống mi mắt vì trái múi giờ. Tuy thế, cũng không nặng nề hơn những lần trước, mỗi bận gặp nhau, chúng tôi từng tranh luận mãi về bao vấn đề khác của đời sống và thời cuộc, thân cộng chống cộng, Mỹ Pháp, chiến tranh hay không chiến tranh, quê hương là gì, về hay ở ...
Lại có buổi chiều, tôi ngồi xuống với anh bên giậu rau dền đỏ, lá mùng tơi và hoa mướp đong đưa. Nắng cày rõ thêm vết hằn năm tháng trên trán anh và nhoà lòng mắt tôi đã nhạt. Anh bảo chiều nay chị sẽ nấu cho cô ăn canh rau đay với cua. Tôi hỏi cua đồng, anh cười :
- Ở đây chỉ thiếu món này, nhưng cô yên tâm, chị nấu với cua biển cũng ngon. Rồi từ cua biển, anh nhắc lại ngày bị đẩy lên Hoàng Liên Sơn, đói lạnh bệnh hoạn tưởng sắp chết thì được tin em trai từ Hải Phòng lên thăm thay chị dâu quá đau yếu ở Saigòn không thể lặn lội ra Bắc, dù đây là chuyến được thăm chồng đầu tiên. Trước đó mấy tháng, tôi đã gửi quà về sẵn, em trai anh dặn mua bốt cao su cho anh lao động trên rừng, thuốc sốt rét, thức ăn. Tôi gửi trăm mớ, nhưng khi quà đến tay anh chỉ còn độc một hộp cua và phong bánh đậu. Khi em trai vừa cất bước, anh phải chia cho người gác phòng gói bánh, cũng may được giữ hộp cua. Anh tìm mảnh đá nhọn đục mở ra ngay, trời tháng đông cắt thịt, cua hộp lạnh và tanh nhưng anh ngốn ngấu. Bao ngày thèm chất đạm vô cùng cô ạ. Chuột, dế, cóc, nhái gì lúc ấy cũng không còn tài nào chộp được nữa, lại mới nghe tin thằng N. con anh Q. của chúng mình vừa chết đêm qua ở lán tù bên cạnh. Suốt mấy đêm liền sau đó anh mơ thấy u Thơ giận dỗi vì nấu cơm dọn ra mà hai anh em không ăn, lại đèo nhau đi tiệm, cái hiệu gì đường Gia Long, quẹo một quãng là ra hàng Bà Ba Bủng, cô nhớ không ?
Tôi chẳng đáp lời anh, tôi đang nghĩ thật may, ở quãng đời khốn khổ ấy anh không hành nghề khoa học mà khoa học đã vô tình cứu rỗi, đem đến cho tâm hồn anh một nơi trú ngụ an bình. Anh nói khoa học không tình cảm nên không hận thù, chỉ là sự thật, là tương lai. Chuyện tù cải tạo của anh khiến tôi không còn muốn nhớ gì, đừng kể đến món ăn. Nhưng anh lại thao thao về chuỗi ngày trong căn nhà tuổi thơ đó, mẹ tôi đã nấu gì mỗi khi bà bỏ công việc về nghỉ ngơi đôi ngày, và những bữa cỗ cúng. Tôi đã đứng lên, đến bên hàng rào dưới giàn mướp, các đoá hoa bình an ưỡn vàng trong tia nắng đang rực lên một thoáng trước khi chiều xuống. Đặt nụ hoa giữa lòng tay, tôi nói thật nhẹ, chẳng biết anh có nghe ra: ‘‘Đã biết không nên để quá khứ bao trùm và hớp lấy mình, nhưng khi ngồi với nhau thì hai anh em chúng ta lại thích ăn quá khứ’’.
Gia đình bé của tôi người nào cũng thích ăn ngon đã đành, khi nói tới nấu ăn thì càng hào hứng. Bắt đầu từ mẹ truyền xuống đến các con tôi. Cứ vào bàn là ai cũng hồ hởi phấn khởi bàn tán cách nấu món này sang món kia dù có khi mâm cơm khá là bình thường đạm bạc. Từ bé, tôi chẳng đồng ý cái câu : ‘‘Ăn để mà sống mới hay, chứ đừng sống để mỗi ngày hòng ăn’’. Tôi không cho thích ăn là hòng ăn, và cũng thấy thật đạo đức giả khi bảo rằng ăn chỉ để sống. Ngồi trước bát cơm, con bé ngẫm nghĩ và thốt ra điều ấy, mẹ chế : ‘‘Ấy, vậy mà có đứa trong nhà này khi ốm rất hòng ăn’’. Quả thế, mỗi lần đau sốt, tôi rất sợ uống thuốc, sữa nóng, ăn cháo hành. Mẹ dỗ ngon dỗ ngọt, và con bé trong cơn sốt vẫn mơ màng bắt mẹ hứa là khi hết ốm sẽ được ăn canh thịt bò hành răm, tôm sốt cà, cá song hấp, còn gạ bao giờ mẹ dậy con nấu. Nhưng cho đến ngày rời mẹ đi xa, ở tuổi thiếu nữ, tôi vẫn không biết gì hơn ngoài cắm nồi cơm điện và rim một chút thịt. Khi mẹ sang đoàn tụ, bà giương mắt nhìn tôi làm bếp, và ngay hôm ấy ngồi viết một bức thư dài cho bà bạn cố tri còn ở lại quê nhà để khoe : ‘‘con bé chạy đua xe hơi’’ bây giờ biết xào bóng, nấu canh măng ngon lắm bà ơi. Nhưng dù thế, trưa bữa đầu tiên đến đất Pháp, mẹ lôi từ túi xách ra miếng bánh mì kẹp dăm-bông gói ghém cẩn thận trong mảnh khăn giấy có in hai chữ Air France xanh ngắt da trời. Bà bảo ăn cho hết, vứt đi phải tội, bên nhà bao nhiêu người đang chết đói. Bà sống với quá khứ thiếu ăn ấy một thời gian dài. Tôi muốn hỏi ông anh, còn anh thì bao lâu, nhưng chẳng đành lòng nhắc nữa.
Tôi quay về quê hương sau hơn 16 năm không trở lại. Bà bạn ấy của mẹ, từng gia nhập Việt Minh chống Pháp với nhau thời nào, cũng là hàng xóm bao năm, giờ khọm xuống, mắt kèm nhèm nhưng trí nhớ vẫn nguyên xi. Tôi ghé thăm vội vàng quá, cứ chực đứng dậy để đi. Từ trong khuất tối của căn phòng ẩm sau giấc mưa chiều, bà trách :
- Tới giờ mà mày vẫn là con bé chạy đua sao ?
Năm tôi 6 tuổi, họ hàng di cư ngoài Bắc vào có người vẫn còn ở nhờ nhà tôi. Căn nhà đông vui, nhưng mẹ có cơ ngơi xa, bà chỉ về mỗi tuần một lần thăm con và xếp đặt công việc. Gặp bận ấy tôi sốt nặng, mẹ bế qua phòng mạch bên kia đường, bác sĩ bắt uống quinine đắng ngắt. Mẹ dỗ uống khỏi bệnh rồi cho ra nhà ngoài Cấp chơi. Nhưng khi tôi đã nuốt viên thuốc và nằm xuống nhắm mắt thì nghe bà dặn dò rồi tiếng mở cổng. Tôi choàng dậy, mẹ đã lên xe và anh tài rồ máy. Quần áo phong phanh vì đang nóng sốt, tôi chạy trên lề đường, kính xe đóng nên mẹ không nghe tôi gào. Người trong nhà và hàng xóm đuổi theo nhưng không bắt kịp những bước chân mê sảng của đứa bé. Cho tới lúc kiệt sức tôi lăn đùng xuống bờ đường, bên cạnh khu chợ nhỏ họp trưa. Tôi nổi tiếng khắp phố về biệt tài chạy đua xe hơi từ đấy. Có người còn bảo trong tương lai tôi phải dự thi điền kinh. Họ nào biết những ngày sau cuộc chạy đua, tôi từng mơ ước lớn hơn tí nữa tôi sẽ có xe hơi, sẽ tự lái lấy, tôi sẽ phóng vun vút đuổi kịp chiếc traction đen của mẹ.
Giờ phút này, ngồi trong chiếc xe ngừng hẳn bên cạnh thân cây lừng lững thì tôi đang thật sự mỏi mệt. Không còn muốn chạy với đời, chỉ muốn dừng lại mà nhìn ngắm thiên nhiên, cây cỏ. Chỉ nhìn thôi, để hoà mình vào sự sống hồn nhiên của chúng, chứ không là mơ ước được trở thành cây. Ngày ngồi trung học, đọc câu ‘‘Làm cây thông đứng giữa trời mà reo’’ thì chỉ ở cái nghĩa đen, tôi đã không đồng tình với Nguyễn Công Trứ, còn nghĩa bóng thì sao mà xa vời quá. Thời con nít đã thấy nó xa, đến chừng thành người lớn càng vời vợi thế nào. Ngó chung quanh, chẳng có được bao nhiêu cây thông thẳng tắp vươn cao như hình ảnh dựng lên trong thơ NCT để mình ngưỡng mộ.
Người Việt có khi nhịn ăn đãi khách, nhưng cũng thường bày tỏ tình thương qua cái ăn. Ngày hai con tôi còn nhỏ về thăm quê hương, chúng hay khó chịu khi đến nhà ai cũng bị bắt ăn, ngán hơn nữa là các bà các bác tới tấp gắp vào cho cháu đầy vun một bát, không còn chỗ để và, thứ này lẫn lộn thứ kia. Thế nhưng bây giờ trưởng thành và thông hiểu tập quán hơn, chúng bớt càu nhàu. Cả gia đình kéo đến thăm cậu mợ tôi, cố ý vào buổi giữa chiều để tránh chuyện ăn uống và mợ đã già khỏi lo thết đãi. Nhưng đến nơi, mợ bảo ngay : ‘‘Biết chúng mày tới, mợ dặn nấu nướng xong rồi, cơm gia đình thôi’’. Vậy là mới ăn trưa lúc một giờ, đầu năm giờ chiều lại ngồi xuống mâm cơm. Vậy mà lũ trẻ hào hứng gắp những miếng thịt luộc mỏng bóng cắt thật đều bày thật đẹp trên chiếc đĩa men, chúng chan canh cá nấu ngót ào ào xì xụp. Vừa ăn vừa khen cơm bà mợ ngon không khác gì cơm bà ngoại hồi nào, ngon hơn ở tiệm. Mợ tôi cười sung sướng, kêu chúng ăn với lòng thành. Mợ vô tình nhắc lại những ngày cuối cùng mẹ tôi thoi thóp cố kéo dài sự sống để đợi hai cháu ngoại về thăm bà lần cuối. Đã lẫn và yếu lắm rồi nhưng vẫn bắt người nhà mua sẵn măng cụt là món ‘‘chúng nó’’ thích nhất. Một rổ không đủ, bà bắt phải một bao tải. Khi ‘‘hai chúng nó’’ từ phi trường về sà xuống bên giường thì bà chỉ còn đủ sức sờ lên bàn tay và chốc chốc chỉ vào bao măng cụt ý cứ giục ăn. Các con tôi đã ăn thứ trái cây mà chúng cho là ‘‘ngon nhất thế giới’’ ấy trong nước mắt, và từ đấy chắc chúng hiểu được cách người Việt tỏ lộ tình thương. Anh T. ở Cali loay hoay nấu ăn những ngày tôi sang thăm cũng vậy, nhưng với anh và tôi những bữa cơm ngồi với nhau là trở về thời gian cũ.
Mùa Tết Mậu Thân xa tắp, một số họ hàng ở khu khói lửa chạy đến nhà tôi tị nạn. Gia đình vốn neo người nên mẹ ít dự trữ thức ăn, may nhờ vào ngày tết, nhưng sau một tuần, tất cả thịt thà, rau trái, bánh mứt bay vù với gần hai mươi miệng ăn, nhà chỉ còn có gạo và nước mắm. Mẹ sợ lạc đạn cấm ra đường chợ búa, giới nghiêm tù túng. Mẹ thương con, để dành riêng cho nó một chai maggi. Tuy vậy, chỉ sau vài bữa cơm xịt maggi ăn với lạc rang tôi ngán ngẩm. Tôi thèm cá thèm thịt thèm rau. Bữa ấy, ngoài đường không khí bớt căng thẳng, tiếng súng chỉ còn lẻ tẻ xa xa, vài người chạy xe ngang trước cửa nhà. Chiếc solex thân thương ủ rũ trong sân, đã bao ngày nó và tôi không tung tăng đường phố, đi học đi chơi. Tôi liền mở cổng, rón rén lôi xe ra ngoài trèo lên, phóng thẳng hướng Phú Nhuận, tìm đến nhà cậu mợ. Những con đường đi qua trống rỗng rợn người, tôi càng sợ nên vặn ga vù vù. Đến nơi, cậu mợ mừng ôm lấy cháu hỏi thăm tin tức, mợ vội gom hết bánh chưng, giò thủ, giò luạ, dưa hành…dồn vào mấy bị cột sau xe cho con cháu mang về. Thấy bận đi an toàn nên tôi chần chừ, còn muốn kể lể khúc nôi nỗi niềm, nhất là khoe khoang với các đứa em họ đã được thấy Việt Cộng chính cống vác súng khuân hòm có vũ khí ra sao, nhưng mợ cứ giục mau về. Đến khúc đường Công Lý, đang chạy phom phom, bỗng một xe quân cảnh đuổi theo huýt còi, tôi rụng rời ngừng lại. Mấy người lính vừa khám các túi thực phẩm vừa tra hỏi tôi đi đâu trong lúc vẫn còn lệnh giới nghiêm. Tôi ngượng ngùng trả lời : đi xin thức ăn. Một ông mắt sắc lẻm, mặt đen thui, giọng nặng chịch :
- Đã ai chết đói đâu mà đi xin ăn. Kiểu này là nằm vùng, tiếp tế cho địch.
Tái xanh mặt, tim đập thình thịch, hai lóng chân tưởng sụm ngay lúc ấy, bị đoạt thức ăn cũng đành chứ giao liên vào tù thì…Thế là những giọt lệ không đợi rươm rướm chảy ra. Run đến không nói được lời bào chữa. Vừa lúc ấy, một anh chàng đeo hai bông mai trên cầu vai từ xe jeep bước xuống. Gương mặt anh ta trăng trắng, môi miệng ngặm tăm nhưng ánh mắt dịu hơn người kia. Anh ta nhìn từ đầu tôi đến chân rồi mới hỏi mấy tuổi, học trường nào. Khi tôi đáp gọn lỏn : ‘‘Mười bảy, trường Gia Long’’ thì cái miệng ấy nhếch lên, mắt giêu giễu ngó vào những giọt nước đọng trên má tôi đang kéo vạt chùi. Rồi anh ta quay lại nói với ông mặt đen :
- Tiếp tế cho địch không ai tiếp bánh chưng, giò chả. Thôi, cho cổ đi.
và tự cúi xuống bỏ trở vào bị cho tôi những thứ vất trên lề đường. Đã lấy lại bình tĩnh, tôi không quên kiểm điểm bằng hết gia tài của mình. Lúc tôi nhặt quả dưa chuột quí giá phủi bụi cho vào túi. Anh ta nói nhỏ bên tai : ‘‘Em gái tôi cũng học Gia Long đấy’’.
Về đến nhà kể lại, bà chị họ la toáng : ‘‘Cha trung úy này quê một cục, đáng lẽ phải nói : bồ tui học GL’’, hai chị em cười hinh hích. Nhưng vừa lúc đó nhìn ra ngoài sân, trên bờ tường thấp chia nhà tôi và hàng xóm giây ti-gôn gặp mùa trổ đầy hoa, những bông nhỏ xíu hình trái tim hồng tươi xinh xắn bỗng lịm màu đi cùng với vầng mây đen dồn đến che khuất mặt trời. Tôi bỏ vội vào trong phòng, ngồi bó chân trên giường nghe nước mắt cứ dội từ phiến ngực nhức đau. Vài tiếng súng lại đoàng đoàng bên kia khu phố, căn phòng thân thuộc này như một ốc đảo nằm giữa mấy vùng lửa đạn đã phừng phừng quanh đây. Chiến tranh đã vào thành phố, tôi đã thật sự nhìn thấy ngửi thấy nó, nhưng dẫu sao tôi cũng còn sống ở đây giữa vòng tay gia đình họ hàng, nhưng còn Đ., anh đang ở đâu ? sống chết thế nào nơi rừng núi. Vậy mà tôi ham ăn, tôi quên nghĩ đến anh từng giờ như tôi đã hứa, quên cầu nguyện cho anh suốt buổi sáng hôm nay. Còn anh T. nữa, chị dâu tôi sợ hãi mong ngóng tin chồng từ đêm mùng một. Chị ngồi thu lu trong góc, đứa con thơ èo ẹo một bên. Gương mặt đẹp và mái tóc bồng bềnh xọp xuống, chị không khác cây cải xanh mẹ phơi ngoài sân nhiều buổi cho héo trước khi muối dưa ngày tết.
Mãi lúc sau, bà chị họ vào phòng kéo ra ăn uống. Lũ con nít trong nhà đang hể hả với những thứ tôi đi xin về, chúng bầu tôi là anh hùng solex. Bà chị tếu không đừng đùa nghịch, xướng lên một câu vọng cổ :
- Trời ơi, quân Việt cộng đang tiến vào thành phố, còn công nương nhà tui thì lại tiến...ơ....lùi.
Mấy đứa nhỏ nhao nháo : sao lại tiến lùi ? Chị trả lời gọn bâng : thì hồi xưa đường đường vơ-đét chạy đua xe hơi, bây giờ chỉ biết xô và lết !
Tôi định quay lại cãi là hồi đó tôi không chạy xe hơi mà bằng cặp chân, và hiện thời tôi cũng không lê không lết, chẳng chạy đua với ai, chỉ đi xin thức ăn về cho cả nhà. Nhưng nhìn thấy miếng bánh chưng dành riêng cho mình trước mặt thì tâm hồn tôi bị hút thẳng vào tuyệt tác nghệ thuật này. Tôi quên tất cả hiện trường, chú mục quan sát thật kỹ. Giữa khối đậu xanh vàng mịn, những thớ thịt hồng mềm nhú ra ngoài đọn mỡ béo núc thật trần tục, tưởng tượng nuốt vô là ngập tràn mùi vị, có cả hai hột tiêu nhấp nháy tròng mắt tròn đen bé xíu, cứ cắn vào đi là sẽ cay sẽ nồng, nực lên mũi chảy nước mắt nhưng… thơm. Khoanh nếp dẻo chung quanh chỉ gạ hai nướu răng nhỏ nước, và cuối cùng làn da bên ngoài ươm màu lá dong xanh, ngọc ngà như thân chuối bóc trần, mời gọi quyến rũ đến bấn người. Ngắm xong rồi ăn, ăn rồi lại nghĩ. Tôi đã định bụng sau này sẽ viết lại lịch sử bánh dầy bánh chưng, vì cái truyền thuyết trời-đất vuông-tròn đời xưa người ta chế đặt cho nó, để dạy con nít, không diễn tả được nghệ thuật, chẳng nói gì hết về tài nghệ tuyệt vời của người nào đó hay cả của bao nhiêu thế hệ đã biết đem tất cả sự hài hoà của khẩu vị và màu sắc vào trong chiếc bánh lạ lùng này. Nhưng đến nay tôi chưa có tài để viết, chưa biết viết thế nào. Có lẽ tôi chỉ được cái tật hay liên tưởng như ông anh họ của mình.
Giờ đây, đôi khi cận Tết, anh T. gọi sang hỏi :
- Cô đã có bánh chưng chưa ? Chị mới đi đặt mấy chiếc, nhưng cách gì cũng không ngon bằng bánh nhà mình hồi xưa.
- Sao anh không gói lấy ? Ngày trước, nếu được về phép ăn Tết anh vẫn đến phụ me gói bánh cơ mà ?
- Thôi, có ăn bao nhiêu. Vả lại ngày nào tết nhất có me, có cả gia đình mới vui. Bây giờ…
Hai chữ ‘‘bây giờ’’ của anh làm tôi mủi lòng, và chẳng thể nào không nghĩ đến mâm cỗ cúng giao thừa của mẹ. Chắn chắn giờ đây, giá có ngần ấy thứ bày sẵn cho tôi đón Tết và dù vẫn thích của ngon, tôi cũng không còn nhìn chúng với ánh mắt và cái lòng háo hức của một đứa trẻ háo ăn thật hồn nhiên, hạnh phúc.
Mai Ninh
(Tháng chạp, Ất Dậu)
© http://www.diendan.org
Các thao tác trên Tài liệu

Server: Zope/(2.13.26, python 2.7.3, linux2) ZServer/1.1

Content-Language: vi

Vary: Accept-Encoding

Via: 1.1 www.diendan.org

Keep-Alive: timeout=5, max=100

Connection: Keep-Alive


markdown:
# Mưa đá trên nhiều tỉnh phía bắc
# Mưa đá, lốc xoáy liên tiếp tại nhiều tỉnh, thành phía bắc
Trong 3 ngày 19-21.11, mưa đá với những hạt lớn cỡ ngón tay kèm và lốc xoáy bất ngờ trút xuống Hà Nội và nhiều tỉnh phía Bắc. Ít nhất gần 20 người chết và mất tích; hàng trăm nhà sập, tốc mái, cả ngàn ha lúa màu bị vặt trụi ngọn. Thiệt hại vật chất ước tính lên đến hàng chục tỷ đồng.
Các
tỉnh bị nạn gồm Bắc Kạn, Phú Thọ, Hà Nội,
Cao Bằng, Hải Phòng, Hải Dương, Bắc Giang và
Quảng Ninh. Số người bị thiệt mạng nhiều nhất là
ở Quảng Ninh. Theo thống kê sơ bộ của Ban chỉ huy
phòng chống lụt bão tỉnh Quảng Ninh, một trận
mưa đá lớn kéo dài 20 phút
đã
đổ xuống thị xã Hạ Long vào sáng
ngày
21.11, tiếp theo là giông lốc làm cho
ít
nhất 13 người chết (2 người chết trên bờ, một
người do bị đổ nhà, một người do cần cẩu đổ
đè lên người, số còn lại chết
trên
biển do đắm tàu thuyền) và 4 người mất
tích. 3 tàu du lịch và 1 xà
lan chở
than bị chìm, hàng trăm cây cối bị đổ.
Nhiều khu vực trong hệ thống điện và điện thoại
bị hư hỏng, hơn 10 ngôi nhà bị tốc mái.
Ngoài ra, trong các tỉnh bị mưa đá, nhiều nhà dân bị tốc mái, hệ thống đèn đường hư hỏng làm mất điện trên diện rộng và có nơi – như ở Bắc Giang, hoa màu bị mất đứt trên hàng ngàn h hoa màu và lúa sắp thu hoạch. Riêng tại Khu Di tích Đền Hùng, lốc xoáy bẻ gãy khoảng 1.000 cây cổ thụ và cây lâu niên.
Theo
ông Bùi Minh Tăng, giám đốc Trung
tâm
Dự báo Khí tượng thủy văn Trung ương, "Hội
tụ gió trên cao, kết hợp với không
khí
lạnh từ phương Bắc tăng cường xuống nước ta trong
những ngày qua đã gây ra một số biến
đổi
đáng kể về thời tiết, dẫn đến sự xuất hiện
của một chuỗi các trận mưa đá ở các
khu vực khác nhau của Bắc Bộ".
Theo ông Tăng, mưa đá kèm lốc xoáy là một hiện tượng bất thường của thời tiết mà năm nay Việt Nam phải hứng chịu. Việc dự báo những cơn mưa dạng này là cực khó đối với các chuyên gia dự báo thời tiết.
(theo VietnamNet 21.11.2006)
Các thao tác trên Tài liệu


markdown:
## Cũng có hoạt động ngoài trời, cũng những bữa ăn tập thể do các thành viên trong nhóm tự biên tự diễn và cũng có thật nhiều những kỉ niệm giá trị đọng lại sau chuyến đi. 12 ngày đầu tiên trải nghiệm công việc hái nho trên đất Pháp cũng thú vị chẳng khác nào mình đang tham gia một cuộc trại hè.
Trở về nhà sau 12 ngày lao động vất vả ở các cánh đồng nho vùng Champagne-Ardenne, Pháp, mình vừa vui vì cuối cùng đã được nghỉ ngơi dưỡng sức nhưng cũng vừa buồn vì phải xa những người bạn mới, những người bạn đồng hương đang học tập tại nhiều thành phố khác nhau tại Pháp.
>>
[Du học Pháp : 6 công việc làm thêm tôi đã từng làm](https://www.hotcourses.vn/study-abroad-info/once-you-arrive/du-hoc-phap-6-cong-viec-lam-them-toi-da-tung-lam/)
>>
[Gặp gỡ hai cô gái có câu chuyện làm thêm thú vị thời du học](https://www.hotcourses.vn/study-abroad-info/latest-news/gap-go-hai-co-gai-co-cau-chuyen-lam-them-thu-vi-thoi-du-hoc/)
Hái nho có thể xem là công việc vất vả nhất so với những việc mình từng làm từ khi sang Pháp du học, nhưng nếu phải cho lời khuyên, mình vẫn khuyến khích các bạn nên thử một lần vì đây là một trải nghiệm rất đắt giá.
Đầu tiên, cần biết mùa hái nho trong năm thường rơi vào khoảng đầu tháng 9 đến đầu tháng 10, tùy thời tiết, và kéo dài từ 1 đến 2 tuần. Do vậy, cần cân nhắc với thời khóa biểu ở trường, vì thời gian này thường trùng với lịch nhập học của các trường đại học tại Pháp.
Tình cờ được một người bạn đã có kinh nghiệm hái nho giới thiệu với người trưởng nhóm, thế là mình gọi điện để đăng ký tham gia luôn từ hồi tháng 7. Nếu không có bạn bè giới thiệu, các bạn có thể tự tìm kiếm ở các trang web tìm việc như pole-emploi.fr, indeed.fr, anefa.org, … với từ khóa "emploi vendange".
Ở Pháp có rất nhiều vùng trồng nho làm rượu như Aquitaine, Bourgogne, Languedoc-Roussillon, Champagne-Ardenne, Alsace…, các bạn có thể lựa chọn theo tiêu chí gần nhà để tiết kiệm tiền tàu xe. Vùng Champagne-Ardenne nơi mình vừa tham gia đợt hái nho vừa rồi chuyên sản xuất rượu sâm-panh nổi tiếng. Nơi đó có ngôi làng nhỏ mang tên Épernay được xem là thủ phủ rượu sâm-panh của thế giới. Mỗi sáng đến cánh đồng nho, mình được đi trên con đường "đắt giá nhất thế giới", bởi bên dưới lòng đất là hàng trăm hầm rượu sâm-panh có tuổi đời lên đến vài thế kỉ.
>>
[Tìm hiểu các khóa học Làm rượu vang (công nghiệp) ở nước ngoài](https://www.hotcourses.vn/study/training-degrees/international/wine-making-industrial-courses/cgory/wm.324-4/sin/ct/programs.html)
Nhóm hái nho đông hơn nhiều so với tưởng tượng của mình, lên đến trên 40 người và tất cả đều là các bạn sinh viên, du học sinh đến từ khắp nơi ở Pháp. Cả nhóm ở chung trong nhà của anh chị chủ và mỗi ngày sẽ có xe đưa đón đến ruộng nho. Ở điểm này, lưu ý rằng nếu đăng ký làm việc với các chủ "người Tây", bạn có thể sẽ phải tự lo về chỗ ở và phương tiện đi lại. Trở lại với nhóm mình, do ở chung đông người nên không tránh khỏi một số bất tiện trong sinh hoạt cá nhân, nhưng nhìn chung mọi người rất thân thiện. Cảm giác như được tham gia một trại hè, cùng ăn cùng ngủ, kết thân với nhiều bạn mới.
Mỗi ngày, mình thức dậy lúc 5h30 để sẵn sàng các dụng cụ cần thiết, chuẩn bị cơm trưa, ăn sáng nhẹ với bánh mỳ rồi tất cả lên xe lúc 6h30 để đến cánh đồng nho cách đó khoảng 1 tiếng di chuyển. Buổi trưa, cả nhóm được nghỉ khoảng 45 phút đến 1 tiếng và công việc kết thúc lúc 17h30 mỗi ngày. Sau công việc ở ruộng nho, nhóm nào được phân công sẽ đi siêu thị và nấu cơm tối và trưa hôm sau cho tất cả mọi người.
>>
[Thực tập ở nhà hàng chính là đi thể dục thẩm mỹ](https://www.hotcourses.vn/study-abroad-info/choosing-a-university/thuc-tap-o-nha-hang-chinh-la-di-the-duc-tham-my/)
Công việc của bọn mình là cắt nho, cắt càng nhiều càng tốt. Mình thường đùa đây là công việc hái ra tiền, hái nhiều nho thì được nhiều tiền ☺ Các dụng cụ cần thiết khi đi làm là một đôi ủng, quần áo đi mưa, găng tay cao su, mũ (nón), kéo cắt nho. Xô đựng nho sẽ được cung cấp bởi chủ nhà.
Ngoài những dụng cụ cần thiết kể trên, bạn cũng nên mang theo một vài loại thuốc thông thường như cảm cúm, giảm đau, thuốc trị côn trùng cắn, đau bụng… để đề phòng. Đây là công việc đòi hỏi rất nhiều sức khỏe về tinh thần lẫn thể chất để đi đến ngày cuối cùng. Nhiều bạn đã "dừng cuộc chơi" giữa chừng, dẫn đến hệ quả là chỉ có 28 người trụ lại và phải kéo dài thêm 2 ngày so với dự kiến.
Kết thúc mùa hái nho, ngoài một số vấn đề nhỏ về sức khỏe như bị đau mỏi một vài chỗ và cảm cúm nhẹ, mình thu được rất nhiều thứ: tiền lương (vốn là lí do chính khi mình quyết định đi hái nho, xấp xỉ lương của một tháng chạy bàn nhà hàng), quen được nhiều người bạn mới và nhiều kỉ niệm đẹp mà chỉ ai đi hái nho mới có. ☺
**CHÂU SƠN**

Server: Server

Cache-Control: no-cache=Set-Cookie

Content-Language: en,vi-vi

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Set-Cookie: HINT_TRACK_SESS_ID=1488412501; expires=Fri, 14-Sep-2018 22:17:44 GMT; domain=.hotcourses.vn; path=/

Keep-Alive: timeout=100, max=999


markdown:
Bộ phận chăm sóc khách hàng
CSKH 1: 0905 981 243
CSKH 2: 0908 301 243
CSKH 3: 0903 651 243
Kho Bãi: 0901 991 243
Chuyên viên xử lý đơn hàng: 0906 461 243
Email: taobaodanang@gmail.com
Fanpage: Facebook.com/taobaodanang
152 Lê Chân - P. Nại Hiên Đông - Q. Sơn Trà - Tp. Đà Nẵng
taobaodanang@gmail.com
Làm việc từ thứ 2 đến thứ 7
Là đơn vị uy tín và chuyên nghiệp trong hoạt động vận chuyển hàng hóa. Cung cấp cho khách hàng những dịch vụ vận chuyển tốt nhất.

X-Powered-By-Plesk: PleskWin


markdown:
Thanh Hóa Ford
Chính sách bảo mật
Ford Everest 2018 với trang bị động cơ Diesel tăng áp kép EcoBlue 2.0l và hộ số tự động 10 cấp
Ford Ranger Raptor - Sinh ra để chinh phục
Một vào mẹo nhỏ để giữ xe Ford bền lâu cùng Thanh Hóa Ford
Ở Việt Nam nên hay không nên sơn phủ gầm ô tô
"NGÀY HỘI BÁN HÀNG SUMMER SALES 2018" VÀ TRÚNG THƯỞNG SAMSUNG NOTE 8

Cache-Control: private


markdown:
[Thông tin học bổng du học tại trường EDENZ cho năm học 2017-2018](https://www.vn2nz.co.nz/hoc-bong-2017-2018/).
Video này được livestream trên facebook fanpage ngày 17/3/2017. Đầu tiên, bài nói chuyện tập trung vào vấn đề học bổng của năm. Kế tiếp, là cơ hội nghề nghiệp sau khi tốt nghiệp. Nội dung cũng xoay quanh khả năng định cư. Sau cùng là giới thiệu chương trình sẽ mở vào tháng 2/2018: Thạc Sỹ. Bạn cần ước tính
[Chi phí du học New Zealand 2018](https://www.vn2nz.co.nz/chi-phi-du-hoc-new-zealand-2018/) để quyết định hợp lý.
## Chi tiết học bổng
- Ngành học: Tất cả, bao gồm diploma 5-6-7 và cử nhân
- Số lượng: 29 (được phân bổ theo các kỳ nhập học)
- Giá trị: 30% đến 100% học phí
**Yêu cầu:**
- <= 30 tuổi; Tốt nghiệp PTTH, CĐ, ĐH
- GPA >= 7.0 (chương trình học gần nhất)
- IELTS = 6; hoặc TOEFL pBT= 550, iBT = 60
- Bài luận (800 từ): Vì sao chúng tôi nên trao học bổng cho bạn?
**Hạn chót nộp hồ sơ:**
- 29/04/2017 cho học kỳ tháng 7/2017 (20 suất)
- 29/06/2017 cho học kỳ tháng 9/2017 (6 suất)
- 29/08/2017 cho học kỳ tháng 11/2017 (3 suất)
**Phương thức nộp hồ sơ: **
Toàn bộ hồ sơ (scan) gởi
- Passport
- Chứng nhận ngoại ngữ
- Bằng PTTH (hoặc bằng cao đẳng, đại học), bảng điểm
- Bài luận
[Đơn nhập học](http://www.edenz.ac.nz/forms-and-downloads/)

Server: Apache

Pragma: public

Cache-Control: max-age=3600, public, must-revalidate, proxy-revalidate

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Keep-Alive: timeout=2, max=100