markdown:
Mỗi nhà thơ đích thực, có thân phận và số phận của riêng mình khi bị ám ảnh bởi những hình tượng đặc biệt nào đó từ trong hiện thực cuộc sống - nhưng là những hình tượng đã trở thành hữu thức và vô thức, có cả vô thức tập thể mà mình không hay biết để trở thành thi giới lung linh, huyền ảo, làm thành bản mệnh thơ và bản mệnh người, đồng nghĩa với phong cách cá nhân, thi pháp cá nhân - điều mà nhà thi pháp ngữ học R. Jakobson gọi là chất thơ (poétique) cần phải có ở mỗi thi sĩ. Từ đó, có thể quy chiếu trường hợp Nguyễn Quang Thiều, theo cách khái quát của chúng tôi, đó là những mẫu gốc (hay còn gọi là cổ mẫu - archétypes) mà nhà thơ cảm nhận, kiến tạo và hóa thân thành máu thịt từ thuở ấu thơ cho đến cả hành trình sống, bỗng một ngày chúng bừng thức, cựa quậy trong suy nghĩ, trong những thao thức đêm của anh. Và rồi cuối cùng, chúng hiện lên thành hình hài những con chữ chập chờn, hư ảo - thành tiếng vọng thi ca, thành những hình tượng nổi trội (dominant) của vô thức và hữu thức sáng tạo. Là nhà thơ hiện đại, Nguyễn Quang Thiều đã chịu sự chi phối mạnh mẽ bởi một thế giới bất an và đầy ám ảnh đối với mỗi thoáng chốc hiện sinh đời người, trong đó, nhà thơ là chủ thể thẩm mỹ nhạy cảm nhất, muốn nói lên thành tiếng nói cũng ám ảnh và tổn thương, làm thành vết sẹo trong tâm hồn và tạo thành chấn tích thi ca về một khách thể thẩm mỹ riêng, có sức lay động và day dứt, như là chứng chỉ khai sinh của anh khi trái tim anh lặn sâu vào đáy vực tâm hồn. Hình tượng mẫu gốc ám gợi nhất trong thơ Nguyễn Quang Thiều là làng Chùa - nơi chôn nhau cắt rốn của anh, nơi mà anh - với tư cách một nhà thơ đã tự cho phép mình phải tuyên ngôn về nó như một tình cảm và mệnh lệnh tối thượng mà anh gọi là Bản tuyên ngôn của giấc mơ . Tuyên ngôn của anh là bài hát trong đêm lặng thầm chỉ riêng anh đối diện với chính mình dưới “những vì sao ướt đẫm” để được nghe tiếng vọng từ xa lắc của “Những ngọn gió hoang mê dại tìm về” . Cũng lúc ấy, mọi hiện thực đồng hiện, tương giao. Đâu đây có tiếng nói mê đàn ông bên mái tóc đàn bàĐâu đây thơm mùi sữa bà mẹ khe khẽ tràn vào đêmĐâu đây những bầu vú con gái tuổi mười lăm như những mầm cây đang nhoi lên khỏi đấtVà đâu đây tiếng ho người già khúc khắcNhững trái cây chín mê ngủ tuột khỏi cành rơi xuốngGóc vườn khuya cỏ thức một mình Và đặc biệt là dưới ngọn đèn dầu có sức ám gợi tuổi thơ anh - ngọn đèn do ông bà anh, cha mẹ anh để lại mà anh gọi là “Đẹp và buồn hơn tất cả những ngọn đèn - Thuở tôi vừa sinh ra - Mẹ đã đặt ngọn đèn trước mặt tôi - Để tôi nhìn mặt đèn mà biết buồn, biết yêu và biết khóc”. Lửa đèn, ngọn lửa như Bachelard đã ám ảnh và mộng mơ, giờ xao động trong tâm tưởng Nguyễn Quang Thiều. Lửa đèn leo lét gợi nhắc niềm mộng mị, sự cô đơn, khắc khoải. Lửa đèn tự do nhưng quầng tụ thành ngọn, thành một cái gì đó cố định, để chống lại sự rét mướt và xua tan bóng tối. Đó là ngọn lửa của làng Chùa - một phần bản mệnh cuộc đời anh. Mẫu số chung của thơ Nguyễn Quang Thiều chính là cái làng Chùa - mẫu gốc của sáng tạo thơ, bừng ngộ thơ nơi anh. Làng Chùa trở thành niềm sầu xứ (nostalgie) khôn nguôi, cứ kéo dài mãi trên hành trình yêu thương và hoài vọng. Cố hương là bài ca bất tận, là báu vật có tên gọi nỗi buồn đồng hiện trong thơ: Tôi hát bài hát về cố hương tôiBằng khúc ruột tôi đã chôn ở đóNó không tiêu tanNó thành con giun đấtBò âm thầm dưới vại nước, bờ aoBò quằn quại qua khu mồ dòng họBò qua bãi tha ma người làng chết đóiĐất đùn lên máu chảy ròng ròng Tôi hát, tôi hát bài ca về cố hương tôiTrong những chiếc tiểu sành đang xếp bên lò gốmMột mai đây tôi sẽ nằm trong đóKiếp này tôi là ngườiKiếp sau phải là vậtTôi xin ở kiếp sau làm một con chó nhỏĐể canh giữ nỗi buồn - báu vật cố hương tôi. Mẫu số chung làng Chùa lặp đi lặp lại thành những ám ảnh thơ, hình tượng thơ đa phân trong thi giới Nguyễn Quang Thiều. Đó là những cánh đồng, khu vườn, là ông bà và bố mẹ, là thế giới của côn trùng và loài vật, cỏ cây hoa lá, là những người đàn bà quê tần tảo và những đứa trẻ dáng nâu, là dòng sông Đáy dạt dào trong tâm thức, là những bãi tha ma và nấm mồ hoang lạnh... Đó chính là thế giới hiện thực hiển minh và trầm tích, làm thành văn hóa, phong tục trong thơ Nguyễn Quang Thiều để bật lên thành tiếng gọi: “nỗi buồn - báu vật cố hương tôi” mà anh nguyện suốt đời canh giữ như một sở hữu, một mẫu thiêng, một hoài hương vĩnh cữu. Dòng sông Đáy là ám gợi da diết, dòng sông chảy trong tâm thức làng Chùa mà Nguyễn Quang Thiều đã tắm suốt tuổi thơ, tắm cả trong những giấc mơ mộng mị. Để giờ đi xa còn nhói buốt những nỗi buồn. Sông Đáy chảy vào đời tôiNhư mẹ tôi gánh nặng rẽ vào ngõ sau mỗi buổi chiều đi làm về vất vảTôi dụi mặt vào lưng áo người đẫm mồ hôi mát một mảnh sông đêmNăm tháng sống xa quê tôi như người bước hụtCơn mơ vang tiếng cá quẫy tuột câu như một tiếng nấcÂm thầm vỡ trong tôi, âm thầm vỡ cuối nguồnTỏa mát cơn đau tôi là tóc mẹ bến mòn đứng đợiMột cây ngô cuối vụ khô gầySuốt đời buồn trong tiếng lá reo. Dòng sông như khúc ruột của làng. Nước sông xanh mát, tưới thắm ruộng đồng. Nước bao giờ cũng vậy, mềm dịu, nhẹ nhàng. Nước đàn bà. Nước ẩm ướt. Nước nuôi dưỡng linh hồn người. Nước khởi thủy là nước ối trong lòng mẹ. Nước làng Chùa từ cội nguồn sông Đáy lặn sâu vào lớp đá ong chảy mát xanh như suối lệ trong hồn Nguyễn Quang Thiều. Hơn thế, sông còn là nơi hò hẹn, là nơi tình yêu đầu đời khẽ rung lên những dư chấn nhẹ nhàng và xốn xang lồng ngực. Vậy mà ngày trở lại làng Chùa, dòng sông như quặn đau trong mắt người xa xứ, bởi vì em đã sang ngang, những bãi bồi đã khác. Và “Mẹ tôi đã già như cát bên bờ - Ôi mùi cát khô, mùi tóc mẹ tôi - Tôi quì xuống vốc cát ấp vào mặt - Tôi khóc - Cát từ mặt tôi chảy xuống dòng dòng” (Sông Đáy). Vậy là, xuất phát từ làng Chùa, Nguyễn Quang Thiều đã có nơi bám víu và nương tựa để liên tục gọi về những ký ức quê hương, những trầm tích của tâm hồn mà tôi gọi là những tái sinh từ mẫu gốc. Đó là người bà bất hạnh, người đánh thức những vô thức tuổi trẻ trong anh, để giờ nó bật lên thành tiếng nói thi ca, thành tâm thức sáng tạo như anh đã thú nhận trong Thay lời tựa của tuyển tập Châu thổ “Những câu chuyện được bà tôi kể liên miên trên giường bệnh trong suốt bốn năm lại không chỉ kể về bà tôi mà còn kể về những câu chuyện ám ảnh và trực tiếp hoặc gián tiếp liên quan đến đời sống tinh thần của người. Bà tôi không hề có ý mù mờ hoá quá khứ của mình. Ngược lại, bà tôi đã dựng lên một cách sống động nhất lịch sử của mình. Hiện thực này, theo tôi, nó giống như hiện thực của một bài thơ. ... Có một lần tôi đã nói rằng, bà tôi - một nông dân không biết chữ - là nhà văn đầu tiên và vĩ đại của tuổi thơ tôi. ... Và qua chính giọng nói ấy của bà tôi, tôi đã lưu giữ trọn vẹn những gì đã qua đời sống này ở làng quê của tôi. Một đời sống mà chẳng bao giờ mất đi như ta tưởng. Một đời sống làm chúng ta hình dung đầy đủ hơn về vũ trụ. Một đời sống đã hoá giải dục vọng của chúng ta. Nó đôi lúc mang đến cho tôi một cảm giác nếu tôi chém vào không gian một nhát dao thì ở đó một cái cây trong suốt bị đổ gục, một ngón tay trong suốt bị đứt lìa... Và kỳ diệu hơn, là trong thế giới trong suốt, hay trong cõi hư vô làm ta có thể chết vì khiếp sợ lại hiện lên một phong cảnh đầy đủ nhất. Phong cảnh ấy, đối với tôi, nó là một cõi. Cái cõi ta vừa làm đầy nó vừa không chiếm lấy dù chỉ là một điểm nhỏ nhất, mà chỉ có trí tưởng tượng kỳ diệu mới có thể lờ mờ nhận ra”. Tôi gọi đó là cứu cánh, là bệ đỡ và là bảo hiểm của thơ Nguyễn Quang Thiều hay có thể gọi là mẫu gốc tâm hồn để anh đồng hiện thành thế giới hình tượng làng quê bền vững nhất. Những cánh đồng rau khúc, những con đường phù sa, những triền sông ngô cỏ và bao hình ảnh khác hiện về cho anh bật khóc “Không có gì cho tôi khóc sớm nay ngoài cánh đồng rau khúc - Sương dâng hơi chõ xôi mùa cuối của bà tôi - Những con chuột đồng ướt át và run rẩy gọi tôi - Về xứ sở những lùm dứa dại”. Vậy là, từ hình ảnh người bà, hiện lên bao ký ức làng quê, là chứng chỉ thời gian bền vững và trầm lắng nhất: “Tôi khóc những ngón tay bại liệt của bà tôi không bao giờ chịu tự sát - Tôi khóc những miếng bánh nóng như một cái lưỡi rơi vào bếp tro bụi bặm - Tôi khóc những mùa rau khúc thiêng liêng phủ đầy mưa xuân như phủ đầy cám nếp - Nơi mãi mãi giấu vùi hơi thở của bà tôi”. (Tôi khóc những cánh đồng rau khúc). Và hệ hình lây lan từ người bà là người mẹ tảo tần, thương cảm của đời anh, cũng lại đặt trong liên hệ với quê hương, với cát: “Mẹ tôi đã già như cát bên bờ - Ôi mùi cát khô, mùi tóc mẹ tôi” (Sông Đáy), Chẳng còn mẹ và cũng chẳng còn cha cho anh gục mặt khóc một trận đã thèm. Hình ảnh người cha cũng thành ám ảnh thời gian trong thơ Nguyễn Quang Thiều: “Bao năm sau cha trở về tóc trắng”, ở đó “Tóc cha trắng một tiếng cười ngửa mặt” (Tiếng cười). Có gì nghẹn đắng và uẩn súc lắm! Và rồi, người cha cũng đã hư vô trước chén trà của đứa con nhiều lỗi lầm tuổi nhỏ "- Cha! - Con có tội một lần một chiều xưa nói dối - Con mang tội suốt đời lời nói thật sáng nay" . Để bây giờ, trong thinh lặng, không sao chuộc lại dại khờ. Con sao tìm lại ấu thơMà roi cha vẫn gác hờ mái hiênCon từng ba dại bảy điênChén trà con rót tràn miền đắng cayPhận con nhàu trọn lòng tayMột câu thơ bạc một ngày vô ơnChén trà, con có gì hơnMời cha rồi muốt tủi hờn sau cha Thưa cha, con đã dâng tràSao cha im lặng như là bóng mâyĐể hồn trà khuất đâu đâyXác trà lạnh ngắt đổ đầy lòng con (Dâng trà) Thơ Nguyễn Quang Thiều là thế giới của hồi tưởng và đồng hiện, với cách thế, anh mới tìm lại thời gian đã mất (à la recherche du temp perdu) của chính mình. Qua sự vực dậy những ký ức ấy, anh mới thức nhận về quê hương một cách bừng ngộ và thiêng liêng, chân thành nhất. Đặc biệt là những người đàn bà mang thiên tính nữ cao đẹp trong thơ Nguyễn Quang Thiều. Họ là những người gắn bó với quê hương, sông nước và cỏ hoa, gắn với những gì đồng nghĩa với sự thủy chung, dạt dào và tái sinh mầu nhiệm. Chúng là những biểu tượng lâu đời nhất, giống như những thần thoại, cổ tích - những mẫu gốc làm nên sự sống bền vững và nhân bản của cõi người. Giờ trong ký ức chập chờn nguồn cội, anh như thấy những người phụ nữ ấy hiện về nguyên vẹn sau nửa đời lưu lạc, di thê. Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi lăm và nửa đời tôi thấySau những người đàn bà gánh nước sông là lũ trẻ cởi truồngChạy theo mẹ và lớn lênCon gái lại đặt đòn gánh lên vai và xuống bếnCon trai lại vác cần câu và cơn mơ biển ra khỏi nhà lặng lẽVà cá thiêng lại quay mặt khócTrước những lưỡi câu ngơ ngác lộ mồi. Thế mà những thế giới buồn và nhức buốt ấy lại có khả năng hóa giải mọi bi ai để trở thành hiện thực nặng nhọc, trì hoãn mọi vật. Cái đẹp trở nên buồn và đắng như hạnh phúc: "Gió lạnh lồng lộng bốn phía chân trời - Con bò nguyền rủa con đường quá dài - Người đàn ông nguyền rủa con bò đi quá chậm - Người đàn bà lặng lẽ quàng lại khăn - Che bớt gương" (Cái đẹp). Và nhà thơ chỉ còn biết vọng trời cao để cho nỗi buồn có chỗ trú ẩn dưới sao trời. Đêm nay là đêm thứ bao nhiêu rồi ta chẳng còn biết nữaTa như hai đứa trẻ non mềm vừa mới sinh raVới hơi thở của người vừa ốm dậyTa ôm nhau ngước mắt gọi sao trời. (Những ngôi sao) Tôi xin trích lại ý kiến của Charles Simic (nhà thơ Mỹ, Giải Pulitzer 1990) mà Nguyễn Quang Thiều tâm huyết đặt trong Thay lời tựa của Tuyển thơ Châu thổ: "Mục đích của bài thơ là cố gắng lưu giữ lại cho người đọc cái khoảnh khắc của đời sống mà họ không bao giờ tìm lại được nếu không có thơ". Thế giới thơ Nguyễn Quang Thiều là những khoảnh khắc ấy. Chúng không phải là những số cộng giản đơn mà là tan hòa, chuyển hóa trong nhau để thành chất thơ riêng. Có một biểu tượng nhức nhối khác gắn với quê hương, gắn với làng Chùa là Đất , có khi anh gọi là Đất đai hay Châu thổ cũng thế. Tôi gọi đây cũng là cổ mẫu then chốt, ám ảnh để nhận ra chất thơ riêng của anh. Đất trong thơ anh cũng lạ và được nhìn ngắm từ cội nguồn văn hóa làng quê: "Đất nâu thẫm hắt lên rười rượi - Mưa luênh loang, ngây ngất đáy chiều" (Cánh đồng). Trước trái đất đang nóng lên từng độVà trái tim con người cứ lạnh dần điThì tôi phải cần em, cần bạn bè cây láCần có một quê hươngđể được trở về mình (Đêm gần sáng) Có một biểu tượng đáng chú ý nữa trong thơ Nguyễn Quang Thiều, đó là nấm mộ. Nấm mộ như biểu tượng về mặc cảm chết (complexe de mort) trong thơ anh, nó có liên quan đến thế giới hiện sinh, những ám ảnh về sự ra đi, sự tan rã vào đất đai, cây cỏ và hư vô. Chúng ta thường chăm sóc những ngôi mộbằng nỗi sợ hãi và tiếc thươngNhưng ít người chúng ta nhìn thấycỗ xe tang lộng lẫyTrong tiếng trống tưng bừngLàm thần chết cũng hết phiền muộn Và tên tuổi chúng ta được khắcTrên phiến đá lặng imLấp lánh và uy nghiêmNhư tên các vị thánh (Thay lời nguyện cầu) Qua thơ, Nguyễn Quang Thiều đã lưu giữ hồn quê và văn hóa làng quê, làm hiện lên những trầm tích văn hóa vừa tâm linh, vừa phong tục vừa xã hội mà không phải lúc nào, ở đâu, con người cũng nhận ra một cách day dứt, nhất là quá khứ ấy lại là quá khứ nhọc nhằn, lam lũ của một thời không xa lắm của xã hội Việt Nam trong những năm gian khổ, vừa thoát khỏi những ràng buộc của xã hội thực dân nửa phong kiến và chiến tranh dai dẳng. Trong dòng chảy của đời sống đô thị hiện đại, cả nông thôn và thành thị đều có những thay đổi đa chiều. Những điều tốt đẹp có khi bị ẩn chìm dưới lớp vỏ màu mè, xa lạ, con người không kịp nhận biết về những phân hóa và tan rã của xã hội hiện đại. Trước dòng thời gian cuộn trôi chóng mặt ấy, Nguyễn Quang Thiều đã sâu sắc nhận ra bước ngoặt chuyển mình của hiện thực đời sống và hiện thực tâm lý. Và thơ là hình thái phản ánh chân thật, triết lý và sinh động nhất, thông qua những đối lập, va chạm và phát hiện mới mẻ của nhà thơ, bằng ngôn ngữ cũng giàu hàm ngôn và diệu vợi nhất. Hồn cuộc sống được vực dậy từ những ký ức gần và ký ức xa. Có thể xem Gọi hồn là bài thơ khái quát nhất cho cảm thức về hiện thực mới này. Dưới ánh sáng những vầng mây mùa đông Bên những ngôi nhà cao tầng vừa thở dốc vừa chống gối đứng dậyBên những quán đang đổ rượu mê man vào một miền khô trụiNhững đám cỏ vô tình được cứu sống dạt vào nhauTôi mang cơn mơ nham nhở của màu xanh Suốt tuổi thơ không hay cỏ từng ngày bị săn đuổiNhững con dế bật càng xa, xa mãiMưa giêng hai góa bụa khóc sang hèTôi đi qua cái chết của màu xanh với 30 năm vừa rũ chiếu vừa khócTôi đi qua những kẻ sát nhân đang bắn vào hơi thởKhông nhìn thấy nhà tù nào mà mỗi ngày tôi mất đi một cỏKhông nghe tiếng súng nào mà ngực cỏ vỡ đêm đêmChiều nay trên đại lộ bê tông xuyên vào thế giới cuối cùng của cỏMột con ngựa trắng đi cúi mặt, rũ bờmCỗ xe tang chở cái chết của màu xanh với hai cánh mũi lên cơn sốt rát bỏngVà tất cả những vệt cơ đang rung lên tiếng hí gọi hồn. Trong quan hệ phức hợp của đời sống hiện đại, những kinh nghiệm quan hệ mới sẽ xuất hiện trong thơ, giúp con người thức nhận lại cả quá khứ và hiện tại. Điều này được thông diễn học hiện đại gọi là sự vẫy gọi của văn bản, làm cho người tiếp nhận hiểu sâu sắc hơn giá trị của thi phẩm. Nguyễn Quang Thiều là người trải nghiệm và nâng chúng lên thành tư tưởng thi ca. Anh đã bổ sung vào thi giới của mình hiện thực mới nhưng cũng trên cái nền và những ám ảnh mẫu gốc bản chất của thơ anh như đã tìm hiểu. Những quan sát trực quan của anh về xã hội hiện đại nước ngoài, giúp anh có cơ hội nhìn thấu thị xã hội hiện đại Việt Nam, từ góc nhìn tham chiếu, cải biên mẫu gốc. Một khúc xạ hay một đứt gãy ở một nước phương Đông vừa ra khỏi chiến tranh, trong quá trình dựng xây và tiếp xúc với văn minh đô thị thế giới sẽ có cách riêng của mình. Và dĩ nhiên không tránh khỏi những bất cập. Nguyễn Quang Thiều đã đối sánh với những gì mình nạp được từ bản chất cuộc sống hiện đại để nghĩ suy và thức nhận chúng thành tiếng nói thi ca, để hiện hữu làng quê trong sự cảnh báo và níu giữ, trong bất an và minh triết của niềm tin. Những cuộc ra đi cũng chính là cuộc trở về trên hành trình tâm linh sự sống của Nguyễn Quang Thiều càng xác tín một đức tin thi ca dành cho cố hương anh là sâu nặng, bền vững biết chừng nào! Nhìn trái đất, anh sẽ nghĩ về sự kết thúc và nối tiếp như một quy luật. Và con người cũng không thể khác: "Trái đất sẽ kết thúc bằng sự tự bóc vỏ - Con trai ơi, con sẽ sinh lại cùng ngày với cha ". Và Trái đất sẽ kết thúc bằng sự tự nghiền hạtCon trai ơi, con sẽ sinh lại cùng ngày với tổ tiên con (Lời trăn trối của tương lai) Mọi vự vật, hiện tượng đều phải tự bóc vỏ để sinh thành, mọi nỗ lực đều phải chiến thắng những phi lý, nghịch lý và vô nghĩa, bởi con người là một sinh tồn có điều kiện, nếu con người không tự buông xuôi trước sự xâm thực, sự rạn vỡ của vũ trụ - một cảm thức hậu hiện đại xuất hiện trong thơ anh. Và anh đã viết khác như anh tâm sự " Viết là cuộc đối thoại không bao giờ kết thúc". Viết, với anh còn là "bởi khát vọng được giải tỏa. Chống lại sự giống người khác". Và cả giống lại mình. Ta thức giấc khi mặt trời chạm vào mặt biểnVà ngoi lên mặt nướcVây tóc ta bạc trắngTa cất tiếng gọi bến bờ của ta bằng tiếng cáTrong hoàng hôn nước màu huyết dụCó một bài ca lưu lạc tìm về (Xô-nat hoàng hôn trên biển) Ngay cả trong những nghịch lý của cuộc sống - có thể giả tưởng như vậy - khi không còn những quan hệ hiện thực như vốn có, mà chỉ toàn là nghịch lý, nghịch dị và siêu hình thì một nghịch đảo khác lại hiện lên. Và sự hồi sinh sẽ lại bắt đầu. Thơ Nguyễn Quang Thiều ám ảnh đến triết lý về những điều nghịch lý như thế để chúng ta hiểu trong tận cùng tuyệt vọng thì sự sống lại tự bóc vỏ hồi sinh.Sự sống bao giờ cũng bắt đầu bằng âm thanh của chính từng sự vật, hiện tượng. Với con người, đó là tiếng khóc chào đời, là giọng nói, đồng nghĩa với sự sinh sôi, như những Nhịp điệu châu thổ mới - tên một bài thơ mà anh đã nhiều lần ẩn dụ, hoán dụ và tượng trưng từ những mẫu gốc làng Chùa. Đêm vĩ đại và linh ẩn đã chuẩn bị con đường cho Cậu Bé Những quả đồi tự xưng tên tuổi thật của mìnhTất cả thức dậy và đứng lên, những quả đồi bóng tốiThức dậy không quờ tay tìm đèn và không cả ho khanThức dậy và rút những chân hương ra khỏi ngực mình THỨC DẬY ĐỂ CHÀO ĐÓN MỘT GIỌNG NÓI Giống như những cơn mưa tuyết đổ xuống "lộng lẫy như lời cầu kinh" để hiện dần lên trong đêm "những ngọn núi", "những ngọn cây", "những mái nhà", "những ống khói"... Và rồi mọi vật tưởng bất động, trở thành âm bản. Vậy mà sự sống vẫn ủ mầm chờ đợi sự tái diễn niềm vui, dù khoảnh khắc tuyết có thể vẽ lại thế giới trong mắt nhìn của nhà thơ. Đổ xuống, tuyết vẽ lại bản đồ thế giớiVà dưới tấm bản đồ trắng kia, vĩnh viễn viện bảo tàng (Và màu trắng) Trong mạch cảm quan triết luận về cuộc sống hiện đại này, Nguyễn Quang Thiều có rất nhiều bài thơ hay và độc đáo, trước hết ở tứ thơ, sau đến là ở cách kiến trúc thời gian và không gian cho bài thơ. Bài ca những con chim đêm là một tiêu biểu. Tác giả đã nhìn thế giới bằng giả tưởng và ảo ảnh, ảo giác rằng tất cả mọi vật chỉ còn lại duy nhất là chính nó trong độc lập nhất thể và mất liên hệ với chung quanh. Vậy là nỗi buồn vây phủ. Không gian, thời gian nhạt nhòa, như có như không, vô định và bất ổn. Nhưng bỗng có tiếng con chim đêm vọng lại trong mờ mịt đen đã "Xối vào không gian như máu ngập tràn" . Tiếng vọng ấy đã hóa giải mọi bi thương. Còn một tiếng, con chim đêm, đập cánh và vọng xuống rền rĩBài ca của trời xanh bị thương trên đôi cánh của mìnhCòn một tiếng rống lên làm hoảng sợ những vòm câyLàm phụt tắt ngọn đèn quán ăn khuya hết khách Rồi mọi vật bỗng hiện dần lên lạnh lẽo, rõ dần như chính số phận an bày như thế. Và liền sau đó, mọi vật tiếp tục biến ảo và bất ổn, hỗn loạn, như những tại họa đang rình rập - một thế giới của cõi âm hiện lên như những oan hồn thở than và run rẩy, có cả lịch sử và con người đang nhìn sâu, lang thang trong quá khứ của mình. Rồi tiếng những con chim đêm tiếp tục vọng lại gấp gáp hơn, rõ và vang hơn, mọi vật lại tiếp tục biến động từ ảo giác, ảo ảnh trở về với hiện thực - một hiện thực đầy khát khao và ánh sáng, hiện hữu và hồi sinh. Ngước nhìn lên và nhận thấy con đườngTừ xóm nhỏ chạy tới đỉnh đồi sáng lên như một vệt phấnNgười đàn bà câm mang thai, bỗng đẹp lên như một thiên thần, lặng lẽ bước điHai bàn tay đặt dịu dàng lên cơn đau, và mỉm cười lướt hàm răng sángNgười đàn bà câm đi qua những ngôn từ nguyền rủaNhững ngôn từ khiếp nhược và lừa dối ngày ngày trên đầu lưỡi chúng taCâm lặng xòe hai bàn tay phủ che lên mênh mông của nỗi đau chờ đợi. Nằm trong mạch thi pháp này, Nguyễn Quang Thiều đã thống nhất và đa dạng hóa thế giới hình tượng. Vì vậy mà người đọc khó tiếp nhận ngay lập tức những thông điệp đa phân, biến ảo của thơ anh. Tôi gọi đó là kiểu tư duy tự động tâm linh, viết theo dòng ý thức ảo hóa - thi pháp hiện đại thế giới, nhưng ở Nguyễn Quang Thiều mãnh liệt và ám ảnh mạnh mẽ hơn do cơ chế tâm lý tự vệ của anh đối với những gì sâu đậm nhất, nhưng có nguy cơ tan rã, phân hóa của quê hương làng Chùa chôn nhau cắt rốn của anh. Những bài thơ như Sau bậc cửa ngôi nhà vô hình, Bản tuyên ngôn của giấc mơ, Bài ca trong đêm cuối cùng của năm cũ, Nhịp điệu châu thổ mới, Tiếng chó và những ngôi sao, Cây ánh sáng, Mười một khúc cảm... là những thao thức và thường nghiêm sâu sắc, thiêng liêng nhất của anh đối với quê hương mà ở đó là thế giới những con người và thế giới thiên nhiên, loài vật gần gũi, cụ thể của làng Chùa: "Và đêm ấy trong những căn phòng cách xa như sự sống và cái chết - Chúng ta kiệt sức trong chăn chiếu lụi tàn - Nhưng một ngôi sao xa xôi bên ngoài ô cửa - Suốt đêm không hề tuyệt vọng đợi chúng ta thức dậy" (Bên ngoài ô cửa). Bởi vì: - Còn một hạt giống là còn cánh đồng - Còn một giọt nước là còn dòng sông- Còn một người có đức tin là cả thế gian được cứu rỗi Thi giới Nguyễn Quang Thiều, vọng lại rất nhiều âm thanh - âm thanh của gió, của mưa, của các loài côn trùng, gia cầm, gia súc, âm thanh của dòng sông, của sóng biển, của hoa lá, của tiếng điện thoại, có cả tiếng tru đêm của cõi nào xa lắc vọng lại: "Chúng ta lớn lên bởi âm thanh, bởi nỗi sợ hãi - Bóng tối bồi dần vào ánh sáng phì nhiêu" (Ngôn ngữ tháng tư). Cho dù vậy thì mặt đất và con người vẫn cần có âm thanh hơn là âm thanh cần cho chính nó. Trong thơ Nguyễn Quang Thiều vang lên âm thanh của con người - tiếng khóc, tiếng than, tiếng cười, giọng nói, có cả tiếng của tiền nhân từ cõi âm vô thức vọng lại. Đấy phải chăng là những giọt nghĩ trong thinh lặng ùa về như những thế giới ước mơ tương hợp tình yêu, sự sống và những khát vọng người muôn thuở từ thuở hồng hoang? Dù cuộc sống hiện đại có đánh thức những nỗi buồn thì con người cũng sẽ tự nghe âm thanh của chính mình để chống lại sự im lặng đến rợn ngợp. Thành phố câm lặng như tất cảĐã bỏ đi từ đêm quaChỉ còn những đám mây khổng lồBò trên những mái nhà cao tầng Tôi mang cảm giác bị bỏ quênTất cả vội vã ra điNhư bầy kiến tiên đoán cơn lụt lớnVà không một ai nhớĐể đánh thức tôi Chuông điện thoại vẫn vang lên bền bỉTôi nhấc ống ngheVà từ đầu dây bên kia ở nơi nào xa lắcTôi lại nghe chính giọng nói của mình. (Tiếng gọi) Một bức tranh sinh động đang diễn ra, có gì rờn rợn, dù đó là hiện thực của bầy kiến trong đêm đang sinh tồn theo tính năng của chúng. Ở đó, có chú dế mèn hạnh phúc đang hát bài ca cỏ xanh. Những đối lập bản thể ở đây nói lên điều gì? Sự đấu tranh sinh tồn của thế giới loài vật có gì khác với thế giới con người? Thơ Nguyễn Quang Thiều bao giờ cũng tác động vào lý tính trước khi tác động vào tình cảm của người đọc là vậy. Con người hiện đại hầu như quan tâm nhiều về thời gian. Vì thời gian chính là giá trị vật chất lẫn tinh thần. Con người dễ trở thành tù nhân của thời gian, nếu họ không tích cực đón đầu thời gian để tồn tại có ích. Nguyễn Quang Thiều ám ảnh thời gian, cả thời gian thường nghiệm và thời gian tâm lý. Tất cả hình như nó đang vụt trôi nhanh đến nỗi con người không kịp nhận ra những moment sống trong từng hồng cầu của mình. Anh đối chiếu và liên hệ với thế giới chung quanh để nhận thức thời gian "Không giờ - Không phút - Không giây - Điểm chết thời gian - Đo bằng hơi thở linh hồn... Không giờ - Không phút - Kém một giây..." (Con bống đen đẻ trứng). Đơn vị tính thời gian, với Nguyễn Quang Thiều không phải là giờ mà là phút, là giây, thậm chí ít hơn thế nữa. Tiêu đề những bài thơ của anh như: 0h17 phút, 0h7 phút, 10h13 phút, 14h43 phút, 17h43 phút... là sự ý thức chiếm lĩnh thời gian của những con người biết sống, biết sự hủy diệt và tàn bạo của thời gian là ghê gớm như thế nào! Con người thời hiện đại không thể tồn tại và hành động theo tuyến tính thời gian mà phải có tư duy và ý thức vượt thoát và đảo tuyến thời gian để phù hợp với từng trạng thái và hoàn cảnh của từng chủ thể hiện sinh. Nhìn chiếc áo của con, anh càng sốt ruột “Chiếc áo sơ sinh của con ta phơi bày ra đó - Cái mỉm cười nhạo báng của thời gian" (Khúc cảm VI). Con người ý thức về thời gian bao nhiêu thì họ càng phải sống không phải bằng thời gian khách quan, thường nghiệm nữa. Mà chính là thời gian của từng giọt máu đỏ tươi, có khi nhập vai sống đồng thời (simultané) với thời gian của thế giới tự nhiên chung quanh mới mong chiến thắng thời gian khách quan để tồn tại có ích. Tôi là con chim thay lông muộn và đang tập giọng bằng cặp mỏ mềm còn ứ đầy máu loãngTrong niềm rời rạc hân hoan của nhịp trống chân trờiĐợi bài ca sinh ra từ những hạt cơm vương trong chân cỏ dạiTừ quả trứng buồn vừa bóc vỏ thời gian (Bài hát) Thời gian còn là chứng tích trên từng hiện vật u trầm, trên từng nhịp thở thổn thức trong đêm, là giấc mơ đồng hiện những mảnh vỡ ký ức để hoàn nguyên những cảnh vật thân quan, cứu vãn sự trôi chảy của dòng đời tất bật và vô tận. Đó phải chăng là sự đồng hiện để cứu vớt những cổ mẫu: đất, lửa, nước, máu... đã nhạt nhòa? Rộng mê man, sông Hồng, chảy bên kia giấc mơTôi ra sông, tóc réo vang như lửa, bất tận trên cánh đồng Châu Thổ. Vục tay xuống lòng sông, tôi dâng lên, xoè rộngPhù sa nhiễu dài - MÁU - chầm chậm và rên rỉVục tay xuống lòng sông, tôi dâng lên, xoè rộng, ban mai túa đầymí mắt tôi bờ thứ ba màu mỡ bóng tối chuyển động. (Chiếc bình gốm) Cao hơn nữa, thời gian đã kiến trúc thành ý thức sống tích cực, nối liền cõi thực và cõi hư vô. Phải vậy không mà người phụ nữ góa bụa có thể sống bằng niềm vui của người yêu đã khuất để được an ủi, vỗ về trong hiện thực trần thế: "Người hàng xóm góa chồng - Trở về từ nghĩa địa - Cắm đầy hoa tầm xuân trong phòng ngủ của mình" (Hồi tưởng tháng giêng). Đó là triết lý hiện sinh xuất phát từ trực giác và tâm linh mách bảo để nối liền cõi dương và cõi âm, giữa hiện thực và huyền bí. Chúng tôi cũng bắt gặp những phiên bản mẫu gốc đã trở thành những biểu tượng ám ảnh trong thơ anh giai đoạn sau như thánh đường, con quạ, ngọn đồi... mà chúng tôi chưa kịp tìm hiểu, để may ra, có thể giải thích sự tương liên văn hóa nào giưa phương Đông và phương Tây hay không? Đọc thơ Nguyễn Quang Thiều, chúng ta liên tiếp bị ám ảnh về những biểu tượng như thế. Về thi giới Nguyễn Quang Thiều, đó là sự tích hợp theo kiểu tư duy tương hợp (correspondant) - tương hợp những âm thanh, màu sắc và hình tượng, thông qua thế giới ngôn từ cũng đầy nội lực, biến ảo, lại được thể hiện qua kiểu tư duy phức hợp vừa hiện thực, lãng mạn; vừa tượng trưng, siêu thực, vừa hiện đại, một phần hậu hiện đại, duy cảm kết hợp duy lý, càng về sau tăng cường yếu tố tâm linh, tính dục, ảo giác... tạo thành chỉnh thể nghệ thuật đa phân, lạ hóa, khó nắm bắt ý nghĩa ngay lập tức. Tất cả, theo tôi lại được tư duy bằng hình tượng mẫu gốc làng quê nên luôn đa phân, biến ảo, Vì vậy, nhiều người cho rằng thơ Nguyễn Quang Thiều ảnh hưởng thơ Tây và khó hiểu. Tất cả lại được anh viết bằng lối dồn dập hình ảnh, ngôn ngữ, bằng liên hoàn những đoản khúc, những bài thơ dài nên người đọc có mệt trí và khó bắt kịp cấu trúc chỉnh thể văn bản. Đó có thể xem là điểm mạnh và cũng là điểm yếu của thơ Nguyễn Quang Thiều. Nhưng theo chúng tôi, nếu bình tâm đọc và chiêm nghiệm thì không phải như vậy, bởi thơ anh hoàn toàn mang tâm thức Việt, khung cảnh Việt, tâm hồn Việt, cao hơn là văn hóa Việt, thông qua những hiện thực tâm trạng và hiện thực làng quê Việt mà tượng trưng là làng Chùa quê anh nên thật sự đánh thức tâm hồn những người nhà quê trong mỗi chúng ta như cách nói của Hoài Thanh khi nhận xét về thơ Nguyễn Bính cách đây hơn nửa thế kỷ. Nhưng ở Nguyễn Quang Thiều cao hơn, hiện đại hơn, nghệ thuật hơn nên có sự phân hóa trong người đọc là điều dễ hiểu. Thơ anh tạo ra nhiều kiểu đọc, nhiều văn bản trong tiếp nhận. Và vì vậy, cần đến những nhà phê bình chuyên nghiệp - đồng sáng tạo tài năng mới mong chỉ ra đúng những thành công và hạn chế một cách có căn cứ. Vì vậy mà trong bài viết ngắn này, chúng tôi cũng chỉ dừng lại ở nhận diện ban đầu về thành tựu thơ của một tác giả có nhiều cách tân mạnh mẽ, tạo ra hiệu ứng tích cực đối với thế hệ nhà thơ trẻ sau 1975. Nhiều đặc điểm thi pháp đặc sắc khác trong thơ Nguyễn Quang Thiều, đặc biệt là thi pháp hình thức như ngôn ngữ, giọng điệu hoặc từ góc nhìn văn hóa học, phân tâm học... sẽ có những tiểu luận, những công trình dài hơi khác đề cập mới mong giải mã hết giá trị những ẩn ngữ, ẩn hình và ẩn tứ của thơ anh. Vỹ Dạ, tháng 4-2012PGS HỒ THẾ HÀ © Tác giả giữ bản quyền. . Đăng ngày 11.06.2012 theo nguyên bản của tác giả gởi từ SàiGòn. Xin Vui Lòng Ghi Rõ Nguồn Newvietart.com Khi Trích Đăng Lại . TIỂU SỬ & TÁC PHẨM CỦA CÁC TÁC GIẢ TRỞ VỀ TRANG TRƯỚCTRANG TIẾP THEO
Mỗi nhà thơ đích thực, có thân phận và số phận của riêng mình khi bị ám ảnh bởi những hình tượng đặc biệt nào đó từ trong hiện thực cuộc sống - nhưng là những hình tượng đã trở thành hữu thức và vô thức, có cả vô thức tập thể mà mình không hay biết để trở thành thi giới lung linh, huyền ảo, làm thành bản mệnh thơ và bản mệnh người, đồng nghĩa với phong cách cá nhân, thi pháp cá nhân - điều mà nhà thi pháp ngữ học R. Jakobson gọi là chất thơ (poétique) cần phải có ở mỗi thi sĩ. Từ đó, có thể quy chiếu trường hợp Nguyễn Quang Thiều, theo cách khái quát của chúng tôi, đó là những mẫu gốc (hay còn gọi là cổ mẫu - archétypes) mà nhà thơ cảm nhận, kiến tạo và hóa thân thành máu thịt từ thuở ấu thơ cho đến cả hành trình sống, bỗng một ngày chúng bừng thức, cựa quậy trong suy nghĩ, trong những thao thức đêm của anh. Và rồi cuối cùng, chúng hiện lên thành hình hài những con chữ chập chờn, hư ảo - thành tiếng vọng thi ca, thành những hình tượng nổi trội (dominant) của vô thức và hữu thức sáng tạo.
Là nhà thơ hiện đại, Nguyễn Quang Thiều đã chịu sự chi phối mạnh mẽ bởi một thế giới bất an và đầy ám ảnh đối với mỗi thoáng chốc hiện sinh đời người, trong đó, nhà thơ là chủ thể thẩm mỹ nhạy cảm nhất, muốn nói lên thành tiếng nói cũng ám ảnh và tổn thương, làm thành vết sẹo trong tâm hồn và tạo thành chấn tích thi ca về một khách thể thẩm mỹ riêng, có sức lay động và day dứt, như là chứng chỉ khai sinh của anh khi trái tim anh lặn sâu vào đáy vực tâm hồn.
Hình tượng mẫu gốc ám gợi nhất trong thơ Nguyễn Quang Thiều là làng Chùa - nơi chôn nhau cắt rốn của anh, nơi mà anh - với tư cách một nhà thơ đã tự cho phép mình phải tuyên ngôn về nó như một tình cảm và mệnh lệnh tối thượng mà anh gọi là Bản tuyên ngôn của giấc mơ . Tuyên ngôn của anh là bài hát trong đêm lặng thầm chỉ riêng anh đối diện với chính mình dưới “những vì sao ướt đẫm” để được nghe tiếng vọng từ xa lắc của “Những ngọn gió hoang mê dại tìm về” . Cũng lúc ấy, mọi hiện thực đồng hiện, tương giao.
Và đặc biệt là dưới ngọn đèn dầu có sức ám gợi tuổi thơ anh - ngọn đèn do ông bà anh, cha mẹ anh để lại mà anh gọi là “Đẹp và buồn hơn tất cả những ngọn đèn - Thuở tôi vừa sinh ra - Mẹ đã đặt ngọn đèn trước mặt tôi - Để tôi nhìn mặt đèn mà biết buồn, biết yêu và biết khóc”. Lửa đèn, ngọn lửa như Bachelard đã ám ảnh và mộng mơ, giờ xao động trong tâm tưởng Nguyễn Quang Thiều. Lửa đèn leo lét gợi nhắc niềm mộng mị, sự cô đơn, khắc khoải. Lửa đèn tự do nhưng quầng tụ thành ngọn, thành một cái gì đó cố định, để chống lại sự rét mướt và xua tan bóng tối. Đó là ngọn lửa của làng Chùa - một phần bản mệnh cuộc đời anh. Mẫu số chung của thơ Nguyễn Quang Thiều chính là cái làng Chùa - mẫu gốc của sáng tạo thơ, bừng ngộ thơ nơi anh. Làng Chùa trở thành niềm sầu xứ (nostalgie) khôn nguôi, cứ kéo dài mãi trên hành trình yêu thương và hoài vọng. Cố hương là bài ca bất tận, là báu vật có tên gọi nỗi buồn đồng hiện trong thơ:
Mẫu số chung làng Chùa lặp đi lặp lại thành những ám ảnh thơ, hình tượng thơ đa phân trong thi giới Nguyễn Quang Thiều. Đó là những cánh đồng, khu vườn, là ông bà và bố mẹ, là thế giới của côn trùng và loài vật, cỏ cây hoa lá, là những người đàn bà quê tần tảo và những đứa trẻ dáng nâu, là dòng sông Đáy dạt dào trong tâm thức, là những bãi tha ma và nấm mồ hoang lạnh... Đó chính là thế giới hiện thực hiển minh và trầm tích, làm thành văn hóa, phong tục trong thơ Nguyễn Quang Thiều để bật lên thành tiếng gọi: “nỗi buồn - báu vật cố hương tôi” mà anh nguyện suốt đời canh giữ như một sở hữu, một mẫu thiêng, một hoài hương vĩnh cữu.
Dòng sông Đáy là ám gợi da diết, dòng sông chảy trong tâm thức làng Chùa mà Nguyễn Quang Thiều đã tắm suốt tuổi thơ, tắm cả trong những giấc mơ mộng mị. Để giờ đi xa còn nhói buốt những nỗi buồn.
Dòng sông như khúc ruột của làng. Nước sông xanh mát, tưới thắm ruộng đồng. Nước bao giờ cũng vậy, mềm dịu, nhẹ nhàng. Nước đàn bà. Nước ẩm ướt. Nước nuôi dưỡng linh hồn người. Nước khởi thủy là nước ối trong lòng mẹ. Nước làng Chùa từ cội nguồn sông Đáy lặn sâu vào lớp đá ong chảy mát xanh như suối lệ trong hồn Nguyễn Quang Thiều. Hơn thế, sông còn là nơi hò hẹn, là nơi tình yêu đầu đời khẽ rung lên những dư chấn nhẹ nhàng và xốn xang lồng ngực. Vậy mà ngày trở lại làng Chùa, dòng sông như quặn đau trong mắt người xa xứ, bởi vì em đã sang ngang, những bãi bồi đã khác. Và “Mẹ tôi đã già như cát bên bờ - Ôi mùi cát khô, mùi tóc mẹ tôi - Tôi quì xuống vốc cát ấp vào mặt - Tôi khóc - Cát từ mặt tôi chảy xuống dòng dòng” (Sông Đáy).
Vậy là, xuất phát từ làng Chùa, Nguyễn Quang Thiều đã có nơi bám víu và nương tựa để liên tục gọi về những ký ức quê hương, những trầm tích của tâm hồn mà tôi gọi là những tái sinh từ mẫu gốc. Đó là người bà bất hạnh, người đánh thức những vô thức tuổi trẻ trong anh, để giờ nó bật lên thành tiếng nói thi ca, thành tâm thức sáng tạo như anh đã thú nhận trong Thay lời tựa của tuyển tập Châu thổ “Những câu chuyện được bà tôi kể liên miên trên giường bệnh trong suốt bốn năm lại không chỉ kể về bà tôi mà còn kể về những câu chuyện ám ảnh và trực tiếp hoặc gián tiếp liên quan đến đời sống tinh thần của người. Bà tôi không hề có ý mù mờ hoá quá khứ của mình. Ngược lại, bà tôi đã dựng lên một cách sống động nhất lịch sử của mình. Hiện thực này, theo tôi, nó giống như hiện thực của một bài thơ.
... Có một lần tôi đã nói rằng, bà tôi - một nông dân không biết chữ - là nhà văn đầu tiên và vĩ đại của tuổi thơ tôi.
... Và qua chính giọng nói ấy của bà tôi, tôi đã lưu giữ trọn vẹn những gì đã qua đời sống này ở làng quê của tôi. Một đời sống mà chẳng bao giờ mất đi như ta tưởng. Một đời sống làm chúng ta hình dung đầy đủ hơn về vũ trụ. Một đời sống đã hoá giải dục vọng của chúng ta. Nó đôi lúc mang đến cho tôi một cảm giác nếu tôi chém vào không gian một nhát dao thì ở đó một cái cây trong suốt bị đổ gục, một ngón tay trong suốt bị đứt lìa... Và kỳ diệu hơn, là trong thế giới trong suốt, hay trong cõi hư vô làm ta có thể chết vì khiếp sợ lại hiện lên một phong cảnh đầy đủ nhất. Phong cảnh ấy, đối với tôi, nó là một cõi. Cái cõi ta vừa làm đầy nó vừa không chiếm lấy dù chỉ là một điểm nhỏ nhất, mà chỉ có trí tưởng tượng kỳ diệu mới có thể lờ mờ nhận ra”. Tôi gọi đó là cứu cánh, là bệ đỡ và là bảo hiểm của thơ Nguyễn Quang Thiều hay có thể gọi là mẫu gốc tâm hồn để anh đồng hiện thành thế giới hình tượng làng quê bền vững nhất. Những cánh đồng rau khúc, những con đường phù sa, những triền sông ngô cỏ và bao hình ảnh khác hiện về cho anh bật khóc “Không có gì cho tôi khóc sớm nay ngoài cánh đồng rau khúc - Sương dâng hơi chõ xôi mùa cuối của bà tôi - Những con chuột đồng ướt át và run rẩy gọi tôi - Về xứ sở những lùm dứa dại”. Vậy là, từ hình ảnh người bà, hiện lên bao ký ức làng quê, là chứng chỉ thời gian bền vững và trầm lắng nhất: “Tôi khóc những ngón tay bại liệt của bà tôi không bao giờ chịu tự sát - Tôi khóc những miếng bánh nóng như một cái lưỡi rơi vào bếp tro bụi bặm - Tôi khóc những mùa rau khúc thiêng liêng phủ đầy mưa xuân như phủ đầy cám nếp - Nơi mãi mãi giấu vùi hơi thở của bà tôi”. (Tôi khóc những cánh đồng rau khúc). Và hệ hình lây lan từ người bà là người mẹ tảo tần, thương cảm của đời anh, cũng lại đặt trong liên hệ với quê hương, với cát: “Mẹ tôi đã già như cát bên bờ - Ôi mùi cát khô, mùi tóc mẹ tôi” (Sông Đáy),
Chẳng còn mẹ và cũng chẳng còn cha cho anh gục mặt khóc một trận đã thèm. Hình ảnh người cha cũng thành ám ảnh thời gian trong thơ Nguyễn Quang Thiều: “Bao năm sau cha trở về tóc trắng”, ở đó “Tóc cha trắng một tiếng cười ngửa mặt” (Tiếng cười). Có gì nghẹn đắng và uẩn súc lắm!
Và rồi, người cha cũng đã hư vô trước chén trà của đứa con nhiều lỗi lầm tuổi nhỏ "- Cha! - Con có tội một lần một chiều xưa nói dối - Con mang tội suốt đời lời nói thật sáng nay" . Để bây giờ, trong thinh lặng, không sao chuộc lại dại khờ.
Thơ Nguyễn Quang Thiều là thế giới của hồi tưởng và đồng hiện, với cách thế, anh mới tìm lại thời gian đã mất (à la recherche du temp perdu) của chính mình. Qua sự vực dậy những ký ức ấy, anh mới thức nhận về quê hương một cách bừng ngộ và thiêng liêng, chân thành nhất. Đặc biệt là những người đàn bà mang thiên tính nữ cao đẹp trong thơ Nguyễn Quang Thiều. Họ là những người gắn bó với quê hương, sông nước và cỏ hoa, gắn với những gì đồng nghĩa với sự thủy chung, dạt dào và tái sinh mầu nhiệm. Chúng là những biểu tượng lâu đời nhất, giống như những thần thoại, cổ tích - những mẫu gốc làm nên sự sống bền vững và nhân bản của cõi người. Giờ trong ký ức chập chờn nguồn cội, anh như thấy những người phụ nữ ấy hiện về nguyên vẹn sau nửa đời lưu lạc, di thê.
Thế mà những thế giới buồn và nhức buốt ấy lại có khả năng hóa giải mọi bi ai để trở thành hiện thực nặng nhọc, trì hoãn mọi vật. Cái đẹp trở nên buồn và đắng như hạnh phúc: "Gió lạnh lồng lộng bốn phía chân trời - Con bò nguyền rủa con đường quá dài - Người đàn ông nguyền rủa con bò đi quá chậm - Người đàn bà lặng lẽ quàng lại khăn - Che bớt gương" (Cái đẹp). Và nhà thơ chỉ còn biết vọng trời cao để cho nỗi buồn có chỗ trú ẩn dưới sao trời.
Tôi xin trích lại ý kiến của Charles Simic (nhà thơ Mỹ, Giải Pulitzer 1990) mà Nguyễn Quang Thiều tâm huyết đặt trong Thay lời tựa của Tuyển thơ Châu thổ: "Mục đích của bài thơ là cố gắng lưu giữ lại cho người đọc cái khoảnh khắc của đời sống mà họ không bao giờ tìm lại được nếu không có thơ". Thế giới thơ Nguyễn Quang Thiều là những khoảnh khắc ấy. Chúng không phải là những số cộng giản đơn mà là tan hòa, chuyển hóa trong nhau để thành chất thơ riêng.
Có một biểu tượng nhức nhối khác gắn với quê hương, gắn với làng Chùa là Đất , có khi anh gọi là Đất đai hay Châu thổ cũng thế. Tôi gọi đây cũng là cổ mẫu then chốt, ám ảnh để nhận ra chất thơ riêng của anh. Đất trong thơ anh cũng lạ và được nhìn ngắm từ cội nguồn văn hóa làng quê: "Đất nâu thẫm hắt lên rười rượi - Mưa luênh loang, ngây ngất đáy chiều" (Cánh đồng).
Có một biểu tượng đáng chú ý nữa trong thơ Nguyễn Quang Thiều, đó là nấm mộ. Nấm mộ như biểu tượng về mặc cảm chết (complexe de mort) trong thơ anh, nó có liên quan đến thế giới hiện sinh, những ám ảnh về sự ra đi, sự tan rã vào đất đai, cây cỏ và hư vô.
Qua thơ, Nguyễn Quang Thiều đã lưu giữ hồn quê và văn hóa làng quê, làm hiện lên những trầm tích văn hóa vừa tâm linh, vừa phong tục vừa xã hội mà không phải lúc nào, ở đâu, con người cũng nhận ra một cách day dứt, nhất là quá khứ ấy lại là quá khứ nhọc nhằn, lam lũ của một thời không xa lắm của xã hội Việt Nam trong những năm gian khổ, vừa thoát khỏi những ràng buộc của xã hội thực dân nửa phong kiến và chiến tranh dai dẳng.
Trong dòng chảy của đời sống đô thị hiện đại, cả nông thôn và thành thị đều có những thay đổi đa chiều. Những điều tốt đẹp có khi bị ẩn chìm dưới lớp vỏ màu mè, xa lạ, con người không kịp nhận biết về những phân hóa và tan rã của xã hội hiện đại. Trước dòng thời gian cuộn trôi chóng mặt ấy, Nguyễn Quang Thiều đã sâu sắc nhận ra bước ngoặt chuyển mình của hiện thực đời sống và hiện thực tâm lý. Và thơ là hình thái phản ánh chân thật, triết lý và sinh động nhất, thông qua những đối lập, va chạm và phát hiện mới mẻ của nhà thơ, bằng ngôn ngữ cũng giàu hàm ngôn và diệu vợi nhất. Hồn cuộc sống được vực dậy từ những ký ức gần và ký ức xa. Có thể xem Gọi hồn là bài thơ khái quát nhất cho cảm thức về hiện thực mới này.
Trong quan hệ phức hợp của đời sống hiện đại, những kinh nghiệm quan hệ mới sẽ xuất hiện trong thơ, giúp con người thức nhận lại cả quá khứ và hiện tại. Điều này được thông diễn học hiện đại gọi là sự vẫy gọi của văn bản, làm cho người tiếp nhận hiểu sâu sắc hơn giá trị của thi phẩm. Nguyễn Quang Thiều là người trải nghiệm và nâng chúng lên thành tư tưởng thi ca. Anh đã bổ sung vào thi giới của mình hiện thực mới nhưng cũng trên cái nền và những ám ảnh mẫu gốc bản chất của thơ anh như đã tìm hiểu. Những quan sát trực quan của anh về xã hội hiện đại nước ngoài, giúp anh có cơ hội nhìn thấu thị xã hội hiện đại Việt Nam, từ góc nhìn tham chiếu, cải biên mẫu gốc. Một khúc xạ hay một đứt gãy ở một nước phương Đông vừa ra khỏi chiến tranh, trong quá trình dựng xây và tiếp xúc với văn minh đô thị thế giới sẽ có cách riêng của mình. Và dĩ nhiên không tránh khỏi những bất cập. Nguyễn Quang Thiều đã đối sánh với những gì mình nạp được từ bản chất cuộc sống hiện đại để nghĩ suy và thức nhận chúng thành tiếng nói thi ca, để hiện hữu làng quê trong sự cảnh báo và níu giữ, trong bất an và minh triết của niềm tin. Những cuộc ra đi cũng chính là cuộc trở về trên hành trình tâm linh sự sống của Nguyễn Quang Thiều càng xác tín một đức tin thi ca dành cho cố hương anh là sâu nặng, bền vững biết chừng nào!
Nhìn trái đất, anh sẽ nghĩ về sự kết thúc và nối tiếp như một quy luật. Và con người cũng không thể khác: "Trái đất sẽ kết thúc bằng sự tự bóc vỏ - Con trai ơi, con sẽ sinh lại cùng ngày với cha ". Và
Mọi vự vật, hiện tượng đều phải tự bóc vỏ để sinh thành, mọi nỗ lực đều phải chiến thắng những phi lý, nghịch lý và vô nghĩa, bởi con người là một sinh tồn có điều kiện, nếu con người không tự buông xuôi trước sự xâm thực, sự rạn vỡ của vũ trụ - một cảm thức hậu hiện đại xuất hiện trong thơ anh. Và anh đã viết khác như anh tâm sự " Viết là cuộc đối thoại không bao giờ kết thúc". Viết, với anh còn là "bởi khát vọng được giải tỏa. Chống lại sự giống người khác". Và cả giống lại mình.
Ngay cả trong những nghịch lý của cuộc sống - có thể giả tưởng như vậy - khi không còn những quan hệ hiện thực như vốn có, mà chỉ toàn là nghịch lý, nghịch dị và siêu hình thì một nghịch đảo khác lại hiện lên. Và sự hồi sinh sẽ lại bắt đầu. Thơ Nguyễn Quang Thiều ám ảnh đến triết lý về những điều nghịch lý như thế để chúng ta hiểu trong tận cùng tuyệt vọng thì sự sống lại tự bóc vỏ hồi sinh.Sự sống bao giờ cũng bắt đầu bằng âm thanh của chính từng sự vật, hiện tượng. Với con người, đó là tiếng khóc chào đời, là giọng nói, đồng nghĩa với sự sinh sôi, như những Nhịp điệu châu thổ mới - tên một bài thơ mà anh đã nhiều lần ẩn dụ, hoán dụ và tượng trưng từ những mẫu gốc làng Chùa.
Giống như những cơn mưa tuyết đổ xuống "lộng lẫy như lời cầu kinh" để hiện dần lên trong đêm "những ngọn núi", "những ngọn cây", "những mái nhà", "những ống khói"... Và rồi mọi vật tưởng bất động, trở thành âm bản. Vậy mà sự sống vẫn ủ mầm chờ đợi sự tái diễn niềm vui, dù khoảnh khắc tuyết có thể vẽ lại thế giới trong mắt nhìn của nhà thơ.
Trong mạch cảm quan triết luận về cuộc sống hiện đại này, Nguyễn Quang Thiều có rất nhiều bài thơ hay và độc đáo, trước hết ở tứ thơ, sau đến là ở cách kiến trúc thời gian và không gian cho bài thơ. Bài ca những con chim đêm là một tiêu biểu. Tác giả đã nhìn thế giới bằng giả tưởng và ảo ảnh, ảo giác rằng tất cả mọi vật chỉ còn lại duy nhất là chính nó trong độc lập nhất thể và mất liên hệ với chung quanh. Vậy là nỗi buồn vây phủ. Không gian, thời gian nhạt nhòa, như có như không, vô định và bất ổn. Nhưng bỗng có tiếng con chim đêm vọng lại trong mờ mịt đen đã "Xối vào không gian như máu ngập tràn" . Tiếng vọng ấy đã hóa giải mọi bi thương.
Rồi mọi vật bỗng hiện dần lên lạnh lẽo, rõ dần như chính số phận an bày như thế. Và liền sau đó, mọi vật tiếp tục biến ảo và bất ổn, hỗn loạn, như những tại họa đang rình rập - một thế giới của cõi âm hiện lên như những oan hồn thở than và run rẩy, có cả lịch sử và con người đang nhìn sâu, lang thang trong quá khứ của mình. Rồi tiếng những con chim đêm tiếp tục vọng lại gấp gáp hơn, rõ và vang hơn, mọi vật lại tiếp tục biến động từ ảo giác, ảo ảnh trở về với hiện thực - một hiện thực đầy khát khao và ánh sáng, hiện hữu và hồi sinh.
Nằm trong mạch thi pháp này, Nguyễn Quang Thiều đã thống nhất và đa dạng hóa thế giới hình tượng. Vì vậy mà người đọc khó tiếp nhận ngay lập tức những thông điệp đa phân, biến ảo của thơ anh. Tôi gọi đó là kiểu tư duy tự động tâm linh, viết theo dòng ý thức ảo hóa - thi pháp hiện đại thế giới, nhưng ở Nguyễn Quang Thiều mãnh liệt và ám ảnh mạnh mẽ hơn do cơ chế tâm lý tự vệ của anh đối với những gì sâu đậm nhất, nhưng có nguy cơ tan rã, phân hóa của quê hương làng Chùa chôn nhau cắt rốn của anh. Những bài thơ như Sau bậc cửa ngôi nhà vô hình, Bản tuyên ngôn của giấc mơ, Bài ca trong đêm cuối cùng của năm cũ, Nhịp điệu châu thổ mới, Tiếng chó và những ngôi sao, Cây ánh sáng, Mười một khúc cảm... là những thao thức và thường nghiêm sâu sắc, thiêng liêng nhất của anh đối với quê hương mà ở đó là thế giới những con người và thế giới thiên nhiên, loài vật gần gũi, cụ thể của làng Chùa: "Và đêm ấy trong những căn phòng cách xa như sự sống và cái chết - Chúng ta kiệt sức trong chăn chiếu lụi tàn - Nhưng một ngôi sao xa xôi bên ngoài ô cửa - Suốt đêm không hề tuyệt vọng đợi chúng ta thức dậy" (Bên ngoài ô cửa). Bởi vì:
Thi giới Nguyễn Quang Thiều, vọng lại rất nhiều âm thanh - âm thanh của gió, của mưa, của các loài côn trùng, gia cầm, gia súc, âm thanh của dòng sông, của sóng biển, của hoa lá, của tiếng điện thoại, có cả tiếng tru đêm của cõi nào xa lắc vọng lại: "Chúng ta lớn lên bởi âm thanh, bởi nỗi sợ hãi - Bóng tối bồi dần vào ánh sáng phì nhiêu" (Ngôn ngữ tháng tư). Cho dù vậy thì mặt đất và con người vẫn cần có âm thanh hơn là âm thanh cần cho chính nó. Trong thơ Nguyễn Quang Thiều vang lên âm thanh của con người - tiếng khóc, tiếng than, tiếng cười, giọng nói, có cả tiếng của tiền nhân từ cõi âm vô thức vọng lại. Đấy phải chăng là những giọt nghĩ trong thinh lặng ùa về như những thế giới ước mơ tương hợp tình yêu, sự sống và những khát vọng người muôn thuở từ thuở hồng hoang? Dù cuộc sống hiện đại có đánh thức những nỗi buồn thì con người cũng sẽ tự nghe âm thanh của chính mình để chống lại sự im lặng đến rợn ngợp.
Một bức tranh sinh động đang diễn ra, có gì rờn rợn, dù đó là hiện thực của bầy kiến trong đêm đang sinh tồn theo tính năng của chúng. Ở đó, có chú dế mèn hạnh phúc đang hát bài ca cỏ xanh. Những đối lập bản thể ở đây nói lên điều gì? Sự đấu tranh sinh tồn của thế giới loài vật có gì khác với thế giới con người? Thơ Nguyễn Quang Thiều bao giờ cũng tác động vào lý tính trước khi tác động vào tình cảm của người đọc là vậy.
Con người hiện đại hầu như quan tâm nhiều về thời gian. Vì thời gian chính là giá trị vật chất lẫn tinh thần. Con người dễ trở thành tù nhân của thời gian, nếu họ không tích cực đón đầu thời gian để tồn tại có ích. Nguyễn Quang Thiều ám ảnh thời gian, cả thời gian thường nghiệm và thời gian tâm lý. Tất cả hình như nó đang vụt trôi nhanh đến nỗi con người không kịp nhận ra những moment sống trong từng hồng cầu của mình. Anh đối chiếu và liên hệ với thế giới chung quanh để nhận thức thời gian "Không giờ - Không phút - Không giây - Điểm chết thời gian - Đo bằng hơi thở linh hồn... Không giờ - Không phút - Kém một giây..." (Con bống đen đẻ trứng). Đơn vị tính thời gian, với Nguyễn Quang Thiều không phải là giờ mà là phút, là giây, thậm chí ít hơn thế nữa. Tiêu đề những bài thơ của anh như: 0h17 phút, 0h7 phút, 10h13 phút, 14h43 phút, 17h43 phút... là sự ý thức chiếm lĩnh thời gian của những con người biết sống, biết sự hủy diệt và tàn bạo của thời gian là ghê gớm như thế nào! Con người thời hiện đại không thể tồn tại và hành động theo tuyến tính thời gian mà phải có tư duy và ý thức vượt thoát và đảo tuyến thời gian để phù hợp với từng trạng thái và hoàn cảnh của từng chủ thể hiện sinh. Nhìn chiếc áo của con, anh càng sốt ruột “Chiếc áo sơ sinh của con ta phơi bày ra đó - Cái mỉm cười nhạo báng của thời gian" (Khúc cảm VI). Con người ý thức về thời gian bao nhiêu thì họ càng phải sống không phải bằng thời gian khách quan, thường nghiệm nữa. Mà chính là thời gian của từng giọt máu đỏ tươi, có khi nhập vai sống đồng thời (simultané) với thời gian của thế giới tự nhiên chung quanh mới mong chiến thắng thời gian khách quan để tồn tại có ích.
Thời gian còn là chứng tích trên từng hiện vật u trầm, trên từng nhịp thở thổn thức trong đêm, là giấc mơ đồng hiện những mảnh vỡ ký ức để hoàn nguyên những cảnh vật thân quan, cứu vãn sự trôi chảy của dòng đời tất bật và vô tận. Đó phải chăng là sự đồng hiện để cứu vớt những cổ mẫu: đất, lửa, nước, máu... đã nhạt nhòa?
Cao hơn nữa, thời gian đã kiến trúc thành ý thức sống tích cực, nối liền cõi thực và cõi hư vô. Phải vậy không mà người phụ nữ góa bụa có thể sống bằng niềm vui của người yêu đã khuất để được an ủi, vỗ về trong hiện thực trần thế: "Người hàng xóm góa chồng - Trở về từ nghĩa địa - Cắm đầy hoa tầm xuân trong phòng ngủ của mình" (Hồi tưởng tháng giêng). Đó là triết lý hiện sinh xuất phát từ trực giác và tâm linh mách bảo để nối liền cõi dương và cõi âm, giữa hiện thực và huyền bí. Chúng tôi cũng bắt gặp những phiên bản mẫu gốc đã trở thành những biểu tượng ám ảnh trong thơ anh giai đoạn sau như thánh đường, con quạ, ngọn đồi... mà chúng tôi chưa kịp tìm hiểu, để may ra, có thể giải thích sự tương liên văn hóa nào giưa phương Đông và phương Tây hay không? Đọc thơ Nguyễn Quang Thiều, chúng ta liên tiếp bị ám ảnh về những biểu tượng như thế.
Về thi giới Nguyễn Quang Thiều, đó là sự tích hợp theo kiểu tư duy tương hợp (correspondant) - tương hợp những âm thanh, màu sắc và hình tượng, thông qua thế giới ngôn từ cũng đầy nội lực, biến ảo, lại được thể hiện qua kiểu tư duy phức hợp vừa hiện thực, lãng mạn; vừa tượng trưng, siêu thực, vừa hiện đại, một phần hậu hiện đại, duy cảm kết hợp duy lý, càng về sau tăng cường yếu tố tâm linh, tính dục, ảo giác... tạo thành chỉnh thể nghệ thuật đa phân, lạ hóa, khó nắm bắt ý nghĩa ngay lập tức. Tất cả, theo tôi lại được tư duy bằng hình tượng mẫu gốc làng quê nên luôn đa phân, biến ảo, Vì vậy, nhiều người cho rằng thơ Nguyễn Quang Thiều ảnh hưởng thơ Tây và khó hiểu. Tất cả lại được anh viết bằng lối dồn dập hình ảnh, ngôn ngữ, bằng liên hoàn những đoản khúc, những bài thơ dài nên người đọc có mệt trí và khó bắt kịp cấu trúc chỉnh thể văn bản. Đó có thể xem là điểm mạnh và cũng là điểm yếu của thơ Nguyễn Quang Thiều. Nhưng theo chúng tôi, nếu bình tâm đọc và chiêm nghiệm thì không phải như vậy, bởi thơ anh hoàn toàn mang tâm thức Việt, khung cảnh Việt, tâm hồn Việt, cao hơn là văn hóa Việt, thông qua những hiện thực tâm trạng và hiện thực làng quê Việt mà tượng trưng là làng Chùa quê anh nên thật sự đánh thức tâm hồn những người nhà quê trong mỗi chúng ta như cách nói của Hoài Thanh khi nhận xét về thơ Nguyễn Bính cách đây hơn nửa thế kỷ. Nhưng ở Nguyễn Quang Thiều cao hơn, hiện đại hơn, nghệ thuật hơn nên có sự phân hóa trong người đọc là điều dễ hiểu. Thơ anh tạo ra nhiều kiểu đọc, nhiều văn bản trong tiếp nhận. Và vì vậy, cần đến những nhà phê bình chuyên nghiệp - đồng sáng tạo tài năng mới mong chỉ ra đúng những thành công và hạn chế một cách có căn cứ. Vì vậy mà trong bài viết ngắn này, chúng tôi cũng chỉ dừng lại ở nhận diện ban đầu về thành tựu thơ của một tác giả có nhiều cách tân mạnh mẽ, tạo ra hiệu ứng tích cực đối với thế hệ nhà thơ trẻ sau 1975. Nhiều đặc điểm thi pháp đặc sắc khác trong thơ Nguyễn Quang Thiều, đặc biệt là thi pháp hình thức như ngôn ngữ, giọng điệu hoặc từ góc nhìn văn hóa học, phân tâm học... sẽ có những tiểu luận, những công trình dài hơi khác đề cập mới mong giải mã hết giá trị những ẩn ngữ, ẩn hình và ẩn tứ của thơ anh.


markdown: Và nếu có đến Malaysia vào một ngày không xa, hãy thử tìm đến vài địa điểm trong số 11 nơi dưới đây nhé. 1. Biệt thự Nabila, Johor Biệt thự Nabila trong ánh hoàng hôn. (Nguồn: Internet) Được mệnh danh là một trong những điểm bị ma ám “nặng” nhất của Malaysia, biệt thự bỏ hoang này lại có tầm nhìn khá đẹp - trông ra eo biển Johor. Sự kiện kì bí diễn ra gần đây nhất là vào năm ngoái, khi một cậu bé 16 tuổi bước vào đây và không thấy trở ra nữa. Hình ảnh chụp lại một cái bóng bí ẩn bên trong tòa nhà. (Nguồn: Internet) Một câu chuyện đáng sợ khác về ngôi biệt thự này là về một gia đình da trắng giàu có bị giết mà hung thủ được cho là người giúp việc. Có người kể rằng tên thủ phạm đã chôn xác chết trong đám rừng rậm quanh khu biệt thự. Tuy vậy không khi nào nơi đây thưa thớt bóng khách tham quan. (Nguồn: Internet) 2. Chung cư Ria, cao nguyên Genting Hầu hết những người dân Malaysia đều nghe về chung cư Ria nổi tiếng ở cao nguyên Genting. Thật khó để chỉ ra một nơi không bị ma ám ở Genting nhưng riêng chung cư này đã có rất nhiều giai thoại rùng rợn do những cư dân sống tại đó kể lại. Thật khó để chỉ ra một nơi không bị ma ám ở Genting nhưng riêng chung cư này đã có rất nhiều giai thoại rùng rợn do những cư dân sống tại đó kể lại. (Nguồn: Internet) Dãy nhà Pahang được cho là nơi bị ma ám “nặng” nhất và bạn chỉ cần tìm kiếm trên Google là đã có vô số kết quả về chung cư này với những hiện tượng siêu nhiên chưa lời giải thích cùng tiếng thì thầm không rõ nguồn gốc. Dãy nhà Pahang được cho là nơi bị ma ám “nặng” nhất... (Nguồn: Internet) 3. Tháp Highland, Bukit Antarabangsa Tháp Highland là một điểm săn ma nổi tiếng cho những kẻ liều lĩnh và tò mò trước các hiện tượng kì bí. (Nguồn: Internet) Sau sự sụp đổ của tòa nhà với một lượng lớn cư dân trong đó, nhiều người đã nghe thấy tiếng la hét cầu cứu phát ra từ hiện trường vụ thảm họa năm xưa. Tháp Highland là một điểm săn ma nổi tiếng cho những kẻ liều lĩnh và tò mò trước các hiện tượng kì bí. 4. Jalan Turi Bungalow, Bangsar Ngôi nhà giờ đây đã bị bỏ hoang nhưng vẫn nặng nề bi kịch trong quá khứ. (Nguồn: Internet) Giai thoại nổi tiếng nhất về nơi này đó là vào năm 1992, vệ sĩ của một gia đình người Mĩ sống tại đây đã sát hại hai đứa trẻ cùng người giúp việc. Dã man hơn, ba thi thể này bị chặt thành những khúc nhỏ và vứt vào bể tự hoại ở phía sau nhà. 5. Khu dân cư Bukit Tunku Khu phố này cũng “không phải dạng vừa” với một loạt các câu chuyện có thể làm dựng tóc gáy bất cứ ai. Một trong số những giai thoại nổi tiếng nhất là về anh chàng chạy xe mô tô đã chết trong cuộc đua trái phép. Những bóng ma trong ngôi nhà gỗ bỏ hoang cũng là chuyện “thường ngày ở huyện”. (Nguồn: Internet) Kể từ đó, thỉnh thoảng người ta lại thấy bóng một chiếc xe mô tô lao đi ở tốc độ cao và biến mất vào bóng tối. Ngoài ra, những bóng ma trong ngôi nhà gỗ bỏ hoang cũng là chuyện “thường ngày ở huyện”. 6. Lâu đài Kellie Là món quà mà William Kellie Smith dành cho vợ, lâu đài được xây dựng năm 1915 này ẩn chứa nhiều bí mật và cả những bi kịch. Phải mất rất nhiều năm để xây xong lâu đài bởi một số thợ xây bị nhiễm cúm Tây Ban Nha. Sau đó, Smith qua đời vì bệnh viêm phổi vào năm 1926. Người ta kể rằng họ thấy hồn ma gia đình Smith vẫn còn lang thang trong lâu đài mỗi đêm. (Nguồn: Internet) Người ta kể rằng họ thấy hồn ma gia đình Smith vẫn còn lang thang trong lâu đài mỗi đêm. Đầu năm nay, một tour tham quan thách thức lòng dũng cảm có tên “Đêm trong lâu đài ma Kellie” vừa được mở với hi vọng sẽ thu hút nhiều khách du lịch đến lâu đài bí ẩn. 7. Đường cao tốc Karak Danh sách những điểm ma ám của Malaysia sẽ không trọn vẹn nếu thiếu đi cái tên Karak – con đường cao tốc nối giữa thủ đô Kuala Lumpur và thị trấn Karak ở Pahang. (Nguồn: Internet) Danh sách những điểm ma ám của Malaysia sẽ không trọn vẹn nếu thiếu đi cái tên Karak – con đường cao tốc nối giữa thủ đô Kuala Lumpur và thị trấn Karak ở Pahang. Cung đường này đã xảy ra vô số vụ tai nạn thảm khốc trong nhiều năm liên tiếp. Câu chuyện được truyền miệng nhiều nhất ắt hẳn là chiếc Volkswagen Bettle màu vàng không người lái đột ngột xuất hiện không rõ từ đâu tới và những bóng ma lởn vởn trên đường. Hình ảnh được ghi nhận tại hiện trường một vụ tai nạn trên đường cao tốcKarak. (Nguồn: Internet) 8. Nhà tù Pudu, Kuala Lumpur Nhà tù Pudu tọa lạc tại trung tâm của Kuala Lumpur là nơi giam giữ những tội phạm khét tiếng nhất. (Nguồn: Internet) Nhà tù Pudu tọa lạc tại trung tâm của Kuala Lumpur này là nơi giam giữ nhiều tội phạm khét tiếng nhất và cả những người bị kết án tử hình. Một số người từng vào đây tham quan nói rằng họ luôn cảm thấy ghê rợn và sợ hãi không lí do. Còn các tù nhân kể rằng họ thường nghe thấy tiếng la hét từ những buồng xử tử phạm nhân bị kết án tử hình trước đây. 9. Công viên Mimaland, Ulu Gombak Mimaland là công viên đầu tiên của Malaysia được xây dựng vào năm 1971 tại Ulu Gombak. Năm 1993, một du khách trẻ tuổi người Singapore đã chết trong tai nạn tại khu trượt ván. Cái chết của người này là một cú sốc lớn với công chúng, buộc Mimaland phải đóng cửa tạm thời ngay sau đó. Mimaland chính thức đóng cửa vào năm 1994 cho đến ngày nay, nó hoàn toàn bị bỏ hoang và chỉ còn là một đống đổ nát. (Nguồn: Internet) Sau khi được sửa chữa, công viên này được mở lại, nhưng ngay sau đó, thảm kịch xảy ra một lần nữa, lần này là một vụ lở đất nhỏ khiến các hồ bơi bị hư hại nặng. Mimaland chính thức đóng cửa vào năm 1994 cho đến ngày nay, nó hoàn toàn bị bỏ hoang và chỉ còn là một đống đổ nát. 10. Tòa nhà Amber Court, cao nguyên Genting Nhiều người đã chết một cách bí ẩn bởi các vụ tai nạn kì quái trong tòa nhà này. (Nguồn: Internet) Không giống như những điểm thu hút khách du lịch khác ở Genting, tòa chung cư cao tầng này trông giống như một nơi bị bỏ hoang với những chiếc bảng “cấm vào” khiến nhiều người ái ngại. Nhiều người đã chết một cách bí ẩn bởi các vụ tai nạn kì quái nơi này nhưng nó vẫn tiếp tục thu hút những kẻ tò mò đến “săn ma” và khám phá. 11. Nhà tù Pulau Jerejak, Penang Pulau Jerejak là một nhà tù hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài. (Nguồn: Internet) Pulau Jerejak là một nhà tù hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài. Các tù nhân bị đối xử rất tàn bạo. Hồ nước bao quanh nhà tù từng nuôi cá mập để không người nào có thể trốn thoát, nhưng cũng có một số tù nhân đã bị cá mập xé xác khi cố gắng bơi qua hồ. Sau khi bị đóng cửa, hòn đảo này đã trở thành nơi trú ngụ của nhiều linh hồn dữ. Xem thêm: - Những ngôi nhà ma ám nổi tiếng nhất nước Anh - Rùng mình chuyện những con búp bê bị ma ám nổi tiếng - Thực hư "thành phố ma" khổng lồ xuất hiện trên mây - Cặp vợ chồng "săn ma" nổi tiếng thế giới Theo SKCĐ Từ khóa: địa điểm “ma ám” ở Malaysia ngôi nhà bị ma ám nghe đồn bị ma ám Bình luận * Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu Nhập lại Gửi

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Set-Cookie: .ASPXANONYMOUS=dO4Rw5CLooqZMR20t3GRjy5iFbQAn2jNHqh26VEs7MXqO2jUaT1j3SUyrnOJBmN560xGF60BD0fx05dsxxZb9Abf2M6G5W4O03hCvZnu_QkiXYRfJyT4IqcqwVV1JooXYsFR45wWCTGAenqPFncGkA2; domain=ngaynay.epi.vn; expires=Mon, 03-Jul-2017 13:34:31 GMT; path=/; HttpOnly

X-Cache: MISS from xCache11-02


markdown:
# Ca sĩ: Bảo Chiến
## Tiểu sử Bảo Chiến
##
[
Album Bảo Chiến ](#)
##
[
MV Bảo Chiến ](#)
##
[
Bài hát Bảo Chiến ](#)
Trình bày:
[Bảo Chiến](http://nhacthanhcavietnam.com/casi/bao-chien/), [Kiều Trinh](http://nhacthanhcavietnam.com/casi/kieu-trinh/), [Phương Thảo](http://nhacthanhcavietnam.com/casi/phuong-thao/), [Sr. Nhã Tiên](http://nhacthanhcavietnam.com/casi/sr-nha-tien/) | Album: [Bài hát của Nhạc sỹ: Bosco Thiện Bản](http://nhacthanhcavietnam.com/album/bai-hat-cua-nhac-sy-bosco-thien-ban/) | Lượt nghe: 30

WARC-Truncated: length

Set-Cookie: __cfduid=d503fa690d6d7312ff0748e2e21f7beb01493088728; expires=Wed, 25-Apr-18 02:52:08 GMT; path=/; domain=.nhacthanhcavietnam.com; HttpOnly

Connection: close

Server: cloudflare-nginx

X-Powered-By: EasyEngine 3.7.4

X-SRCache-Fetch-Status: MISS

Vary: Accept-Encoding

X-SRCache-Store-Status: STORE

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
26/12/2014 10:24
Trên 2 cánh của chim bồ câu có in những ký hiệu lạ, có hình dạng giống chữ Hán. Chữ trên cánh trái toàn màu đỏ, chữ trên cánh phải có 3 màu trắng, đỏ, xanh.
Chân trái có 2 vòng, vòng thứ nhất có dòng chữ số đen trên nền trắng (58769), vòng thứ 2 có dòng chữ số đen trên nền xanh (499108). Chân phải có vòng màu đỏ, in chìm các ký hiệu TVV603.
Anh Trung cho biết, cách đây gần 1 tháng, lúc cho chim bồ câu ăn, anh phát hiện con chim bồ câu lạ này ở trong chuồng bồ câu của nhà mình. Đây là chim bồ câu mái.
Trước đó, người dân tại huyện Phù Mỹ cũng bắt được 2 con chim bồ câu cũng có những ký hiệu lạ.
Tổng biên tập: Đỗ Danh Phương - Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 84-8-3930.6262 / 3930.3270, Fax: 84-8-3930.4707, Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0926 864 344
Email: doanhnghiep@admicro.vn


markdown:
08/03/2014 23:21
Tháng 4-2013, Bộ Thông tin và Truyền thông đã cấp phép cho Tập đoàn Viễn thông quân đội (Viettel) được cung cấp dịch vụ truyền hình trả tiền, còn gọi là truyền hình cáp (THC) trên phạm vi toàn quốc. Theo đó, Viettel cam kết sẽ cung cấp dịch vụ sau 12 tháng được cấp phép, nếu không sẽ chịu nộp phạt 30 tỉ đồng. Vào những ngày này, tờ rơi của Viettel đã rải khắp nơi mời gọi khách hàng tham gia mua 7 gói cước với giá hấp dẫn cho cả 3 nhóm đối tượng: nông thôn, thành thị và dịch vụ giá trị gia tăng.
Chia lại “miếng bánh” thị phần
Thị trường THC nhiều năm qua là mảnh đất màu mỡ với tốc độ tăng trưởng bình quân 20%- 25%/năm nhưng chủ yếu do 2 “đại gia” Đài Truyền hình Việt Nam (VTV) và Đài Truyền hình TP HCM (HTV) chi phối thông qua các doanh nghiệp (DN) thành viên. VTV có VTVCab (Tổng Công ty Truyền hình cáp Việt Nam), SCTV (liên doanh của VTV và Saigontourist); còn HTV có HTVC (Trung tâm Truyền hình cáp).
Theo thống kê của Cục Quản lý cạnh tranh Bộ Công Thương, tính đến hết năm 2013, VTV chiếm tới 70% thị phần THC cả nước, HTVC chiếm 15% và 15% còn lại chia đều cho gần 30 DN khác. Trong những năm qua, VTV luôn được coi như “một mình một chợ”, từ việc mua những kênh truyền hình độc quyền, thỏa sức tăng giá cước, rồi gây sức ép cho người tiêu dùng. Do đó, sự có mặt của “tân binh” Viettel thời điểm này được nhiều chuyên gia kỳ vọng sẽ làm cho cục diện thị trường THC thay đổi, người tiêu dùng có thêm sự lựa chọn. Giá cước cao ngất ngưởng mà bấy lâu nay họ phải bấm bụng mua nay cũng sẽ phải hạ xuống ở mức có thể chấp nhận được.
Tuy vậy, đến nay các DN kinh doanh THC vẫn đang “nín thở” theo dõi từng bước đi của “lính mới” Viettel. Lợi thế của Viettel mà rất nhiều DN phải e ngại đó là vốn, hạ tầng và công nghệ. Họ chỉ cần tận dụng mạng lưới hiện có là đủ để triển khai cung cấp các dịch vụ. Lãnh đạo của tập đoàn này khẳng định giá cước THC của Viettel sẽ dựa trên cơ sở lấy nhiều bù ít và hấp dẫn hơn các nhà cung cấp khác. Ngay sau khi đưa ra những tuyên bố hùng hồn, Viettel đã đồng loạt triển khai cung cấp các dịch vụ THC, internet cáp quang tại 15 tỉnh, thành với mức giá thấp hơn mặt bằng chung. Cụ thể, giá thuê bao THC Viettel cho các hộ ở vùng nông thôn chỉ từ 30.000-40.000 đồng/tháng. Các gói cước FTTH TV sử dụng đồng thời đường truyền internet cáp quang (băng thông trong nước 10Mbps, giá rẻ như cáp đồng) và dịch vụ truyền hình NextTV cũng chỉ có 330.000 đồng/tháng trọn gói.
Thiếu tướng Nguyễn Mạnh Hùng, Tổng Giám đốc Viettel, người đã đưa điện thoại di động, internet trở thành dịch vụ bình dân, tiết lộ bước đi tiếp theo của Viettel trong lĩnh vực THC là chiến lược phổ cập dịch vụ đến khách hàng ở những nơi vùng sâu vùng xa. Vì thế, chính sách giá sẽ đáp ứng với những lớp khách hàng có thu nhập thấp, trung bình. Mục tiêu của Viettel là cáp quang cách mỗi hộ gia đình chỉ 100 m, đoạn tiếp theo sẽ là cáp đồng trục, lưu lượng đạt tới 100 Mbps.
Tiếp tục chạy đua
Để tăng sức cạnh tranh với Viettel và cũng để giữ lại lượng thuê bao cũ, ngay lập tức, SCTV tung ra chương trình giảm giá đến 30% khi hòa mạng và thuê bao THC ở khu vực TP HCM. Không những thế, SCTV còn cho phép mỗi thuê bao dùng đến 3 tivi chính và 1 tivi phụ. Đây được xem là động thái đầu tiên của SCTV nhằm đối phó với những gói cước dành cho khách hàng thành thị mà Viettel vừa đưa ra và cũng là lần hạ giá “khủng” đầu tiên kể từ khi nhà mạng này có mặt trên thị trường. Cùng với SCTV thì VTVCab và HTVC cũng đang xây dựng giá cước mới nhằm chạy đua giành thị phần, hệt như thị trường viễn thông cách đây vài năm khi Viettel lần đầu tiên nhảy vào cạnh tranh với hai “ông lớn” MobiFone và Vinaphone.
Theo một chuyên gia Cục Quản lý cạnh tranh, việc Viettel tham gia thị trường THC sẽ thúc đẩy các DN trong lĩnh vực này phải hạ giá cước, tăng chất lượng để giành lại thị phần. Sau Viettel, cuối năm nay các “đại gia” viễn thông khác như FPT, VNPT cũng sẽ tham gia lĩnh vực THC. Thị trường viễn thông và THC hiện nay ngày càng gần nhau về công nghệ với những lợi thế về điện toán đám mây, IPV6, internet… Do đó, nếu không cho các hãng viễn thông công nghệ khai thác dịch vụ THC sẽ lãng phí rất lớn tài nguyên.
Cuộc chiến cạnh tranh ngày càng khốc liệt, “tấm bản đồ” THC sớm muộn sẽ được vẽ lại. Tuy nhiên, đối tượng được hưởng lợi nhiều nhất là người tiêu dùng. Chuyên gia của Cục Quản lý cạnh tranh cũng hy vọng một lần nữa, thị trường THC sẽ tiếp tục được “sắp xếp” lại theo hướng có lợi cho người sử dụng.
Phá thế độc quyền
Theo số liệu thống kê, hiện nay Việt Nam mới có khoảng 4 triệu thuê bao THC, trong đó VTV nắm đa số. Sau 10 năm ra đời và phát triển, thị trường THC bộc lộ rõ thế độc quyền với chất lượng phục vụ yếu trong khi giá cả tăng liên tục. Trong 3 năm trở lại đây, THC đã tăng giá đến 3 lần. Mức tăng hiếm thấy của một loại hình dịch vụ được xem là cần thiết với người tiêu dùng. Nếu không tạo sự cạnh tranh trên thị trường thì người tiêu dùng sẽ chịu thiệt. Sự tham gia của các DN viễn thông vào thị trường THC mà Viettel là đơn vị tiên phong sẽ vẽ lại bản đồ THC trong cả nước, hướng đến giá trị thật của dịch vụ và tỉ lệ thuận với số tiền người tiêu dùng bỏ ra mua.
Tổng biên tập: Đỗ Danh Phương - Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 84-8-3930.6262 / 3930.3270, Fax: 84-8-3930.4707, Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0926 864 344
Email: doanhnghiep@admicro.vn


markdown:
27/04/2013 22:45
* Phóng viên: Lam Trường hầu như mất hút trên thị trường giải trí cũng như trên các phương tiện truyền thông thời gian qua. Vì sao vậy?
- Ca sĩ Lam Trường: Lam Trường vẫn đi diễn đều nhưng thời gian ở nước ngoài nhiều hơn trong nước. Đi diễn nước ngoài có lúc hơn 1 tháng mới về, 1 năm đi 3 - 4 chuyến. Việc này cũng ảnh hưởng cả đến tiến độ thực hiện CD.
* Lam Trường không sợ khán giả lãng quên mình khi ca sĩ trẻ ngày một đông, thu hút công chúng bằng tài năng và cả những “ồn ào” không mang tính chuyên môn?
- Trường cũng sợ phải đi lùi và đáng sợ hơn khi chưa tìm được giải pháp, phương thức mới để thay đổi mình. Trường từng phát biểu trên báo chí là tìm được chỗ đứng trong lòng công chúng đã thật khó nhưng giữ được còn khó hơn nhiều.
Trường hay mất ngủ vì phải thường xuyên suy nghĩ hướng đi mới trong âm nhạc của mình. Nhưng rồi, Trường hiểu công việc sẽ thuận lợi khi mình bắt tay vào làm chứ không phải chỉ biết suy nghĩ và than thở.
* Nhiều ca sĩ cùng thế hệ với anh thường nói rằng họ ngán thực trạng showbiz (kinh doanh giải trí) hiện nay vì xô bồ, nhiều xì-căng-đan nên muốn tránh xa nó. Có phải anh cũng suy nghĩ và hành động như họ?
- Lam Trường cũng có suy nghĩ đó nhưng thật ra, bản chất của showbiz là vậy. Không có xì-căng-đan, “cuộc chơi” không đầy đủ nhưng nếu lạm dụng quá, sẽ gây ra bát nháo. Thời buổi này, ngoài chuyên môn, ca sĩ còn phải có nhiều “chiêu, trò” kết hợp với thế mạnh của truyền thông mới lôi kéo sự quan tâm của công chúng. Rõ ràng, chúng ta phải hiểu luật chơi, biết cách chơi mới tồn tại.
Tuy nhiên, điều Lam Trường lo lắng là khi tồn tại được trong thế giới showbiz, mình phát hiện bản thân không còn là mình nữa. Vì thế, Lam Trường bây giờ chỉ quan tâm làm thế nào có bài hát hay, album CD tốt nhất để phục vụ công chúng...
* Không ít nghệ sĩ cho rằng làm chuyên môn tốt là cách thu hút công chúng nhưng thực tế không đơn giản như vậy, vì giới truyền thông và một bộ phận không nhỏ công chúng bây giờ thích nghệ sĩ có xì-căng-đan hơn là người có sản phẩm nghệ thuật tâm huyết?
- Ngày nay, xì-căng-đan của giới nghệ sĩ được giới truyền thông quan tâm khai thác vì nó đáp ứng nhu cầu thỏa mãn sự tò mò của một bộ phận độc giả, khán giả. Do đó, sẽ tốt hơn nếu ai cũng đề cao chữ “tâm”. Ca sĩ có tâm với khán giả, truyền thông có tâm với độc giả, công chúng có tâm với những sản phẩm nghệ thuật có giá trị..., tất cả sẽ góp phần tạo nên một thị trường giải trí lành mạnh, có chất lượng.
* Được xem là “tượng đài” trong gia đình và đã có nhiều cháu gái đi theo con đường ca hát của anh, có phải Lam Trường đang chịu áp lực đầu tàu?
- Ngược lại, Trường thấy vui vì trong gia đình có thêm 2 cô cháu gái trở thành ca sĩ là Minh Thư và Tiêu Châu Như Quỳnh. Sắp tới, chúng tôi có dịp hát chung nhau một ca khúc trong lễ trao giải Cúp Xe đạp Truyền hình TPHCM 2013.
Khi bước chân vào con đường âm nhạc chuyên nghiệp, mỗi người đều phải biết mình sẽ phải chịu nhiều áp lực của công việc, đối diện với bao khó khăn. Không chỉ Minh Thư hay Tiêu Châu Như Quỳnh, bản thân Trường cũng phải hiểu rõ chuyện này.
* Anh có tin vào số phận không?
- Đôi lúc, Trường cho rằng sống là phải suy nghĩ, mà suy nghĩ sẽ dẫn đến hành động, hành động dẫn tới kết quả. Kết quả chính là nhìn lại số phận. Điều Trường nghĩ chỉ là cách nhìn nhận về sự việc đã xảy ra. Lần này, mình làm sai, lần sau sẽ nhớ để tránh lặp lại, chỉ có điều trong cuộc đời, chẳng có cái sai nào giống cái sai nào và không biết đời người có được bao nhiêu cơ hội để sửa sai, làm tốt hơn...
* Sự thay đổi lớn nhất trong con người của Lam Trường là gì sau nhiều năm trải nghiệm cuộc sống và nghề nghiệp?
- Trong cuộc đời, có những chuyện sẽ không bao giờ được giải quyết để trở nên tốt đẹp hơn nếu như mình làm nhiều hơn nghĩ và nói.
Lo nghĩ về cuộc hôn nhân đổ vỡ
* Anh đã ổn định tinh thần chưa, sau cuộc hôn nhân đầu đổ vỡ?
- Mọi chuyện vẫn không nằm ngoài quy luật của cuộc sống. Sau những vấp ngã, tôi có được những bài học đúc kết, mong mình có được cuộc sống ổn định hơn.
* Cuộc hôn nhân nào thất bại cũng để lại vết thương lòng và một số người bị ám ảnh, không dám bước đi lần nữa. Anh có như vậy không?
- Không chắc là ám ảnh nhưng Trường hay lo nghĩ. Mỗi lần nghĩ tới chuyện đã qua, Trường lại thấy buồn, không biết rồi cuộc đời mình có phải vấp ngã lần nào trong hôn nhân nữa không? Dẫu vậy, Trường vẫn tin và hy vọng cuộc sống tốt đẹp sẽ đến với mình...
Tổng biên tập: Đỗ Danh Phương - Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 84-8-3930.6262 / 3930.3270, Fax: 84-8-3930.4707, Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0926 864 344
Email: doanhnghiep@admicro.vn


markdown:
Hotline: 091.352.8198
Lãnh đạo Phòng Kinh tế Đà Lạt (Lâm Đồng) cho biết, hiện nhiều loại rau ở thành phố này đang có giá tăng cao.
Cụ thể, rau xà lách tím từ 30.000đ/kg tăng lên 80.000đ/kg, xà lách tím cuộn từ 40.000 lên hơn 100.000đ/kg. Các loại khác cũng tăng mạnh như xà lách cô rôn từ 7.000 tăng lên 19.000đ/kg, xà lách Mỹ từ 8.000 tăng lên 17.000đ/kg, bắp sú từ 3.500 lên 7.500đ/kg, bắp sú tím từ 9.000 lên 15.000đ/kg...
Theo nhiều nhà vườn, đây là thời điểm giá cao nhất trong vòng một năm qua. Với giá này, người trồng đã có lãi lớn, không dưới 20 triệu đồng/1.000m2 sau từ 2 đến 3 tháng gieo trồng.
Ông Vũ Văn Biển, một thương lái chuyên thu mua nông sản Đà Lạt vận chuyển đi TP. HCM tiêu thụ cho biết, cuối năm, một phần lớn diện tích đất trồng rau tại Đà Lạt và nhiều tỉnh, thành trong cả nước đã được chuyển sang trồng hoa phục vụ thị trường tết. Khan hiếm hàng là nguyên nhân đẩy giá nhiều loại nông sản lên cao.


markdown:
-
Hãy ủng hộ PhienBanMoi.Com bằng cách LIKE trang FANPAGE , GOOGLE+ dưới mỗi bài viết hoặc chia sẻ website nếu thấy hữu ích. Trân trọng cảm ơn!
-
[[Thông Báo] Thông Báo Tuyển mod cho toàn diễn đàn](http://phienbanmoi.com/threads/tuyen-mod-cho-toan-dien-dan.15563/)
Forum mới lập rất cần sự giúp đỡ của các bạn vậy nên bạn nào có khả năng thì đăng kí tham gia làm mod để quản lí, phát triển diễn đàn nhé!
# Cách cập nhập (update) offline nhanh nhất cho kis và kav 2013 2014 2015
Thảo luận trong '
[Kaspersky](diendan/kaspersky.55/)' bắt đầu bởi [ngocha2014](members/ngocha2014.107494/), [9 Tháng mười hai 2013](threads/cach-cap-nhap-update-offline-nhanh-nhat-cho-kis-va-kav-2013-2014-2015.23385/).

Cache-control: private, max-age=0

Server: LiteSpeed

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Accept-Ranges: bytes


markdown:
Phim8k.Net
Trang chủ
Thể loại
Phim 21+
Phim 18+
Phim Hành Động
Phim Viễn Tưởng
Phim Chiến Tranh
Phim Hình Sự
Phim Phiêu Lưu
Phim Hài Hước
Phim Võ Thuật
Phim Hoạt Hình
Phim Kinh Dị
Phim Thần Thoại
Phim Tâm Lý
Phim Âm Nhạc
Phim Tình Cảm
Phim Tội Phạm
TV - Show
Quốc gia
Việt Nam
Trung Quốc
Mỹ
Hàn Quốc
Nhật Bản
Hồng Kông
Ấn Độ
Thái Lan
Đài Loan
Pháp
Xem phim mới
Phim 2017
Phim 2016
Phim 2015
Phim 2014
Phim 2013
Phim 2012
Phim 2011
Phim 2010
Phim 2009
Phim 2008
Phim 2007
Phim 2006
Phim 2005
Phim 2004
Phim 2003
Phim 2002
Phim 2001
Phim 2000
Phim 1999
Phim 1998
Phim 1997
Phim 1996
Phim lẻ
Phim lẻ 2017
Phim lẻ 2016
Phim lẻ 2015
Phim lẻ 2014
Phim lẻ 2013
Phim lẻ 2012
Phim lẻ 2011
Phim lẻ 2010
Phim lẻ 2009
Phim lẻ 2008
Phim lẻ 2007
Phim lẻ 2006
Phim lẻ 2005
Phim lẻ 2004
Phim lẻ 2003
Phim lẻ 2002
Phim lẻ 2001
Phim lẻ 2000
Phim bộ
Phim chiếu rạp
Yêu cầu phim
Hài Tết
Hài Tết 2017
Hài Tết 2016
Trang chủ
Diễn viên
Yuka Nanri
Yuka Nanri
Tên khác:
Ngày sinh:
Nghề nghiệp:
Diễn viên
Quốc gia:
Chiều cao:
Cân nặng:
Chưa có thông tin
Nhóm máu:
Chưa có thông tin
Ngôn ngữ:
Chưa có thông tin
Sở trường:
Chưa có thông tin
Sở thích:
Chưa có thông tin
Tiểu sử
Một số phim đã tham gia
Yêu cầu & báo lỗi trực tuyến
Trailer phim mới
Vương Quốc Xe Hơi 3
Cars 3
Lượt xem: 1637
Người Nhện: Về Nhà
Spider-man: Homecoming
Lượt xem: 12379
Thần Sấm 3: Thời Khắc Tận Thế
Thor 3: Ragnarok
Lượt xem: 11682
Nữ Siêu Nhân
Wonder Woman
Lượt xem: 37697
Liên Minh Công Lý
Justice League
Lượt xem: 19585
Stonewall
Stonewall
Lượt xem: 4639
Đại Ngọc Nhi Truyền Kỳ
The Legend Of Da Yu Er
Lượt xem: 6738
Phim xem nhiều trong ngày
Người Chồng Bạn Tôi
My Friend Husband
Lượt xem: 1855
One Piece Movie 01
The Movie
Lượt xem: 1533
Một Vài Câu Chuyện Gợi Tình
Some: An Erotic Tale
Lượt xem: 1495
Những Bà Vợ Ngực Khủng
The Breastford Wives
Lượt xem: 901
3 Ngày Của Một Cô Gái Mù
3 Days Of A Blind Girl
Lượt xem: 850
Chuyện Thầm Kín
The Inside Story
Lượt xem: 844
Chuyện Nàng Anna
All About Anna
Lượt xem: 791
Đảo Hải Tặc
One Piece
Lượt xem: 758
Những Câu Chuyện Vùng Canterbury
The Canterbury Tales
Lượt xem: 746
Cuộc Xâm Lăng Người Ngoài Hành Tinh Mặc Bikini
Invasion Of Alien Bikini
Lượt xem: 586
Phim lẻ hot trong tuần
Người Chồng Bạn Tôi
My Friend Husband
Lượt xem: 10612
Một Vài Câu Chuyện Gợi Tình
Some: An Erotic Tale
Lượt xem: 7589
Những Bà Vợ Ngực Khủng
The Breastford Wives
Lượt xem: 5453
3 Ngày Của Một Cô Gái Mù
3 Days Of A Blind Girl
Lượt xem: 4503
Chuyện Thầm Kín
The Inside Story
Lượt xem: 4233
Những Câu Chuyện Vùng Canterbury
The Canterbury Tales
Lượt xem: 4202
Chuyện Nàng Anna
All About Anna
Lượt xem: 3961
Bí Mật Của Cặp Tình Nhân
Last Mistress Their Secret Performance
Lượt xem: 3380
Cuộc Xâm Lăng Người Ngoài Hành Tinh Mặc Bikini
Invasion Of Alien Bikini
Lượt xem: 3344
Dối Lừa
Lies
Lượt xem: 70016
Phim bộ hot trong tuần
Người Vợ Tuyệt Vời
The Good Wife
Lượt xem: 3996
Đảo Hải Tặc
One Piece
Lượt xem: 108802
Hãy Tin Em Thêm Lần Nữa
Today Tv
Lượt xem: 26056
Hương Vị Hôn Nhân
Our Gab Soon
Lượt xem: 7617
Bếp Lửa Gia Đình
Be Home For Dinner
Lượt xem: 19009
Đế Cẩm
Dijing
Lượt xem: 21913
Bóng Tối Trái Tim
Ngao Jai
Lượt xem: 62236
Bảy Viên Ngọc Rồng Siêu Cấp
Dragon Ball Super
Lượt xem: 11420
Tóc Rối
Toc Roi
Lượt xem: 9997
Cô Nàng Xinh Đẹp - Trung Quốc
Pretty Li Hui Zhen
Lượt xem: 3366

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

X-Content-Type-Options: nosniff

Pragma: no-cache


markdown: Rạp Chiếu Phim Ma - The Haunted Cinema - 2014TweetThể loại: Phim Kinh Dị, Phim MaQuốc gia: Trung QuốcNăm phát hành: 2014Đạo diễn: Yuan JieDiễn viên: Abby Yin, Yu Miao, Maggie LiuThời lượng: 87 phútLượt Xem: 716 9716 12345716 lượt đánh giáXem phimTải Phim Server PicasaFullTHÔNG TIN PHIM


markdown:
**chọn phụ kiện theo tuổi**
[Chọn Trang Phục Hợp Mệnh](http://phongthuyhoc.com/chon-trang-phuc-hop-menh.html) ![ trangphuc](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2014/06/trangphuc-120x120.png)
![ trangphuc](http://phongthuyhoc.com/wp-content/uploads/2014/06/trangphuc-120x120.png)
Đây là một công cụ rất hữu ích, đặc biệt là đối với các bạn trẻ và phái nữ nói chung. Bạn sẽ gác lại nổi lo “phải chọn gì “cho hôm nay, chưa bao giờ lại dễ dàng

WP-Super-Cache: Served supercache file from PHP

Server: nginx

Cache-Control: max-age=3, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding,Cookie,User-Agent


markdown:
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THCS Hòa Đông
||Quận/huyện
||Huyện Krông Pak
||Tỉnh/thành
||Đắk Lắk
||Chuyên môn
||Địa Lý
||Điểm số
||167607 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Phó Hiệu trưởng
||Đơn vị
||Trường THPT Lương Sơn
||Quận/huyện
||Huyện Yên Lập
||Tỉnh/thành
||Phú Thọ
||Điểm số
||92069 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THPT Hồng Ngự 2
||Quận/huyện
||Huyện Hồng Ngự
||Tỉnh/thành
||Đồng Tháp
||Chuyên môn
||Tin học
||Điểm số
||901 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Tiểu học
||Đơn vị
||Trường Tiểu học A Phú Lâm
||Quận/huyện
||Huyện Phú Tân
||Tỉnh/thành
||An Giang
||Chuyên môn
||Âm nhạc
||Điểm số
||183934 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THCS Chương Xá
||Quận/huyện
||Huyện Cẩm Khê
||Tỉnh/thành
||Phú Thọ
||Chuyên môn
||Tin học, Mỹ thuật, GDCD - GDNGLL
||Điểm số
||121495 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Phó Hiệu trưởng
||Đơn vị
||Trường Mầm non Phúc Thịnh
||Quận/huyện
||Huyện Ngọc Lặc
||Tỉnh/thành
||Thanh Hóa
||Điểm số
||106916 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THCS Tân Lộc
||Quận/huyện
||Huyện Thới Bình
||Tỉnh/thành
||Cà Mau
||Chuyên môn
||Ngoại ngữ
||Điểm số
||603171 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THPT Nguyễn Diêu
||Quận/huyện
||Huyện Tuy Phước
||Tỉnh/thành
||Bình Định
||Chuyên môn
||Toán học
||Điểm số
||20787 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THCS Tam Quan Bắc
||Quận/huyện
||Huyện Hoài Nhơn
||Tỉnh/thành
||Bình Định
||Chuyên môn
||Tin học
||Điểm số
||73096 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THCS Hải Sơn
||Quận/huyện
||Huyện Hải Lăng
||Tỉnh/thành
||Quảng Trị
||Chuyên môn
||Thể dục
||Điểm số
||2777 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THCS Nguyễn Trãi
||Quận/huyện
||Huyện Cư Jút
||Tỉnh/thành
||Đắk Nông
||Chuyên môn
||Ngữ văn, Âm nhạc
||Điểm số
||1337 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Tiểu học
||Đơn vị
||Trường Tiểu học Vĩnh Biên 2
||Quận/huyện
||Huyện Ngã Năm
||Tỉnh/thành
||Sóc Trăng
||Chuyên môn
||Lớp 4
||Điểm số
||138929 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THCS Tân Hợp
||Quận/huyện
||Huyện Hướng Hóa
||Tỉnh/thành
||Quảng Trị
||Chuyên môn
||Âm nhạc
||Điểm số
||2564 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THCS Trần Cao Vân
||Quận/huyện
||Huyện Duy Xuyên
||Tỉnh/thành
||Quảng Nam
||Chuyên môn
||Vật lý
||Điểm số
||38475 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THPT Số 2 Phù Cát
||Quận/huyện
||Huyện Phù Cát
||Tỉnh/thành
||Bình Định
||Chuyên môn
||Ngoại ngữ
||Điểm số
||3990 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THPT Thanh Chăn
||Quận/huyện
||Huyện Điện Biên
||Tỉnh/thành
||Điện Biên
||Chuyên môn
||Vật lý, GD hướng nghiệp, GDCD - GDNGLL
||Điểm số
||3468 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THCS Bình Thuận
||Quận/huyện
||Huyện Văn Chấn
||Tỉnh/thành
||Yên Bái
||Chuyên môn
||Toán học, Vật lý, Hóa học, Sinh học, Ngữ văn, Công nghệ, Lịch sử, Ngoại ngữ, Tin học, Thể dục, Địa Lý, Mỹ thuật, GD hướng nghiệp, GDCD - GDNGLL, Âm nhạc
||Điểm số
||33070 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THCS Tân Lập
||Quận/huyện
||Huyện Hướng Hóa
||Tỉnh/thành
||Quảng Trị
||Chuyên môn
||Âm nhạc
||Điểm số
||8007 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Tiểu học
||Đơn vị
||Trường Tiểu học 2 Xã Tam Giang Tây
||Quận/huyện
||Huyện Ngọc Hiển
||Tỉnh/thành
||Cà Mau
||Chuyên môn
||Lớp 5
||Điểm số
||7461 (
|
|
|![]()
|
|
|Chức vụ
||Giáo viên Trung học
||Đơn vị
||Trường THCS Thanh Uyên
||Quận/huyện
||Huyện Tam Nông
||Tỉnh/thành
||Phú Thọ
||Chuyên môn
||Toán học, Vật lý, Hóa học, Sinh học, Ngữ văn, Công nghệ, Lịch sử, Ngoại ngữ, Tin học, Thể dục, Địa Lý, Mỹ thuật, GD hướng nghiệp, GDCD - GDNGLL, Âm nhạc
||Điểm số
||10459 (
|
## Mathematics Newsletter
[Các số hình học và bài toán liên quan](http://khoia0.com/SoHinhHoc.pdf) **-**Trần Đình Viện [Quan trọng là tạo được niềm vui trong học tập](http://www.laodong.com.vn/Home/Quan-trong-la-tao-duoc-niem-vui-trong-hoc-tap/20096/144391.laodong)
- - Báo lao động phỏng vấn PGS.TS. Nguyễn Vũ Lương
[Những điều thú vị từ ngành Toán học - Dân trí phỏng vấn TS. Vũ Đỗ Long](http://dantri.com.vn/c25/s25-315640/nhung-dieu-thu-vi-tu-nganh-toan-hoc.htm) [Giới thiệu Cờ toán Việt Nam](http://video.baamboo.com/watch/1/video/DnTlc7HR-FM/phim-video-clip-Co-Toan-Viet-Nam-Vu-Van-Bay.html)- Nguyễn Văn Bẩy [Ứng dụng Tin học vào Hình học](http://khoia0.com/BaoCaoKH2.pdf)- Trần Đình Viện [Sử dụng MAPLE kiểm tra giả thuyết Fermat](http://khoia0.com/Fermat.htm)- Phan Đức Châu [Trang Web bài giang môn Toán](http://baigiangmontoan.edu.tf/)- Lê Đăng Khoa [Singapore 2008 với "Thách thức Toán học Quốc tế"](http://khoia0.com/Singapore-2008.htm)-
- Nguyễn Vũ Lương
- Hai ví dụ vui cho bạn đọc
sử dụng Maple
[- Phan Đức Châu](http://khoia0.com/ConNhim.pdf) [Cẩn thận với máy tính bỏ túi CASIO 500MS-FX](http://khoia0.com/MachBan.htm)-
- Xuân Hồng
**- Phạm Đăng Long,** [Cách quay rubic!](http://khoia0.com/rubic.pdf) *Xem thêm:* **p1** **p2** **p3** [Toán học có cần cho xã hội không?](http://209.85.175.104/search?q=cache:YqMboTiEjIsJ:www.a0-th.org/html/print.php?sid=205+Hoi+Toan+hoc+Viet+Nam&hl=en&ct=clnk&cd=2)- Hà Huy Khoái [Vài điều suy nghĩ về Toán học Việt Nam](http://zung.zetamu.com/ToanHocVietNam.pdf)- Nguyễn Tiến Dũng
- Phần mềm vẽ hình thông dụng
SketchPad
[Ví dụ về Lược đồ Horner](http://khoia0.com/HornerViDu.pdf)- Phạm Đăng Long [Thuật toán Khai căn bằng tay](http://khoia0.com/KhaiCanTay.pdf)- Phạm Đăng Long [Sử dụng Maple trong Kinh tế vĩ mô](http://khoia0.com/MAPLE4KTVM.pdf)| [Trong Toán Tài chính](http://khoia0.com/MAPLE4TTC.pdf)| [T](http://khoia0.com/PhanChiaThiTruong2.pdf) [rong mô hình dự báo Phân chia thị trường](http://khoia0.com/PhanChiaThiTruong2.pdf)- Phan Đức Châu [Bổ sung cách giải Bài toán: Hàn Tín điểm binh](http://khoia0.com/hantindiembinh.htm)- Trần Đình Viện [Tuyển tập đề thi IMO từ 1959 đến 2004, sách gồm 2 phần chính: Phần đề và phần giải riêng.](http://khoia0.com/IMO_Compendium_.pdf) [Tin vui cho những người sử dụng LATEX.](http://khoia0.com/TinVCNGDLT.htm) [Cách cài đặt và sử dụng MathType5.0 để gõ các công thức toán học.](http://khoia0.com/SudungMathType.pdf)
- Tải phần mềm
MathType5.02 có keygen:
[Thi Toán đời xưa như thế nào?](http://khoia0.com/thitoandx.htm)- Trần Đình Viện [Sử dụng MAPLE để đưa dạng toàn phương về dạng chính tắc](http://khoia0.com/SudungMAPLE.pdf)- Phan Đức Châu [Ngô Bảo Châu, cựu HS Khối A](http://khoia0.com/ngobaoch.htm) 0, mong có một cơ sở đào tạo Toán bậc cao. [Nhờ lập trình bằng Visual Basic, TS. Trần Đình Viện (ĐHSF Vinh) giới thiệu một số đường cong đẹp mắt mà bằng tay khó vẽ được](http://khoia0.com/curves.htm)| [Chạy thử](http://khoia0.com/CTToan_final.exe)- Trần Đình Viện [Tính nhẩm trong nháy mắt những phép toán “nhức đầu” như 82 lũy thừa 4.](http://khoia0.com/Daniel.htm) [Cách gõ công thức toán học (Updated) không dùng LaTex.](http://khoia0.com/GoCongThucToanHoc.pdf) [Kinh nghiệm giảng dạy Toán ở Khối A](http://khoia0.com/KinhNDH.htm)- Nguyễn Vũ Lương 0 [Tuyển tập các đề thi HSG của một số nước trên Thế giới và Khu vực.](http://khoia0.com/EMaths/Maths.htm) [Một số điều kỳ diệu của dãy số Fibonaci (in English).](http://www.mcs.surrey.ac.uk/Personal/R.Knott/Fibonacci/fibmaths.html#pascal)
## Tin nhắn mới nhất

Server: Apache/2.2.3 (CentOS)


markdown:
Thảo luận trong 'Phần mềm Rockwell' bắt đầu bởi Cua Sua, 28/2/13.
Chưa em ơi, khó quá
Admin sao ko cho nó ra đảo đi?
Dãn cách tên bằng dấu phẩy(,).

Server: Apache


markdown:
|Mã lớp||Môn||Giảng viên||Tổng số tiết||Khối lượng dự kiến||Khối lượng thực hiện||Ngôn ngữ|
|DC2001-ENG31052||Anh Văn Cơ Sở 2||Phạm Thị Thiên Hương Đào Thị Lan Hương||0||210||0||vietnamese|
|Stt||Họ và tên||Mã sinh viên||Lớp hành chính||Tình hình đi học||Tống tiết vắng||Điểm chuyên cần (40%)||Điểm trung bình kiểm tra (60%)||Điểm quá trình|
|1||Vũ Thế Bách|
|Stt||Thời gian||Phòng||Số tiết||Thông tin lớp||Giảng viên||Nội dung||Sinh viên vắng|

Server: nginx/1.9.15 (Ubuntu)

Cache-Control: max-age=0, private, must-revalidate

X-Rack-Cache: miss


markdown:
quaytrom.net phim sex tổng hợp
phim sex tổng hợp mới nhất hay nhất 2017
Phim sex
phim sex viet nam
phim sex han quoc
phim sex nhat ban
quay len
quay len tam
quay len nha nghi , khach san – hotel
quay lén nhà vệ sinh
clip tự sướng
xnxx
scandal sao
xvideo
Select Page
Phim sex
phim sex viet nam
phim sex han quoc
phim sex nhat ban
quay len
quay len tam
quay len nha nghi , khach san – hotel
quay lén nhà vệ sinh
clip tự sướng
xnxx
scandal sao
xvideo
Click
hoặc
để tải phim nhanh hơn !
Search results for "set quay dien thoai len" (1 video)
Sort by :
latest
▼
lastest
most viewed
longest
random
View mode :
tube
tube with extract
wall thumbnails
phim sex tổng hợp , phim sex hay nhat
Random videos
phim sex viet nam tự quay thầy giáo 8x và học sinh 9x
phim sex dit nhau tap the viet nam
clip quay len canh so soang , quay len trong phong tro
vlxx – han quoc show hang , girl xinh show hang sex
phim sex nhat ban , phim sex gai xinh
clip 2k3 , clip sex 2k3 , thanh mai 2k3 lo clip , link 2k3
chat sex em gai viet
lam tinh voi gai mot con
xnxx.com , xnxx – phim sex viet nam lam tinh trong nha nghi
sex hoc sinh , sinh vien viet lam tinh , clip sex nu sinh
xnxx com , phim sex loan luan me va con , gia dinh loan luan
quay trộm 2 em sinh viên đang tắm
sex xxx han quoc , nguoi mau han lo bim khong che
See all
Từ khóa tìm kiếm
lo clip long lon videos com
scandal cô giáo bắc giang
phim sex viet cũ 2013
tai phim xes chuoc thuoc me roi dit
phim xet con bu vu me
nhin len dit nhau
show hang vlxx
sex han quoc cao cap
girl xinh chat show
clip sex phi cong
chat sex
,
thủ dâm & tự sướng
,
hình sex
,
xem lồn
,
phim sex maria ozawa
,
phim sex hentai
,
phim sex hàn quốc
,
sex HD
,
phim sex học sinh
,
phim sex không che
,
phim sex loạn luân
,
phim sex mới
,
phim sex nhật bản
,
phim sex thái lan
,
phim sex việt nam
,
phim sex vietsub
,
phimsex.com
,
quay lén
,
quay lén nhà nghỉ
,
quay lén tắm
,
quay lén nhà vệ sinh
,
sex scandal sao
,
phim sex gái xinh
,
Phim sex HD
,
phim sex phá trinh
,
sex teen
,
vlxx
,
xnxx
,
xvideos
,
xxnx
© 2017 quaytrom.net - All rights reserved. Powered by quaytrom.net

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate

Link: <http://bit.ly/2gfgfu4>; rel=shortlink

Vary: Cookie


markdown: Liên hệ: 0985484799- Ms. Hoài ANhEmail: vattucauduongatvn@gmail.comChúng tôi chuyên cung cấp các loai sản phẩm sau: . . VẢI ĐỊA KỸ THUẬT DỆT PP; KHÔNG DỆT ART; HD; VNT ;TS; 2. RỌ ĐÁ; THẢM ĐÁ MẠ KẼM BỌC NHỰA PVC 3. GIẤY DẦU CHỐNG THẤM VIỆT NAM ; TRUNG QUỐC 4. MÀNG CHỐNG THẤM HDPE ;GSE; HUITEX. ĐỨC 5. BẤC THẤM ; THI CÔNG BẤC THẤM 6. MATIT CHÈN KHE VIỆT NAM; MỸ4. GIẤY DẦU CHỐNG THẤM: 1. Quy Cách : Kích thước cuộn: 1m x 15m ; 1m x 20m - Độ dày: 0.2m; 0.5mm; 1.0mm - Việt Nam ; Trung Quốc 2. Cấu tạo : Nhựa đường ; Giấy Karat; Bột đá; Mành chịu cơ tính;Một số phụ gia khác 3. Công dụng : Chống thấm các công trình dân dụng và công trình công nghiệp lớn nhỏ Sản xuất tại Việt Nam; Trung Quốc6. MATIT CHÈN KHE - VIỆT NAM - MỸ :Matit chèn khe - CRACKMASTER1190 (Hoa Kỳ) - CRACKMASTER 1190 - Chất rót nóng chảy bịt kín vết nứt, mối nối. Phạm vi ứng dụng : Chèn khe co giãn đường bê tông xi măng, sàn bê tông, mái bê tông. Chống thấm bảo vệ bê tông và bê tông cốt thép MTBC-95-MATIT XẢM ĐƯỜNG BI TUM CAO SU1. Đặc điểmMTBC-95 là sản phẩm được chếtạo trên cơsởchất kết dính Bitum cao su đã được biến tính kết hợp với các phụgia đặc biệt. MTBC-95 hoàn toàn phù hợp với các tiêu chuẩn tương ứng của Hiệp hội kiểm tra vật liệu Hoa kỳ(ASTM). Đặc biệt, MTBC-95 đã được nghiên cứu nhiệt đới hoá và hoàn toàn thích hợp với điều kiện khí hậu Việt Nam.4. Cách dùngChuẩn bị: Khe bê tông cũng nhưbềmặt các loại vật liệu khác phải được làm sạch trước khi thi công. Khe, nền phải khô.7.MÀNG CHỐNG THẤM:http://gallery.******.com/gallery_img/10/medium_qpw1300066228.jpgMÀNG CHỐNG THẤM HDPE ĐÀI LOAN- HUITEX - MÀNG CHỐNG THẤM HDPE- VIỆT NAM MÀNG CHỐNG THẤM GSE - THÁI LANMÀNG CHỐNG THẤM TỰ DÍNH LEMAX- MALAYSIA- MÀNG CHỐNG THẤM XỬ LÝ HỒ CHỨAMÀNG CHỐNG THẤM XỬ LÝ HẦM BIOGAS- CHÚNG TÔI CUNG CẤP CÁC LOẠI MÀNG NHƯ SAU:+ Màng chống thấm HPDE : Đài Loan ( Huitex ) + Màng chống thấm HDPE : Thái Lan ( GSE ) + Màng chống thấm HDPE : Việt Nam ( VP ) + Màng tự dính : Đài Loan (Lemax) - Độ dày: 0.3mm; 0.5mm; 0.75mm; 0.8mm 1.0mm; 1.5mm; 2.0mm; 2.5mm; 3.0mm; 4.0mm - Nhận thi công hàn màng chống thấm cho công trình xử lý :+ Hầm BIOGAS + HỒ CHỨA RÁC THẢI KHU CÔNG NGHIỆP ; KHU CHẾ XUẤT + HỒ NUÔI TÔM + CHỐNG THẤM NHÀ ; TẦNG HẦM; KHU ĐÔ THỊ + CHỐNG THẤM CẦU ĐƯỜNGNgoài ra chúng tôi còn có thể sản xuất các loại [Bạn cần đăng ký thành viên để xem được nội dung ẩn này. ] và thảm đá với kích thước và thông số kỹ thuật đa dạng hơn tùy theo yêu cầu của quý khách hàng . Cung cấp các loại lưới thép B40 ; lưới thép bọc nhựa ; lưới thép mạ kẽm theo yêu cầu của quý khách. Với đội ngũ thi công cùng với những kỹ sư giàu kinh nghiệm.Chúng tôi đảm bảo sẽ đáp ứng được mọi nhu cầu của quý khách hàng! Hàng mới 100% nguyên đai, nguyên kiện, xuất sứ rõ ràng được giao tại công trình trong lãnh thổ Việt Nam với mọi số lượng và chủng loại theo yêu cầu của khách hàng với mức giá phù hợp . [Bạn cần đăng ký thành viên để xem được nội dung ẩn này. ]ĐỊA CHỈ MUA HÀNG TẠI HÀ NỘI : Q.Hoàng Mai - Hà NộiĐỊA CHỈ MUA HÀNG TẠI TPHCM: Q.Bình Thạnh - TPHCM Hotline24/7: 0985484799- Ms.Hoài Anh email: [Bạn cần đăng ký thành viên để xem được nội dung ẩn này. ]Rất mong được hợp tác cùng quý khách hàng ! MST : 0 1 0 5 3 7 8 6 1 7

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)


markdown: Giảm mỡ bụng sau bữa trưa cực kỳ hiệu quả Ngoài phương pháp Giảm mỡ bụng dưới đây, để giảm mỡ bụng nhanh chóng, bạn có thể áp dụng phương pháp Hút mỡ bụng bằng Laser Lipo tại Bệnh viện thẩm mỹ JW Hàn Quốc. Đây là công nghệ giúp giảm mỡ bụng an toàn mà không cần phẫu thuật rất được ưa chuộng hiện nay. >>> Bạn đang muốn biết: Hút mỡ bụng bao nhiêu tiền? Hình ảnh trước và sau hút mỡ bụng bằng Laser Lipo Uống sinh tố sữa chua, chuối và táo sau bữa trưa sẽ giúp bạn giảm mỡ bụng cực kỳ hiệu quả. Trong sữa chua chứa nhiều canxi và protein giúp ngăn chặn cảm giác đói, đồng thời bạn không cần phải uống các loại sữa khác. Lượng canxi trong sữa chua có ảnh hưởng lên hoạt động của các tế bào mỡ, giúp chúng chuyển hóa thành năng lượng và đốt cháy hoàn toàn thay vì tích tụ trong cơ thể, giúp cơ thể tiêu hóa mỡ thừa nhanh hơn, giảm mỡ vùng bụng hiệu quả. Bên cạnh đó, sữa chua còn giúp làn da trở nên mịn màng, trắng hồng rạng rỡ. >>> Dịch vụ Hút mỡ cánh tay an toàn bằng Laser Lipo Chuối, táo, sữa chua là một sự kết hợp "vi diệu" cho những ai muốn giảm mỡ bụng. Tác dụng của chuối, táo và sữa chua với sức khỏe và việc làm đẹp chắc hẳn ai cũng biết. Nhưng khi kết hợp 3 loại thực phẩm này lại với nhau lại làm nên sự đột phá trong quá trình giảm mỡ bụng. Bạn phải kiên trì thực hiện nhé. Đây sẽ là cách giảm mỡ bụng nhanh chóng mà bạn yêu thích nhất đó. Nguyên liệu: - Chuối: 1 quả, - Táo: ¼ quả, - Sữa chua: 150 mlCách làm: - Chuối lột bỏ vỏ rồi cắt nhỏ, - Rửa sạch táo đẻ vỏ, cắt bỏ phần lõi có hạt sau đó cũng cắt nhỏ cùng kích thước với chuối. - Cho tất cả 3 nguyên liệu này vào máy xay nhuyễn sau đó cho ra ly là có thể dùng được. Sinh tố chuối, táo, sữa chua là thức uống giúp giảm mỡ bụng nhanh chóng. Công dụng thức uống này còn giúp bạn cải thiện táo bón, thúc đẩy giải độc trong cơ thể. Đặc biệt hỗn hợp này rất giàu khoáng chất, nhất là canxi. Vị ngọt của táo và chuối hòa lẫn vị chua của sữa chua giúp trung hòa hỗn hợp này và rất dễ uống. Nguồn: http://goo.gl/3M6P3m


markdown:
- Đăng tin ưu tiên
-
__Các dịch vụ ưu tiên trên Rồng Bay__
-
__Ưu đãi cho khách hàng thường xuyên__ [Sử dụng tài khoản chuyên nghiệp](http://rongbay.com/su-dung-tai-khoan-chuyen-nghiep.html)
-
__Ðăng tin thu hút khách hàng__ [Cách viết tiêu đề thân thiện, lôi cuốn khách hàng](http://rongbay.com/Cach-viet-tieu-de-than-thien-loi-cuon-khach-hang-fp39.html)
-
[Hỏi & đáp](http://rongbay.com/faqs.html)
- Hỗ trợ
- Nếu bạn cần hỗ trợ, vui lòng liên hệ
-
Điện thoại : **(04) 73095555**(ext: 497 / 496 / 495) Hotline : **0936 194 226**(Dành cho cá nhân) **0926 863 922**(Dành cho doanh nghiệp) : [lienhe@rongbay.com](mailto:lienhe@rongbay.com) Skype : [cskh.rongbay](skype:cskh.rongbay?chat)
-
[Mua quảng cáo](http://rongbay.com/mua-quang-cao.html) [Đăng ký](javascript:void(0);) [Đăng nhập](javascript:void(0);)

Set-Cookie: cityOtherRBName=deleted; expires=Thu, 01-Jan-1970 00:00:01 GMT; Max-Age=0; path=/; domain=.rongbay.com


markdown:
Phim Sex
Sex Thú
Hiếp Dâm
Loạn Luân
Làm Tình Tập Thể
Bắn Tinh Trong
Phim Hentai
Hàn Quốc
Phim Sex Idol
Lesbian
Sex Gay
Ngoại Tình
Nhật Bản
Thủ Dâm
Việt Nam
Tâm Lý SEX
Chat Sex
Sex Phá Trinh
Sex Văn Phòng
mới nhất
Địt mẹ đi con
Địt mẹ đi con
phim sex mẹ con, sex con địt me, phim sex con địt mẹ, sex me con đit, phim sex dit me.
Javhd thông đít cho con em họ mỗi sáng sướng vl loan luan
Khieu dam nhat ban fang nat lon girl xinh hang cuc dep
Làm tình cả hai chị em tóc vàng xinh đẹp
Gái xinh nứng lồn thủ dâm chảy nước
Cô gia sư vú to yuki touma
Phang chị dâu vú to nhật bản không che

Set-Cookie: __cfduid=d7aa2ed1479351b9612dd3cfe81b199391493088830; expires=Wed, 25-Apr-18 02:53:50 GMT; path=/; domain=.sacduc.com; HttpOnly

X-Powered-By: VPSSIM


markdown:
Sàn nhạc sử dụng tốt nhất ở trình duyệt Firefox
Để thu âm và sử dụng sannhac một cách dễ dàng, bạn hãy cài đặt phầm mềm sau
Bắt đầu cài đặt Firefox
để duyệt web nhanh hơn
Đăng nhập
|
Đăng ký
Tên đăng nhập
Mật khẩu
Ghi nhớ
Quên mật khẩu
|
Gửi lại mail kích hoạt
Trang chủ
Phòng thu
Sàn đấu
Club
Hát Live
Sàn Nhạc
Sàn Diễn
anh!!! sẽ mãi chỉ là giấc mơ
Trả lời
SanNhac.com
on Facebook
Bình luận & Đánh giá
Bạn có thể đăng nhập bằng tài khoản
Yahoo
hoặc
Google
để bình luận hoặc đánh giá cho bài hát này
Hoặc đăng ký tài khoản mới
tại đây
Hủy
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bạn muốn chia sẻ ca khúc này cho thành viên
Mô tả
Bạn phải
đăng nhập
mới được chia sẻ ca khúc!
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bạn muốn tặng ca khúc này cho thành viên
Gửi quà và tin nhắn
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Tạo nhạc chuông
Để tạo nhạc chuông theo phong cách riêng của bạn, hãy thực hiện các bước sau :
Bước 1 :
Chọn đoạn nhạc chuông bạn muốn cắt (đoạn được bôi trắng).
Bước 2 :
Thay đổi độ dài đoạn nhạc mà bạn muốn làm nhạc chuông bằng cách di chuyển hai đầu đoạn trắng, click
play
để nghe thử.
Bước 3 :
Nếu bạn đã ưng ý, hãy nhấn nút
Mp3
hoặc
ARM
chọn định dạng và
nhắn tin theo hướng dẫn
để tải nhạc chuông về máy hoặc tặng bạn bè.
Xem toàn bộ
Di chuyển
Đóng
Di chuyển
Đóng
Viết lưu bút cho
Nhắn tin cho
Tiêu đề
Nội dung tin nhắn
Thông tin chi tiết
Lời thú tội ngọt ngào - Đông Nhi
Thể hiện:
ut_iu_kute
0 vote sao - 65 lượt nghe
Thời gian: 29/06/2010 14:54:41
Thêm vào playlist của bạn
Thêm vào danh sách yêu thích
Mã Nhúng Blog
Mã Nhúng Forum
Đã Copy
Mới nhất của ut_iu_kute
Hay nhất của ut_iu_kute
Cùng thể hiện bài này
Sàn Nhạc
, Tầng 21 Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex
Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Email:
sannhac@gmail.com
Liên hệ hợp tác: 094.686.1289
Giới thiệu quảng cáo
Liên hệ quảng cáo:
Admicro
Hà Nội – Ms. Hải Yến: 0988 965 517 – (84 4) 3974 8899. Ext 2201
Hồ Chí Minh – Mr.Tuấn: 0983 050 185 – (84 8) 7307 7979. Ext 173
Email:
giaitrixahoi@admicro.vn
Hỗ trợ & CSKH:
Admicro
Ms.Thơm: 01268 269 779
Address: Tầng 20, Center Building Hapulico Complex, Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội
Copyright 2009
– Công ty cổ phần VCCorp.
Chịu trách nhiệm quản lý nội dung : Ông Nguyễn Thế Tân.
Tầng 17, 19, 20, 21 Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex
Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Giấy phép số 375/GP-BTTTT Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 07 tháng 08 năm 2015.
Trang chủ
|
Điều khoản
|
Quy định
|
Phòng thu
|
Beat
|
Recording

Set-Cookie: viewbeat=deleted; expires=Thu, 01-Jan-1970 00:00:01 GMT; Max-Age=0


markdown:
Sàn nhạc sử dụng tốt nhất ở trình duyệt Firefox
Để thu âm và sử dụng sannhac một cách dễ dàng, bạn hãy cài đặt phầm mềm sau
Bắt đầu cài đặt Firefox
để duyệt web nhanh hơn
Đăng nhập
|
Đăng ký
Tên đăng nhập
Mật khẩu
Ghi nhớ
Quên mật khẩu
|
Gửi lại mail kích hoạt
Trang chủ
Phòng thu
Sàn đấu
Club
Hát Live
Sàn Nhạc
Sàn Diễn
SanNhac.com
on Facebook
Bình luận & Đánh giá
Bạn có thể đăng nhập bằng tài khoản
Yahoo
hoặc
Google
để bình luận hoặc đánh giá cho bài hát này
Hoặc đăng ký tài khoản mới
tại đây
Hủy
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bạn muốn chia sẻ ca khúc này cho thành viên
Mô tả
Bạn phải
đăng nhập
mới được chia sẻ ca khúc!
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bạn muốn tặng ca khúc này cho thành viên
Gửi quà và tin nhắn
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Tạo nhạc chuông
Để tạo nhạc chuông theo phong cách riêng của bạn, hãy thực hiện các bước sau :
Bước 1 :
Chọn đoạn nhạc chuông bạn muốn cắt (đoạn được bôi trắng).
Bước 2 :
Thay đổi độ dài đoạn nhạc mà bạn muốn làm nhạc chuông bằng cách di chuyển hai đầu đoạn trắng, click
play
để nghe thử.
Bước 3 :
Nếu bạn đã ưng ý, hãy nhấn nút
Mp3
hoặc
ARM
chọn định dạng và
nhắn tin theo hướng dẫn
để tải nhạc chuông về máy hoặc tặng bạn bè.
Xem toàn bộ
Di chuyển
Đóng
Di chuyển
Đóng
Viết lưu bút cho
Nhắn tin cho
Tiêu đề
Nội dung tin nhắn
Thông tin chi tiết
Chuyện tình người đan áo - Trường Vũ
Thể hiện:
traitai_gaisat
0 vote sao - 54 lượt nghe
Thời gian: 24/07/2010 22:40:30
Thêm vào playlist của bạn
Thêm vào danh sách yêu thích
Mã Nhúng Blog
Mã Nhúng Forum
Đã Copy
Mới nhất của traitai_gaisat
Hay nhất của traitai_gaisat
Cùng thể hiện bài này
Sàn Nhạc
, Tầng 21 Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex
Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Email:
sannhac@gmail.com
Liên hệ hợp tác: 094.686.1289
Giới thiệu quảng cáo
Liên hệ quảng cáo:
Admicro
Hà Nội – Ms. Hải Yến: 0988 965 517 – (84 4) 3974 8899. Ext 2201
Hồ Chí Minh – Mr.Tuấn: 0983 050 185 – (84 8) 7307 7979. Ext 173
Email:
giaitrixahoi@admicro.vn
Hỗ trợ & CSKH:
Admicro
Ms.Thơm: 01268 269 779
Address: Tầng 20, Center Building Hapulico Complex, Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội
Copyright 2009
– Công ty cổ phần VCCorp.
Chịu trách nhiệm quản lý nội dung : Ông Nguyễn Thế Tân.
Tầng 17, 19, 20, 21 Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex
Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Giấy phép số 375/GP-BTTTT Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 07 tháng 08 năm 2015.
Trang chủ
|
Điều khoản
|
Quy định
|
Phòng thu
|
Beat
|
Recording