text:
“Ta không chọn nơi mình sinh ra
Nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống”.
Cuộc sống chẳng bao giờ dễ dàng với mỗi chúng ta và chẳng bao giờ có con đường nào dẫn tới hạnh phúc mà không trải qua những gian lao thử thách và chẳng có con đường nào trải đầy hoa hồng cho chúng ta sải bước đi. Sống là một hành trình dài và rộng ở đó luôn có hạnh phúc, niềm vui và cũng có những bất hạnh, éo le, những đau khổ mang lại.Và những khổ đau, éo le đó đã vô tình chà xát lên cuộc đời của bao người, đeo đẳng cuộc đời họ như sự an bài định mệnh của số phận.
Họ sẽ đầu hàng trước số phận? Họ sẽ để cuộc đời mình ngụp lặn trong bống tối của sự bế tắc, tuyệt vọng? Không họ đã đứng lên bằng ý chí và nghị lực, vượt lên số phận để thay đổi chính số phận của mình, họ đã viết lên sự diệu kì trong trang sử cuộc đời mình. Và họ được mệnh danh “Những người không chịu thua trước số phận”. Quả vậy, để đạt được thành công với người bình thường đã là quá khó, huống gì là những người số phận đã an bài cho họ sinh ra đã không có tay, người không có chân, có mắt……thì điều đó chông gai gấp hàng vạn lần. Khi bản thân rơi vào lòng sâu của sự nghiệt ngã số phận, chúng ta sẽ hiểu được rằng ý chí vươn lên không gục ngã là cách duy nhất giúp chúng vươn lên và sống tốt trong cuộc sống này.
Trước hết chúng ta phải hiểu thế nào là “không gục ngã”?
Khi gặp khó khăn, còn người chúng ta thường phân vân giữa hai lựa chọn. Một là chùn bước hoặc loay hoay tìm lối thoát, hai là dấn bước với tất cả ý chí và sức mạnh, không gục ngã để đương đầu với thử thách. Không có khó khăn nào dễ đánh gục con người hơn tinh thần nhưng tinh thần rồi cũng như một khó khăn mà bạn cần phải vượt qua. Nó giống như một viên đá vô hình vô tình chúng ta vấp phải rồi gục ngã, và rồi chẳng ai giúp được chúng ta ngoài bản thân. Lúc này, chúng ta với vết thương đau nhưng vẫn gồng mình đứng dậy và bước tiếp, đó gọi là ‘’không gục ngã’’.
Tôi từng biết, từng nghe và biết đến những con người đến từ những vùng đất khác nhau, ẩn sau họ là những câu chuyện cuộc đời . Bất hạnh có, đau khổ có, bế tắc, tàn tật có,,,,, nhưng họ lại có một điểm chung đáng quý : là dù rằng cuộc đời có nhấn chìm họ dưới đáy kiệt cùng của vực sâu thì với bản năng con người cùng ý chí vươn lên, không gục ngã vẫn thôi thúc họ tiếp tục bước tiếp.
Có lẽ cái tên Nguyễn Ngọc Ký rất đỗi thân thuộc với chúng ta và đã trở thành biểu tượng của lòng quyết tâm và sự kiên trì. Thầy Ký bị bại liệt cả hai tay khi mới bốn tuổi. Không được may mắn như bao bạn khác,thầy chỉ dám đứng bên cửa sổ nghe lõm cô giáo giảng bài. Cô giáo thương tình quá nên cho thầy Ký vào lớp và bắt đầu những chuỗi ngày luyện tập gian khổ: luyện viết bằng chân. Có những lúc đôi chân co quắp lại, đau điếng vì bị chuột rút, những ngón chân sưng phồng lên nhưng vẫn phải kẹp chặt mẩu bút,… Tất cả những điều đó vẫn không làm thầy chùn bước và rồi cuộc sống đã mỉm cười với thầy. Cuối cùng, thầy đạt được giải Vở sạch chữ đẹp của trường, rồi của quận. Thật đáng nể! Nhờ chính đôi chân và lòng quyết tâm, thầy Ký trở thành nhà giáo ưu tú. Không những thế, thầy giáo Nguyễn Ngọc Ký còn sáng tác những chín đầu sách văn học. Mỗi ngày sống và làm việc, thầy giáo Ký đã dùng đôi chân thay đôi tay với bao nhọc nhằn, gian khó, từng bước viết lên huyền thoại cuộc đời mình
Xung quanh chúng ta còn rất rất nhiều tấm gương biết vươn lên số phận như cô gái “xương thủy tinh” Nguyễn Phương Anh tại cuộc thi Tìm kiếm tài năng Việt Nam (Vietnam’s got talent 2011), cô gái xương thủy tinh Nguyễn Phương Anh đã bất ngờ lọt vào vòng chung kết và được đông đảo mọi người biết tới. Dù không đoạt giải nhưng hình ảnh cô gái có thân hình nhỏ bé với nghị lực phi thường đã khiến nhiều khán giả thán phục. Và còn nhiều nhiều nữa những tấm gương đẹp như thế. Họ bất hạnh vì bệnh tật, tai nạn hay bẩm sinh. Không ít người trong số họ đã buông xuôi, tuyệt vọng. Với họ áp lực tâm lý bị tật nguyền là rất lớn. Đó là những mặc cảm, tự ti về khiếm khuyết trên cơ thể mình, là những gánh nặng mà họ đem đến cho gia đình và xã hội. Tuy nhiên, họ phấn đấu, nỗ lực hết mình để chứng tỏ bản lĩnh bởi họ không muốn sống quỵ lụy, yếu đuối và phụ thuộc vào người khác. Từ gánh nặng của xã hội, họ gắng sức phấn đấu, trở thành những công dân có ích, xóa đi những rào cản giữa người bình thường và người khuyết tật. rằng: “Chúng ta chỉ thực sự thất bại khi chúng ta từ bỏ mọi cố gắng”. Những thành công mà họ đạt được không dễ dàng, mà ẩn chứa trong đó là bao mồ hôi, nước mắt, bao khó khăn, tủi cực,… Điều đó càng khiến mỗi người chúng ta thêm khâm phục họ, những tấm gương sáng ngời của những mảnh đời bất hạnh đã giúp chúng ta soi lại chính mình. Cuộc sống đối với một số người là muôn vàn gian lao, thử thách. Ngược lại, đối với một số người khác, cuộc sống như tấm thảm nhung êm ái trải đầy hoa hồng.
Biết bao nhiêu tấm gương của những người rất bình thường đã trở nên vĩ nhân. Biết bao nhiêu người kén nay mắn đã vững bước trên đường đời. Biết bao nhiêu nạn nhân của tai ương, bệnh hoạn….đã vượt qua nghịch cảnh và sống vui,,,,,,Biết bao nhiêu người khuyết tật, trẻ thiểu năng đã ghi được những chiến tích trên nhiều lĩnh vực vực khác nhau nhờ ý chí và nghị lực vươn lên của bản thân. Nick Vujicic từng chia sẽ “Tôi sự hiểu khác biệt về sự khác biệt về hình thể chỉ trở thành trở ngại nếu như tôi cho phép nó như vậy. Có một số việc tôi không nên làm, nhưng tôi khiến bản thân mình và người khác ngạc nhiên bằng cách tìm ra những cách khá khéo léo để vượt qua thử thách”.
Chúng ta chính là những con người may mắn ấy. Chúng ta còn được sống giữa vòng tay ấm áp, yêu thương của gia đình. Hơn nữa, khác hẳn họ, chúng ta được sinh ra và lớn lên giữa thời bình, không thiếu thốn về kinh tế. Nhưng thật sự chúng ta đã biết quý trọng cuộc sống này hay chưa? Thật đáng tiếc nếu chúng ta sống quá an phận, tự để mình chìm vào quên lãng giữa xã hội ngày nay. Có phải chúng ta vẫn học qua loa, đối phó mà không bận tâm rằng ngay lúc ấy có biết bao cô cậu bé đứng bên cửa sổ lớp học, thèm được nghe cô giáo giảng bài.
Qua những tấm gương vượt qua số phận, chúng ta chợt cảm thấy mình quá bé nhỏ, tầm thường. Chúng ta học tập ở họ không chỉ ở lòng kiên trì, nhẫn nại, say mê học tập mà còn ở lối sống lạc quan, yêu đời. Những tấm gương, những huyền thoại về những con người bất hạnh nhưng phi thường đã gieo trong tim ta niềm tin yêu cuộc sống. Lặng lẽ như nụ chồi từ bóng tối vươn ra ánh sáng, họ đã vượt lên chính mình để có một ngày mai tươi sáng hơn.
Mỹ Nhung

markdown:
*“Ta không chọn nơi mình sinh ra*
* Nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống”.*
Cuộc sống chẳng bao giờ dễ dàng với mỗi chúng ta và chẳng bao giờ có con đường nào dẫn tới hạnh phúc mà không trải qua những gian lao thử thách và chẳng có con đường nào trải đầy hoa hồng cho chúng ta sải bước đi. Sống là một hành trình dài và rộng ở đó luôn có hạnh phúc, niềm vui và cũng có những bất hạnh, éo le, những đau khổ mang lại.Và những khổ đau, éo le đó đã vô tình chà xát lên cuộc đời của bao người, đeo đẳng cuộc đời họ như sự an bài định mệnh của số phận.
Họ sẽ đầu hàng trước số phận? Họ sẽ để cuộc đời mình ngụp lặn trong bống tối của sự bế tắc, tuyệt vọng? Không họ đã đứng lên bằng ý chí và nghị lực, vượt lên số phận để thay đổi chính số phận của mình, họ đã viết lên sự diệu kì trong trang sử cuộc đời mình. Và họ được mệnh danh “Những người không chịu thua trước số phận”. Quả vậy, để đạt được thành công với người bình thường đã là quá khó, huống gì là những người số phận đã an bài cho họ sinh ra đã không có tay, người không có chân, có mắt……thì điều đó chông gai gấp hàng vạn lần. Khi bản thân rơi vào lòng sâu của sự nghiệt ngã số phận, chúng ta sẽ hiểu được rằng ý chí vươn lên không gục ngã là cách duy nhất giúp chúng vươn lên và sống tốt trong cuộc sống này.
Trước hết chúng ta phải hiểu thế nào là “không gục ngã”?
Khi gặp khó khăn, còn người chúng ta thường phân vân giữa hai lựa chọn. Một là chùn bước hoặc loay hoay tìm lối thoát, hai là dấn bước với tất cả ý chí và sức mạnh, không gục ngã để đương đầu với thử thách. Không có khó khăn nào dễ đánh gục con người hơn tinh thần nhưng tinh thần rồi cũng như một khó khăn mà bạn cần phải vượt qua. Nó giống như một viên đá vô hình vô tình chúng ta vấp phải rồi gục ngã, và rồi chẳng ai giúp được chúng ta ngoài bản thân. Lúc này, chúng ta với vết thương đau nhưng vẫn gồng mình đứng dậy và bước tiếp, đó gọi là ‘’không gục ngã’’.
Tôi từng biết, từng nghe và biết đến những con người đến từ những vùng đất khác nhau, ẩn sau họ là những câu chuyện cuộc đời . Bất hạnh có, đau khổ có, bế tắc, tàn tật có,,,,, nhưng họ lại có một điểm chung đáng quý : là dù rằng cuộc đời có nhấn chìm họ dưới đáy kiệt cùng của vực sâu thì với bản năng con người cùng ý chí vươn lên, không gục ngã vẫn thôi thúc họ tiếp tục bước tiếp.
Có lẽ cái tên Nguyễn Ngọc Ký rất đỗi thân thuộc với chúng ta và đã trở thành biểu tượng của lòng quyết tâm và sự kiên trì. Thầy Ký bị bại liệt cả hai tay khi mới bốn tuổi. Không được may mắn như bao bạn khác,thầy chỉ dám đứng bên cửa sổ nghe lõm cô giáo giảng bài. Cô giáo thương tình quá nên cho thầy Ký vào lớp và bắt đầu những chuỗi ngày luyện tập gian khổ: luyện viết bằng chân. Có những lúc đôi chân co quắp lại, đau điếng vì bị chuột rút, những ngón chân sưng phồng lên nhưng vẫn phải kẹp chặt mẩu bút,… Tất cả những điều đó vẫn không làm thầy chùn bước và rồi cuộc sống đã mỉm cười với thầy. Cuối cùng, thầy đạt được giải Vở sạch chữ đẹp của trường, rồi của quận. Thật đáng nể! Nhờ chính đôi chân và lòng quyết tâm, thầy Ký trở thành nhà giáo ưu tú. Không những thế, thầy giáo Nguyễn Ngọc Ký còn sáng tác những chín đầu sách văn học. Mỗi ngày sống và làm việc, thầy giáo Ký đã dùng đôi chân thay đôi tay với bao nhọc nhằn, gian khó, từng bước viết lên huyền thoại cuộc đời mình
Xung quanh chúng ta còn rất rất nhiều tấm gương biết vươn lên số phận như cô gái “xương thủy tinh” Nguyễn Phương Anh tại cuộc thi Tìm kiếm tài năng Việt Nam (Vietnam’s got talent 2011), cô gái xương thủy tinh Nguyễn Phương Anh đã bất ngờ lọt vào vòng chung kết và được đông đảo mọi người biết tới. Dù không đoạt giải nhưng hình ảnh cô gái có thân hình nhỏ bé với nghị lực phi thường đã khiến nhiều khán giả thán phục. Và còn nhiều nhiều nữa những tấm gương đẹp như thế. Họ bất hạnh vì bệnh tật, tai nạn hay bẩm sinh. Không ít người trong số họ đã buông xuôi, tuyệt vọng. Với họ áp lực tâm lý bị tật nguyền là rất lớn. Đó là những mặc cảm, tự ti về khiếm khuyết trên cơ thể mình, là những gánh nặng mà họ đem đến cho gia đình và xã hội. Tuy nhiên, họ phấn đấu, nỗ lực hết mình để chứng tỏ bản lĩnh bởi họ không muốn sống quỵ lụy, yếu đuối và phụ thuộc vào người khác. Từ gánh nặng của xã hội, họ gắng sức phấn đấu, trở thành những công dân có ích, xóa đi những rào cản giữa người bình thường và người khuyết tật. rằng: “Chúng ta chỉ thực sự thất bại khi chúng ta từ bỏ mọi cố gắng”. Những thành công mà họ đạt được không dễ dàng, mà ẩn chứa trong đó là bao mồ hôi, nước mắt, bao khó khăn, tủi cực,… Điều đó càng khiến mỗi người chúng ta thêm khâm phục họ, những tấm gương sáng ngời của những mảnh đời bất hạnh đã giúp chúng ta soi lại chính mình. Cuộc sống đối với một số người là muôn vàn gian lao, thử thách. Ngược lại, đối với một số người khác, cuộc sống như tấm thảm nhung êm ái trải đầy hoa hồng.
Biết bao nhiêu tấm gương của những người rất bình thường đã trở nên vĩ nhân. Biết bao nhiêu người kén nay mắn đã vững bước trên đường đời. Biết bao nhiêu nạn nhân của tai ương, bệnh hoạn….đã vượt qua nghịch cảnh và sống vui,,,,,,Biết bao nhiêu người khuyết tật, trẻ thiểu năng đã ghi được những chiến tích trên nhiều lĩnh vực vực khác nhau nhờ ý chí và nghị lực vươn lên của bản thân. Nick Vujicic từng chia sẽ “Tôi sự hiểu khác biệt về sự khác biệt về hình thể chỉ trở thành trở ngại nếu như tôi cho phép nó như vậy. Có một số việc tôi không nên làm, nhưng tôi khiến bản thân mình và người khác ngạc nhiên bằng cách tìm ra những cách khá khéo léo để vượt qua thử thách”.
Chúng ta chính là những con người may mắn ấy. Chúng ta còn được sống giữa vòng tay ấm áp, yêu thương của gia đình. Hơn nữa, khác hẳn họ, chúng ta được sinh ra và lớn lên giữa thời bình, không thiếu thốn về kinh tế. Nhưng thật sự chúng ta đã biết quý trọng cuộc sống này hay chưa? Thật đáng tiếc nếu chúng ta sống quá an phận, tự để mình chìm vào quên lãng giữa xã hội ngày nay. Có phải chúng ta vẫn học qua loa, đối phó mà không bận tâm rằng ngay lúc ấy có biết bao cô cậu bé đứng bên cửa sổ lớp học, thèm được nghe cô giáo giảng bài.
Qua những tấm gương vượt qua số phận, chúng ta chợt cảm thấy mình quá bé nhỏ, tầm thường. Chúng ta học tập ở họ không chỉ ở lòng kiên trì, nhẫn nại, say mê học tập mà còn ở lối sống lạc quan, yêu đời. Những tấm gương, những huyền thoại về những con người bất hạnh nhưng phi thường đã gieo trong tim ta niềm tin yêu cuộc sống. Lặng lẽ như nụ chồi từ bóng tối vươn ra ánh sáng, họ đã vượt lên chính mình để có một ngày mai tươi sáng hơn.
*Mỹ Nhung*


text:
Welcome visitor you can login or create an account.
Hotline : 0914005606
650.000 VNĐ
750.000 VNĐ
850.000 VNĐ 800.000 VNĐ
-6%
850.000 VNĐ
13/05/2017
25/04/2017
Bạn sẽ không bị lỡ những cơ hội mua hàng với giá tốt
Mst: 0311810550 – Ngày cấp: 29/05/2012– Nơi cấp: Sở kế hoạch và đầu tư TPHCM
lienhe@dungcubongban.vn

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: nginx

Connection: close

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Set-Cookie: currency=VN%C4%90; expires=Sat, 22-Jul-2017 14:21:41 GMT; Max-Age=2592000; path=/; domain=dungcubongban.vn

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
[304HZ] Photobook 304 cos Phượng Vu Cửu Thiên 2
304HZ cos PHƯỢNG VU CỬU THIÊN 2
(hàng order – hàng sưu tầm – số lượng giới hạn, muốn mua thì liên hệ email: rosevil1993@gmail.com hoặc fb.com/yaomoshop) |
(xem chi tiết thông tin và hình ảnh của sản phẩm bên dưới ↓)
Order tại Yaomoshop PTB PVCT 2 bản thường và bản đặc biệt tặng postcard hoặc huy hiệu (khi order kèm các sản phẩm khác của 304 sẽ được giảm giá: hiện có PTB Trường Ca Hành và PTB Diễm Thế Phiên, đặt hàng Photobook MIX và MIX2 của Thiên Thủy Tam Thiên, inbox hoặc nhắn tin tới số 01633319858 để biết thêm chi tiết ♥ Facebook: facebook.com/yaomoshop → link )
Hàng làm theo đơn đặt hàng, số lượng có hạn, chỉ nhận đơn trong vòng 1 tháng: 14/2 – 15/3 (tức ở việt nam chốt đơn cuối 5-10/3 để chuyển tiền mua hàng)
Tập cos Phượng Vu Cửu Thiên 2 của 304 Hàng Châu
Có 2 bản, bản thường giá order 450k – bản đặc biệt nhiều quà tặng kèm hơn giá order 6^0k, cả 2 bản đều không có chữ kí, chỉ khác nhau ở số lượng tặng phẩm đi kèm
Hàng và tặng phẩm làm tương tự PVCT 1 nhiều tặng phẩm hơn: có Photobook + bookmark đặc biệt + túi vải + Bài tây PVCT + poster
Bản thường: 450k | Photobook + Bookmark + Túi vải + 3 lá bài (hộp thùng bình thường)
Bản đặc biệt: 650k | Photobook + Bookmark + Túi vải + 13 lá bài + Poster lớn + Sổ đặc biệt (hộp đẹp đặc biệt)
Cả nhà mau nhanh tay không lại khóc như PVCT 1 (^^^) Chủ yếu chốt đơn sớm 25/2 và 1/3, mọi người cố gắng chuyển tiềntrước 1/3 nhé.
PS: Hàng bên trung chốt đơn tháng 3, tháng 4 bắt đầu gửi hàng, tầm cuối tháng 4 hoặc đầu tháng 5 thì về Việt Nam nhé 🙂
[304] {Thập Tam + Phù Tô + Thiên Thủy Tam Thiên + Tỳ Mộc} TAM THẾ (三世)
Đón Giao Thừa XD
Tứ đại mỹ nam của 304 cùng xuất hiện à nha, ko đổ hơi phí 🙂
Thích nhất Thiên Thủy Tam Thiên, quả là tuyệt phẩm mỹ thụ mà, diễn nữ nuột ko thể tả, từng ánh mắt, cử chỉ, biểu cảm … đều ôn nhu vô đối và ko hề gượng một tí nào *đổ rầm rầm*
Xem ảnh Thính Tuyết Lâu của ẻm mà ta ko phân biệt dc ẻm đang cos nam hay cos nữ nữa, xinh dã man TT^TT Xem tới đống ảnh trong photobook “Vạn Thụ Vô Cương” (vầng, cái tên nói lên tất cả, các bạn nhà 304 thật sự rất xinh đẹp, hấp dẫn và BT =))) của ẻm là xịt hết máu mũi, cực phẩm dụ thụ nha ~3~
(nick thân mật của Thiên Thủy Tam Thiên là 3000, trộm nghĩ đổi sang tiếng việt là 3K *gọn*, mà từ tiếng Việt mình đổi sang Tiếng Nhật là “baka” aka đồ ngốc =)) Mọi người thích gọi thế nào thì gọi :))
Khụ khụ, sozy, mình lảm nhảm hơi nhiều TwT, tại đang bấn ẻm >///<, mà cái này cos Ngôn Tình đấy nhớ, ko biết có liên quan gì đến tiểu thuyết Tam Sinh Tam Thế Thập Lý Đào Hoa của Đường Thất Công Tử ko, mình chưa đọc nên ko biết =___= Nhưng thôi kệ, mỹ nam đứng cạnh nhau cũng đủ để fango’ hú hé rồi chứ nữa là thế này （¯﹃¯）
–
TAM THẾ (三世)
“伶仃九泉挂相思
寂寞百载谁曾知
三世回眸两相望
几成追忆几成痴”
“Linh đình cửu tuyền quải tương tư
Tịch mịch bách tái thùy tằng tri
Tam thế hồi mâu lưỡng tương vọng
Kỷ thành truy ức kỷ thành si”
tạm dịch :
Lẻ loi chốn cửu tuyền, ôm nỗi tương tư
Tịch mịch trăm năm, không ai thấu hiểu
Qua ba kiếp, cùng quay đầu nhìn lại
Đâu là ký ức, đâu là si vọng
MV ↓ (more…)
[304] Coser Phong Gian Ling (风间 Ling) aka CC
Bù cho những bợn nào bị tổn thất tinh thần vì crossplay trong nhà ta a =)) Lần này hem lừa tềnh các nàng nữa a (mình thật nà ngoan =)) =)) =)))
Em í có vẻ thân với mí bạn bên nhà 304 nhưng ta cũng chả biết có phải là mem bên í hem nữa õ.õ Nhưng địa chỉ ẻm để là Hàng Châu nên ta chắc là đúng. Dạo nì lại bấn bấn mí em jai bên í, zai nào vào 304 cũng bị biến thành dụ thụ hết =)) (Phù Tô, Hunter13, Tam Thiên, Tiểu Mộc …)
–
Phong Gian Ling (风间 Ling) aka CC
Coser : Phong Gian Ling (@风间 Ling) hay CC
Giới tính : nam
Nơi ở : Chiết Giang, Hàng Châu

markdown:
[[304HZ] Photobook 304 cos Phượng Vu Cửu Thiên 2](https://honglaucac.wordpress.com/2014/02/14/304hz-photobook-304-cos-phuong-vu-cuu-thien-2/)
## 304HZ cos PHƯỢNG VU CỬU THIÊN 2
(hàng order – hàng sưu tầm – số lượng giới hạn, muốn mua thì liên hệ email: rosevil1993@gmail.com hoặc fb.com/yaomoshop) |
(xem chi tiết thông tin và hình ảnh của sản phẩm bên dưới ↓)
Order tại Yaomoshop PTB PVCT 2 bản thường và bản đặc biệt tặng postcard hoặc huy hiệu (khi order kèm các sản phẩm khác của 304 sẽ được giảm giá: hiện có PTB Trường Ca Hành và PTB Diễm Thế Phiên, đặt hàng Photobook MIX và MIX2 của Thiên Thủy Tam Thiên, inbox hoặc nhắn tin tới số 01633319858 để biết thêm chi tiết ♥ Facebook: facebook.com/yaomoshop →
[link](https://www.facebook.com/media/set/?set=a.834662756559460.1073741854.549302138428858&type=1) )
Hàng làm theo đơn đặt hàng, số lượng có hạn, chỉ nhận đơn trong vòng 1 tháng: 14/2 – 15/3 (tức ở việt nam chốt đơn cuối 5-10/3 để chuyển tiền mua hàng)
Tập cos Phượng Vu Cửu Thiên 2 của 304 Hàng Châu
Có 2 bản, bản thường giá order 450k – bản đặc biệt nhiều quà tặng kèm hơn giá order 6^0k, cả 2 bản đều không có chữ kí, chỉ khác nhau ở số lượng tặng phẩm đi kèm
Hàng và tặng phẩm làm tương tự PVCT 1 nhiều tặng phẩm hơn: có Photobook + bookmark đặc biệt + túi vải + Bài tây PVCT + poster
Bản thường: 450k | Photobook + Bookmark + Túi vải + 3 lá bài (hộp thùng bình thường)
Bản đặc biệt: 650k | Photobook + Bookmark + Túi vải + 13 lá bài + Poster lớn + Sổ đặc biệt (hộp đẹp đặc biệt)
Cả nhà mau nhanh tay không lại khóc như PVCT 1 (^^^) Chủ yếu chốt đơn sớm 25/2 và 1/3, mọi người cố gắng chuyển tiềntrước 1/3 nhé.
PS: Hàng bên trung chốt đơn tháng 3, tháng 4 bắt đầu gửi hàng, tầm cuối tháng 4 hoặc đầu tháng 5 thì về Việt Nam nhé 🙂
[[304] {Thập Tam + Phù Tô + Thiên Thủy Tam Thiên + Tỳ Mộc} TAM THẾ (三世)](https://honglaucac.wordpress.com/2012/01/22/304-thap-tam-phu-to-thien-thuy-tam-thien-ty-moc-tam-the-%e4%b8%89%e4%b8%96/)
Đón Giao Thừa XD
Tứ đại mỹ nam của 304 cùng xuất hiện à nha, ko đổ hơi phí 🙂
Thích nhất Thiên Thủy Tam Thiên, quả là tuyệt phẩm mỹ thụ mà, diễn nữ nuột ko thể tả, từng ánh mắt, cử chỉ, biểu cảm … đều ôn nhu vô đối và ko hề gượng một tí nào *đổ rầm rầm*
Xem ảnh Thính Tuyết Lâu của ẻm mà ta ko phân biệt dc ẻm đang cos nam hay cos nữ nữa, xinh dã man TT^TT Xem tới đống ảnh trong photobook “Vạn Thụ Vô Cương” (vầng, cái tên nói lên tất cả, các bạn nhà 304 thật sự rất xinh đẹp, hấp dẫn và BT =))) của ẻm là xịt hết máu mũi, cực phẩm dụ thụ nha ~3~
(nick thân mật của Thiên Thủy Tam Thiên là 3000, trộm nghĩ đổi sang tiếng việt là 3K *gọn*, mà từ tiếng Việt mình đổi sang Tiếng Nhật là “baka” aka đồ ngốc =)) Mọi người thích gọi thế nào thì gọi :))
Khụ khụ, sozy, mình lảm nhảm hơi nhiều TwT, tại đang bấn ẻm >///<, mà cái này cos Ngôn Tình đấy nhớ, ko biết có liên quan gì đến tiểu thuyết Tam Sinh Tam Thế Thập Lý Đào Hoa của Đường Thất Công Tử ko, mình chưa đọc nên ko biết =___= Nhưng thôi kệ, mỹ nam đứng cạnh nhau cũng đủ để fango’ hú hé rồi chứ nữa là thế này （¯﹃¯）
–
# TAM THẾ (三世)
*“伶仃九泉挂相思*
* 寂寞百载谁曾知*
* 三世回眸两相望*
* 几成追忆几成痴”*
“Linh đình cửu tuyền quải tương tư
Tịch mịch bách tái thùy tằng tri
Tam thế hồi mâu lưỡng tương vọng
Kỷ thành truy ức kỷ thành si”
tạm dịch :
*Lẻ loi chốn cửu tuyền, ôm nỗi tương tư* *Tịch mịch trăm năm, không ai thấu hiểu* *Qua ba kiếp, cùng quay đầu nhìn lại* *Đâu là ký ức, đâu là si vọng*
MV ↓
[(more…)](https://honglaucac.wordpress.com/2012/01/22/304-thap-tam-phu-to-thien-thuy-tam-thien-ty-moc-tam-the-%e4%b8%89%e4%b8%96/#more-3996)
[[304] Coser Phong Gian Ling (风间 Ling) aka CC](https://honglaucac.wordpress.com/2012/01/03/cn-coser-phong-gian-ling-%e9%a3%8e%e9%97%b4-ling-aka-cc/)
Bù cho những bợn nào bị tổn thất tinh thần vì crossplay trong nhà ta a =)) Lần này hem lừa tềnh các nàng nữa a (mình thật nà ngoan =)) =)) =)))
Em í có vẻ thân với mí bạn bên nhà 304 nhưng ta cũng chả biết có phải là mem bên í hem nữa õ.õ Nhưng địa chỉ ẻm để là Hàng Châu nên ta chắc là đúng. Dạo nì lại bấn bấn mí em jai bên í, zai nào vào 304 cũng bị biến thành dụ thụ hết =)) (Phù Tô, Hunter13, Tam Thiên, Tiểu Mộc …)
–
**Phong Gian Ling (风间 Ling) aka CC**
Coser : Phong Gian Ling (
[@风间 Ling](http://www.weibo.com/u/2127857425)) hay CC
Giới tính : nam
Nơi ở : Chiết Giang, Hàng Châu
[[304] {Tà Thiếu Quân} Kiếm Hiệp Tình Duyên (GO) – Mẫu Đơn BOSS Địch Hoa Cung](https://honglaucac.wordpress.com/2011/05/28/ci-ta-thi%e1%ba%bfu-quan-ki%e1%ba%bfm-hi%e1%bb%87p-tinh-duyen-go-m%e1%ba%abu-d%c6%a1n-boss-d%e1%bb%8bch-hoa-cung/) ![ ](https://i2.wp.com/mail.yimg.com/us.yimg.com/i/mesg/tsmileys2/18.gif)
![ ](https://i0.wp.com/d.f5.photo.zdn.vn/upload/original/2011/05/28/18/30/1306582254950726095_574_574.jpg)
[[304] {Phù Tô} Đông Phương Bất Bại (东方不败)](https://honglaucac.wordpress.com/2010/11/21/ci-fusu-%e6%89%b6%e8%8b%8f-vo-lam-truy%e1%bb%81n-k%e1%bb%b3/)
|
|
Ta hem biết nhân vật bạn ấy cos là ai, bạn nào có chơi game VLTK chắc biết đó ‘__’
Thấy hình đẹp thì vác về thôi, bạn này cùng công ty với Tiểu Bạch à, thấy hình bạn í cos Souji hôm fes cùng với Tiểu Bạch nà ~__~
Bạn í mới cos hay sao í mà ta thấy hình ít ít, lúc đầu cũng hem mún post, nhưng bấn cái hình chibi nhân vật nên vác về luôn, trong blog của bạn có 2 cái bài dài dằng dặc về nhân vật này nhưng ta lười quá hem mún vác về, ai dey có hứng thú thì cho ta biết cái tên nhân vật em cos là dc, hình như là Đông Hồng gì ấy, nói chung hem có QT thì ta chịu chết = =”
~ Võ Lâm Truyền Kỳ Coser : Fusu [扶苏] Thuộc : Hàng Châu 304 cộng đồng [：杭州304社团！] Cosplay Game : Tiếu Ngạo Giang Hồ Cosplay Character : Đông Phương Bất Bại Blog :
—
Chibi nhân vật nà, nhìn iu nhờ ~______~
![]()
—
![]()

WARC-Truncated: length

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

X-ac: 1.dca _dca


text:
Làm đẹp eva việt
cách làm đẹp cho phụ nữ
Menu
Skip to content
Trang điểm đẹp
Thời trang
Làm đẹp da
Tóc đẹp
Kiến thức mẹ và bé
Tìm kiếm cho:
chăm sóc và làm đẹp da
03.10.2014
03.10.2014
Những công dụng đặc biệt của Nha Đam có thể bạn chưa biết


text:
Mua bán laptop, máy tính IBM - Lenovo tại Long An
Trang thông tin rao vặt, mua bán laptop, máy tính IBM - Lenovo cũ, mới, giá rẻ uy tín tại Long An. Đầy đủ thông tin của các dòng máy Lenovo, IdeaPad, ThinkPad, ThinkCentre, ThinkServer, System X, ... được ưa chuộng hiện nay, thông tin cập nhật 24/7 tại muaban.net
Không tìm thấy thông tin Bạn yêu cầu!

markdown:
# Mua bán laptop, máy tính IBM - Lenovo tại Long An
Trang thông tin rao vặt, mua bán laptop, máy tính IBM - Lenovo cũ, mới, giá rẻ uy tín tại Long An. Đầy đủ thông tin của các dòng máy Lenovo, IdeaPad, ThinkPad, ThinkCentre, ThinkServer, System X, ... được ưa chuộng hiện nay, thông tin cập nhật 24/7 tại muaban.net
**Không tìm thấy thông tin Bạn yêu cầu!**

Cache-Control: private


text:
Tinh dầu chống rụng và kích thích mọc tóc Orzen Intense Program 8+ 6ml
990,000₫
Xuất xứ : Hàn Quốc
Thể tích : 6ml
Thương hiệu : Obsidian
Mô tả
Giới thiệu Tinh dầu chống rụng và kích thích mọc tóc Orzen Intense Program 8+ 6ml
Thông tin sản phẩm:
Xuất xứ : Hàn Quốc
Thể tích : 6ml
Thương hiệu : Obsidian
Là sản phẩm đặc trị được chiết xuất 100% từ thảo dược thiên nhiên, không dùng các thành phần hoá học, không chất tạo màu, không hương liệu, không phân bón hoá học..nên không gây bất kỳ tác dụng phụ nào. Chiết xuất cây Hinokitiol, tinh dầu bạc hà, cây Seren, oải hương…
Công dụng:
– Kích thích tóc mọc nhanh, làm giảm street và lưu thông máu dưới da đầu, kích thích nang tóc phát triển.
– Giúp phục hồi túi dầu đã bị teo lại do tuổi tác cung cấp dưỡng chất cho tóc. Chiết xuất cây oải hương làm sạch lỗ chân lông, cân bằng da đầu và làm cân bằng lượng hóc-môn nam do đó ngăn ngừa tình trạng rụng tóc.
– Là sản phẩm tinh dầu đậm đặc của sản phẩm massage kích thích mọc tóc.
Cách sử dụng:
Sử dụng cho tóc ẩm để đạt hiệu quả tốt nhất. Bơm 1 hoặc 2 nhát Tinh dầu chống rụng và kích thích mọc tóc Orzen Intense Program 8+ 6ml lên tóc và thoa đều là được.
Hướng dẫn bảo quản:
– Để sản phẩm ở nhiệt độ phòng,thoáng mát.
– Đậy kín nắp sau khi sử dụng
-Tránh ánh sáng hoặc nơi gần nguồn điện,ẩm mốc.
-Tránh xa tầm tay trẻ em.

markdown:
# Tinh dầu chống rụng và kích thích mọc tóc Orzen Intense Program 8+ 6ml
~~990,000₫~~
Xuất xứ : Hàn Quốc
Thể tích : 6ml
Thương hiệu : Obsidian
## Mô tả
## Giới thiệu Tinh dầu chống rụng và kích thích mọc tóc Orzen Intense Program 8+ 6ml
**Thông tin sản phẩm:**
Xuất xứ : Hàn Quốc
Thể tích : 6ml
Thương hiệu : Obsidian
Là sản phẩm đặc trị được chiết xuất 100% từ thảo dược thiên nhiên, không dùng các thành phần hoá học, không chất tạo màu, không hương liệu, không phân bón hoá học..nên không gây bất kỳ tác dụng phụ nào. Chiết xuất cây Hinokitiol, tinh dầu bạc hà, cây Seren, oải hương…
**Công dụng:**
– Kích thích tóc mọc nhanh, làm giảm street và lưu thông máu dưới da đầu, kích thích nang tóc phát triển.
– Giúp phục hồi túi dầu đã bị teo lại do tuổi tác cung cấp dưỡng chất cho tóc. Chiết xuất cây oải hương làm sạch lỗ chân lông, cân bằng da đầu và làm cân bằng lượng hóc-môn nam do đó ngăn ngừa tình trạng rụng tóc.
– Là sản phẩm tinh dầu đậm đặc của sản phẩm massage kích thích mọc tóc.
**Cách sử dụng:**
Sử dụng cho tóc ẩm để đạt hiệu quả tốt nhất. Bơm 1 hoặc 2 nhát Tinh dầu chống rụng và kích thích mọc tóc Orzen Intense Program 8+ 6ml lên tóc và thoa đều là được.
**Hướng dẫn bảo quản:**
– Để sản phẩm ở nhiệt độ phòng,thoáng mát.
– Đậy kín nắp sau khi sử dụng
-Tránh ánh sáng hoặc nơi gần nguồn điện,ẩm mốc.
-Tránh xa tầm tay trẻ em.


text:
Cô giáo hôm nay mặc áo mới, trên ngực thêu hoa hồng. Thấy các học sinh chăm chú nhìn, cô giáo rất vui, hỏi: “Thế các em có biết hoa hồng sống bằng gì ko?”
Vova trả lời: “Thưa cô bằng sữa ạ” Cô giáo đỏ mặt đuổi Vova ra đứng hành lang.
Thầy hiệu trưởng đi ngang thấy Vova vật vờ ở ấy, hỏi đầu đuôi sự tình rồi nói: “Vova em nhầm rồi, hoa hồng sống bằng phân và nước tiểu”
Vova lầm bầm:”Em đâu biết rễ nó dài đến thế”
Bố của trò Vova bị cô giáo mời đến gặp. Khắp mình dán đầy bông băng, ông vừa lê bước vào đã nghe cô kể tội con mình:
– Bác xem này! Em Vova vẽ con ruồi lên cái đinh trên bàn giáo viên. Tôi đập một nhát, chảy cả máu tay.
– Trời ơi! Thế là còn nhẹ. Cô nhìn cái của tôi xem, đây là hậu quả của việc nó vẽ mẹ nó trên đống thủy tinh đấy.
– Úi chao!
Vova thi hoc kỳ. Đây là kỳ thi vấn đáp.
Thầy giáo hỏi :
– Thế cậu có biết trong phòng này có mấy cái đèn không??
Vova nhìn lên trần nhà và đếm:
– Thưa thầy có 4 cái ạ!!!
– Sai rồi, có năm cái.
Rồi thầy rút trong túi quần ra một cái bóng đèn.
Kỳ thi sau,Vova lai vẫn gặp ông thầy nọ,
– Vẫn câu hỏi trước đấy cậu thử trả lời xem nào!!!
Vova thản nhiên đáp :
– 5 cái ạ!!!
– Cậu lại sai rồi, lần này tôi không mang theo cái bóng đèn nào!!!
– Em mang thưa thầy!!!
Vova rút trong túi quần ra 1 cái bóng đèn!!!!!!!!!!
Một hôm cả lớp đi cắm trại, đến tối, khi cả lớp đã ngủ, cô hướng dẫn thấy Vô va mãi cứ trằn trọc, bèn hỏi:
– Vô va, sao em không ngủ?
– Thưa cô, vì ở nhà em hay sờ rốn mẹ mới ngủ được ạ. Vô va trả lời.
Cô sau 1”” suy nghĩ thấy thương Vo va quá bèn bảo:
– Thôi được, cho phép em sờ rốn cô đấy.
Đang đêm, cô thấy nhột quá, bèn bảo:
– Vova, đấy không phải là rốn đâu.
– Dạ thưa cô, đấy cũng không phải là tay đâu ạ.
Vào tiết học, cô giáo hỏi cả lớp:
– Đố các em cái gì nhẹ nhất.
Cả lớp nhao nhao, đứa bảo là sợi bông, đứa bảo tờ giấy, nhưng cô giáo đều bảo sai. Lúc đó Vova giơ tay phát biểu. Cô thấy vậy mới bảo:
– Bạn Vova hay nói bậy, cô không cho nói đâu
+ Nhưng em biết cái đó, cô cho em nói đâu
Cô chờ 1 lúc, nhưng ko còn 1 ai khác giơ tay, cô đành phải gọi Vova
– Em nói đi nhưng ko được nói bậy
+ Thưa cô, cái nhẹ nhất là cái “ấy” ạ
Cô giáo đỏ mặt:
– Vova ra góc lớp đứng, quay mặt vào tường
Vova đi ra góc lớp, nhưng vẫn ngoái lại nói:
+ Nhưng em nói đúng, cái ấy chỉ cần thoáng nghĩ về nó là nó có thể ngoi lên mà ko thể nào hạ nó xuống được.
Cô giáo lại đố:
– Bây giờ đố các em cái gì nặng nhất
Cả lớp lại rộn lên nững câu trả lời. Đứa thì bảo cái xe tải, đứa thì bảo quả trái đất, nhưng cô giáo đều bảo sai. Lúc đó Vova quay lại:
+ Cô ơi, em biết đó là cái gì rồi
– Vova trật tự, ko được nói bậy
+ Nhưng em nói đúng, cô cho em nói đi
Cô lại chờ nhưng ko 1 ai giơ tay vì tò mò về câu trả lời của Vova:
– Thôi được, em nói đi nhưng ko được nói bậy đâu
+ Thưa cô, cái nặng nhất vẫn là cái ấy. Bây giờ nó đã hạ xuống, mà hạ xuống rồi thì đố thằng nào nhấc nó lên được.
Vova vào phòng bố mẹ và không gõ cửa, và bắt gặp bố mẹ đang yêu nhau.
“Bố mẹ làm gì thế?” Nó hỏi
“À” – bà mẹ trả lời sau giây phút bối rối – “Mẹ đang ngồi lên bụng bố để cho bụng bố nhỏ bớt đi.”
“Vô ích” – thằng bé lắc đầu – “ngày mai cô hàng xóm lại sang thổi cho nó to lên thôi.
Lớp học đang yên tĩnh, đây đó vang lên tiếng nói chuyện của lớp bên cạnh . Bỗng có một luồng gió nhẹ hất tung váy cô giáo lên .
Cuộc khẩu cung bắt đầu:
– Misa! Váy cô vừa bay lên em nhìn thấy gì ?
– Thưa cô em nhìn thấy bắp chân cô .
– Đuổi học 1 ngày .
– Maika! Váy cô vừa bay lên em nhìn thấy gì ?
– Thưa cô em nhìn thấy đầu gối cô
– Đuổi học 1 tuần .
– Sasa! Váy cô vừa bay lên em nhìn thấy gì ?
– Thưa cô em nhìn thấy đùi cô .
– Đuổi học 1 tháng
– Vova! Váy cô vừa bay lên em nhìn thấy gì ?
Vova xách cặp lên:
– Chào tạm biệt các bạn, hichic, hẹn 1 năm nữa tớ quay lại

Link: <http://wp.me/pgR1Z-c>; rel=shortlink


text:
IN ÁO TRẺ EM
NGUYỄN NGỌC TÙNG
Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:
Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com ( Đăng xuất / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter ( Đăng xuất / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook ( Đăng xuất / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ ( Đăng xuất / Thay đổi )
Connecting to %s
Notify me of new comments via email.
Thông báo cho tôi bằng email khi có bài đăng mới.
Trả lời

markdown:
IN ÁO TRẺ EM
NGUYỄN NGỌC TÙNG
Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:
Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com ( Đăng xuất / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter ( Đăng xuất / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook ( Đăng xuất / Thay đổi )
Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ ( Đăng xuất / Thay đổi )
Connecting to %s
Notify me of new comments via email.
Thông báo cho tôi bằng email khi có bài đăng mới.
## Trả lời Hủy trả lời

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Link: <http://wp.me/p3z7UH-4M>; rel=shortlink


text:
BẤT TẬN VỀ CÁI CHẾT
người điểm sách : Nguyễn Chí Hoan
Truyện cuối trong chuỗi truyện của tập này có tên “Cuộc sống của những người chết”, một truyện ngân vang như tiếng chuông chùa, một truyện không muốn kết thúc – như chính cái tên truyện, và như câu kết của nó: “rằng như thể Tim đang cố cứu cuộc đời Jimmy bằng một câu chuyện kể.”
Để nhắc, một cách mới mẻ – dù nếu chỉ mới mẻ vì nhắc lại –
cái điều mà thời nào đời nào cũng có người nói đến, rằng tất cả mọi sự thế gian
đều xoay quanh mạng sống con người, rằng nếu điều gì đó có vẻ vô nghĩa thì sinh
mạng sẽ cấp ý nghĩa cho điều đó.
cái điều mà thời nào đời nào cũng có người nói đến, rằng tất cả mọi sự thế gian
đều xoay quanh mạng sống con người, rằng nếu điều gì đó có vẻ vô nghĩa thì sinh
mạng sẽ cấp ý nghĩa cho điều đó.
Như chẳng hạn trong truyện mở đầu cuốn sách này, truyện “Những
thứ họ mang”, Tim O’Brien liệt kê một danh mục có lẽ không thể đầy đủ hơn những
thứ một “G.I” mang trên mình khi hành quân tác chiến trong thời kỳ viễn chinh ở
miền Nam nước Việt. Thế mà giữa trường đoạn tỉ mỉ tả vũ khí đồ lề như vậy bỗng
là cái chết:
thứ họ mang”, Tim O’Brien liệt kê một danh mục có lẽ không thể đầy đủ hơn những
thứ một “G.I” mang trên mình khi hành quân tác chiến trong thời kỳ viễn chinh ở
miền Nam nước Việt. Thế mà giữa trường đoạn tỉ mỉ tả vũ khí đồ lề như vậy bỗng
là cái chết:
“Trong đám lính bộ, một số người mang súng phóng lựu M-79, 5,9 pao nếu không nạp lựu, kể
cũng là nhẹ nếu không kể lựu đạn, cái này thì nặng. Một quả là đã nặng 10
ao-xơ. Một lần nạp bình thường 25 quả. Nhưng Ted Lavender, vốn hay sợ, mang tới
34 quả vào cái lúc hắn bị bắn chết ngoài làng Thần Khê, hắn ngã gục dưới một
gánh nặng khác thường, trên 20 pao đạn, cộng thêm áo giáp thép và mũ cối và
lương thực và nước và giấy vệ sinh và thuốc an thần và mọi thứ khác, cộng thêm
nỗi sợ không gì cân nổi. Hắn gục tắp lự và cả cái đống trình trịch đó
gục xuống ngay đơ theo” (tr.15).
cũng là nhẹ nếu không kể lựu đạn, cái này thì nặng. Một quả là đã nặng 10
ao-xơ. Một lần nạp bình thường 25 quả. Nhưng Ted Lavender, vốn hay sợ, mang tới
34 quả vào cái lúc hắn bị bắn chết ngoài làng Thần Khê, hắn ngã gục dưới một
gánh nặng khác thường, trên 20 pao đạn, cộng thêm áo giáp thép và mũ cối và
lương thực và nước và giấy vệ sinh và thuốc an thần và mọi thứ khác, cộng thêm
nỗi sợ không gì cân nổi. Hắn gục tắp lự và cả cái đống trình trịch đó
gục xuống ngay đơ theo” (tr.15).
Hay trước
đó:
đó:
“Bởi ta có
thể chết rất nhanh, nên mỗi người
mang theo ít nhất một cuộn băng gạc to, thường là nhét ngay trong đai mũ cối
cho dễ lấy. Bởi ban đêm trời lạnh và bởi các tháng mùa mưa thường nhiều mưa
ướt át, nên mỗi người mang một
tấm pông-sô bằng nhựa màu xanh lục có thể dùng làm áo mưa hay đệm trải đất hay
lều tạm. Với lớp lót có chần, tấm pông-sô nặng gần 2 pao, nhưng nó đáng giá
từng ao-xơ một. Chẳng hạn, vào tháng Tư, khi Ted Lavender bị bắn chết, họ dùng
tấm pông-sô của hắn bọc hắn lại, khiêng hắn qua cánh đồng, nâng hắn lên đưa vào
chiếc trực thăng chở hắn đi” (tr.12).
thể chết rất nhanh, nên mỗi người
mang theo ít nhất một cuộn băng gạc to, thường là nhét ngay trong đai mũ cối
cho dễ lấy. Bởi ban đêm trời lạnh và bởi các tháng mùa mưa thường nhiều mưa
ướt át, nên mỗi người mang một
tấm pông-sô bằng nhựa màu xanh lục có thể dùng làm áo mưa hay đệm trải đất hay
lều tạm. Với lớp lót có chần, tấm pông-sô nặng gần 2 pao, nhưng nó đáng giá
từng ao-xơ một. Chẳng hạn, vào tháng Tư, khi Ted Lavender bị bắn chết, họ dùng
tấm pông-sô của hắn bọc hắn lại, khiêng hắn qua cánh đồng, nâng hắn lên đưa vào
chiếc trực thăng chở hắn đi” (tr.12).
Những mô tả
liệt kê với đôi lời giải thích rất gọn gàng và sinh động như vậy, chiếm tới
khoảng ba phần tư dung lượng của truyện này, ngay cả mô tả về những hành trang
rất riêng tư đặc thù của mỗi người lính được kể đến – các mô tả đó, về mặt văn
chương, lẽ ra không thể đứng vững theo nghĩa là không thể có một cái kết, một
điểm đến, không thể gợi xúc cảm trừ ra là chút tò mò hay rung động vặt vãnh,
thế nhưng thực sự nó chứa một cách kìm nén hết sức luồng rung động sâu xa đến
độ tuyệt vọng, là bởi nó gắn lạnh lùng với cái chết, là bởi vì thế “những thứ
họ mang” đã lập tức có tính cách những lời trăng trối sau hết của họ, ở tiềm
thế, nhưng luôn sẵn sàng thành ra thật, luôn luôn mang thế năng của những ước
nguyện sau cùng, của những bộ quần áo ưa thích nhất dành cho phút lâm chung,
của hoặc nụ cười hoặc lời rủa hoặc một cử chỉ kỳ lạ nào đó, ném lại mặt đất,
trước khi chết.
liệt kê với đôi lời giải thích rất gọn gàng và sinh động như vậy, chiếm tới
khoảng ba phần tư dung lượng của truyện này, ngay cả mô tả về những hành trang
rất riêng tư đặc thù của mỗi người lính được kể đến – các mô tả đó, về mặt văn
chương, lẽ ra không thể đứng vững theo nghĩa là không thể có một cái kết, một
điểm đến, không thể gợi xúc cảm trừ ra là chút tò mò hay rung động vặt vãnh,
thế nhưng thực sự nó chứa một cách kìm nén hết sức luồng rung động sâu xa đến
độ tuyệt vọng, là bởi nó gắn lạnh lùng với cái chết, là bởi vì thế “những thứ
họ mang” đã lập tức có tính cách những lời trăng trối sau hết của họ, ở tiềm
thế, nhưng luôn sẵn sàng thành ra thật, luôn luôn mang thế năng của những ước
nguyện sau cùng, của những bộ quần áo ưa thích nhất dành cho phút lâm chung,
của hoặc nụ cười hoặc lời rủa hoặc một cử chỉ kỳ lạ nào đó, ném lại mặt đất,
trước khi chết.
Điều khác
biệt quan trọng nữa, về cái chết, ở đây, là ở chỗ “họ” đều còn trẻ, rất trẻ,
thậm chí. Và dường như Tim O’Brien thấy cái chết xảy đến cho những chàng trai
trẻ như thế bởi chiến tranh là điều tục tĩu nhất trên đời, thật sự tục tĩu,
không có gì đốn mạt tồi tệ và tục tĩu hơn.
biệt quan trọng nữa, về cái chết, ở đây, là ở chỗ “họ” đều còn trẻ, rất trẻ,
thậm chí. Và dường như Tim O’Brien thấy cái chết xảy đến cho những chàng trai
trẻ như thế bởi chiến tranh là điều tục tĩu nhất trên đời, thật sự tục tĩu,
không có gì đốn mạt tồi tệ và tục tĩu hơn.
Có lẽ vì
vậy mà Tim viết rằng:
vậy mà Tim viết rằng:
“Một câu
chuyện chân thực về chiến tranh chẳng bao giờ dạy đời. Nó không hướng dẫn,
không xiển dương đức hạnh, không đưa ra những mẫu mực hay hành vi đúng đắn của
con người, không kiềm chế con người đừng làm những việc con người vẫn luôn làm. Nếu một câu chuyện
trông có mòi dạy đời, đừng tin nó. Nếu đến cuối một câu chuyện về chiến tranh
mà bạn cảm thấy tinh thần mình thăng hoa, hay nếu bạn cảm thấy có một chút gì
công chính được cứu vãn khỏi sự
tàn hại lớn, ấy là bạn đã bị biến thành nạn nhân của một sự dối trá khủng khiếp
và cũ rích. Chẳng cái gì là công chính hết. Làm gì có đức hạnh. Vì vậy, quy tắc
đầu tiên là bạn chỉ có thể kể một câu chuyện chân thực về chiến tranh bằng cách
trung thành tuyệt đối và không khoan nhượng với cái ác và với sự tục tằn”
(tr.96-97).
chuyện chân thực về chiến tranh chẳng bao giờ dạy đời. Nó không hướng dẫn,
không xiển dương đức hạnh, không đưa ra những mẫu mực hay hành vi đúng đắn của
con người, không kiềm chế con người đừng làm những việc con người vẫn luôn làm. Nếu một câu chuyện
trông có mòi dạy đời, đừng tin nó. Nếu đến cuối một câu chuyện về chiến tranh
mà bạn cảm thấy tinh thần mình thăng hoa, hay nếu bạn cảm thấy có một chút gì
công chính được cứu vãn khỏi sự
tàn hại lớn, ấy là bạn đã bị biến thành nạn nhân của một sự dối trá khủng khiếp
và cũ rích. Chẳng cái gì là công chính hết. Làm gì có đức hạnh. Vì vậy, quy tắc
đầu tiên là bạn chỉ có thể kể một câu chuyện chân thực về chiến tranh bằng cách
trung thành tuyệt đối và không khoan nhượng với cái ác và với sự tục tằn”
(tr.96-97).
Đấy là
trong truyện “Làm thế nào kể một câu chuyện chân thực về chiến tranh”, Tim mở
đầu bằng thuật lại việc anh lính tên Chuột
Kiley, sau cái chết của một đồng đội thân thiết, viết một lá thư đầy ngợi khen
ca tụng người đã chết gửi về cho em gái anh ta, và chẳng nhận được lời đáp nào,
bặt vô âm tín. Tim kể:
trong truyện “Làm thế nào kể một câu chuyện chân thực về chiến tranh”, Tim mở
đầu bằng thuật lại việc anh lính tên Chuột
Kiley, sau cái chết của một đồng đội thân thiết, viết một lá thư đầy ngợi khen
ca tụng người đã chết gửi về cho em gái anh ta, và chẳng nhận được lời đáp nào,
bặt vô âm tín. Tim kể:
“Nghe Chuột
đi: “Lạy Chúa tôi, tao viết cái lá thư hay ho chết mẹ này, tao cày cục viết,
thế rồi chuyện ra sao? Con mặt lồn ngu đéo bao giờ trả lời.”” (tr.97)
đi: “Lạy Chúa tôi, tao viết cái lá thư hay ho chết mẹ này, tao cày cục viết,
thế rồi chuyện ra sao? Con mặt lồn ngu đéo bao giờ trả lời.”” (tr.97)
Câu nói tục
tĩu thật. Nhưng chỉ là một ánh phản chiếu mờ nhạt vô vọng, vô hại và vô duyên
từ sự kiện cái chết như là tai vạ ngẫu nhiên của một lính trẻ, trẻ quá – “Tụi
nó không biết sợ là gì. Tụi nó là con nít; chỉ là tụi nó không biết” (tr.97).
tĩu thật. Nhưng chỉ là một ánh phản chiếu mờ nhạt vô vọng, vô hại và vô duyên
từ sự kiện cái chết như là tai vạ ngẫu nhiên của một lính trẻ, trẻ quá – “Tụi
nó không biết sợ là gì. Tụi nó là con nít; chỉ là tụi nó không biết” (tr.97).
Sự tục tằn
đó bật lên từ tâm thế bất lực đầy phiền muộn của gã trai thời chiến, không thể
làm gì để cứu lại cái sinh mạng kia, cũng không thể than khóc vì biết là vô
ích, và hơn thế nữa thâm tâm cảm thấy bị lăng nhục vì sự thô bạo vô lý này:
cướp không một mạng sống, chẳng trả lại gì, cuộc chiến thật là cái mặt nạ hóa
trang của sự chết, như cái mặt nạ lạnh tanh một thằng cướp ngân hàng, mà nếu
bảo đấy là sự nhẫn tâm thì cũng ngang với chẳng nói gì.
đó bật lên từ tâm thế bất lực đầy phiền muộn của gã trai thời chiến, không thể
làm gì để cứu lại cái sinh mạng kia, cũng không thể than khóc vì biết là vô
ích, và hơn thế nữa thâm tâm cảm thấy bị lăng nhục vì sự thô bạo vô lý này:
cướp không một mạng sống, chẳng trả lại gì, cuộc chiến thật là cái mặt nạ hóa
trang của sự chết, như cái mặt nạ lạnh tanh một thằng cướp ngân hàng, mà nếu
bảo đấy là sự nhẫn tâm thì cũng ngang với chẳng nói gì.
Vậy nhưng
cái chết trong chiến tranh này lại không phải ngõ vào hư vô. Nó lại là một ngõ
vào khác của văn hóa, một kiểu văn hóa duy nhất: kiểu con người.
cái chết trong chiến tranh này lại không phải ngõ vào hư vô. Nó lại là một ngõ
vào khác của văn hóa, một kiểu văn hóa duy nhất: kiểu con người.
Sau cái
chết vừa nói đến ở trên, của Curt Lemon, bạn thiết với Chuột
Kiley, đơn vị “họ” tiếp tục hành quân rồi “bắt gặp một con nghé của Việt cộng”
(tr.110) và bắt mang theo. Sau bữa tối, Chuột
Kiley đến chỗ buộc con nghé, bắn lần lượt từng bộ phận thân thể con vật nhưng
không bắn cho chết ngay, bắn bay từng mảng thịt, bắn đau đớn, mà con vật cứ đổ
xuống lại gượng lên cho tới lúc không còn chân cẳng sức lực gì nữa, và không hề
kêu; còn Chuột Kiley bỗng thôi bắn, khóc, bỏ đi…
chết vừa nói đến ở trên, của Curt Lemon, bạn thiết với Chuột
Kiley, đơn vị “họ” tiếp tục hành quân rồi “bắt gặp một con nghé của Việt cộng”
(tr.110) và bắt mang theo. Sau bữa tối, Chuột
Kiley đến chỗ buộc con nghé, bắn lần lượt từng bộ phận thân thể con vật nhưng
không bắn cho chết ngay, bắn bay từng mảng thịt, bắn đau đớn, mà con vật cứ đổ
xuống lại gượng lên cho tới lúc không còn chân cẳng sức lực gì nữa, và không hề
kêu; còn Chuột Kiley bỗng thôi bắn, khóc, bỏ đi…
“Đám còn lại chúng tôi đứng thành một vòng
tròn nham nhở quanh con nghé. Hồi lâu không ai nói năng. Chúng tôi vừa chứng
kiến một cái gì đó cốt tử, cái gì đó hoàn toàn mới và sâu thẳm, một mẩu của thế
giới gây điếng người đến mức hãy
còn chưa có tên cho nó” (tr.111).
tròn nham nhở quanh con nghé. Hồi lâu không ai nói năng. Chúng tôi vừa chứng
kiến một cái gì đó cốt tử, cái gì đó hoàn toàn mới và sâu thẳm, một mẩu của thế
giới gây điếng người đến mức hãy
còn chưa có tên cho nó” (tr.111).
Có thể
chẳng có cái tên nào thỏa hiệp được với việc lăng nhục sự sống:
chẳng có cái tên nào thỏa hiệp được với việc lăng nhục sự sống:
“Đối với người lính bình thường, ít nhất, chiến
tranh cho ta cái cảm giác – kiểu như chất thể tinh thần của nó – giống như một
làn sương mù vĩ đại ma quái, dày đặc và trường cửu. Không có chút gì sáng sủa.
Mọi thứ xoay tít. Những quy tắc cũ không còn áp dụng được, những chân lý cũ không còn đúng nữa. Đúng trở thành sai.
Trật tự trộn lộn với hỗn loạn, tình yêu với hận thù, xấu xí với đẹp đẽ, luật
pháp với vô chính phủ, văn minh với dã man” (tr.115).
tranh cho ta cái cảm giác – kiểu như chất thể tinh thần của nó – giống như một
làn sương mù vĩ đại ma quái, dày đặc và trường cửu. Không có chút gì sáng sủa.
Mọi thứ xoay tít. Những quy tắc cũ không còn áp dụng được, những chân lý cũ không còn đúng nữa. Đúng trở thành sai.
Trật tự trộn lộn với hỗn loạn, tình yêu với hận thù, xấu xí với đẹp đẽ, luật
pháp với vô chính phủ, văn minh với dã man” (tr.115).
Thật kỳ
quặc khi cái hỗn loạn đó vẫn không ngừng choán chỗ trên mặt đất này, nhân danh
sự sống, và đấy mới là tục tĩu, là nền tảng tục tĩu, giống như một hòn sỏi bàng
quang rất to, lởm chởm, nghẽn vào ống dẫn niệu của những gã Chuột
Kiley.
quặc khi cái hỗn loạn đó vẫn không ngừng choán chỗ trên mặt đất này, nhân danh
sự sống, và đấy mới là tục tĩu, là nền tảng tục tĩu, giống như một hòn sỏi bàng
quang rất to, lởm chởm, nghẽn vào ống dẫn niệu của những gã Chuột
Kiley.
Nỗi sợ
trước cái chết, nỗi đau đớn và niềm mong mỏi tuyệt vọng vì cái chết, có thể gây
ra ảo giác; song đấy chưa hẳn là điều tồi tệ. Tim O’Brien viết, đại ý rằng,
không có câu chuyện thật, đáng tin, về chiến tranh, và rằng về chiến tranh thì
một sự thật trong truyện nhiều phần chắc không phải cái sự thật đã xảy ra nhưng
chắc chắn là thật hơn cái sự thật đã xảy ra.
trước cái chết, nỗi đau đớn và niềm mong mỏi tuyệt vọng vì cái chết, có thể gây
ra ảo giác; song đấy chưa hẳn là điều tồi tệ. Tim O’Brien viết, đại ý rằng,
không có câu chuyện thật, đáng tin, về chiến tranh, và rằng về chiến tranh thì
một sự thật trong truyện nhiều phần chắc không phải cái sự thật đã xảy ra nhưng
chắc chắn là thật hơn cái sự thật đã xảy ra.
Ông dường
như nói khá quanh co về điều này, cho dù văn chương của ông minh bạch một cách
kìm nén, ngẫm nghĩ đầy vẻ cân nhắc khách quan, và phiền muộn một cách lịch lãm.
như nói khá quanh co về điều này, cho dù văn chương của ông minh bạch một cách
kìm nén, ngẫm nghĩ đầy vẻ cân nhắc khách quan, và phiền muộn một cách lịch lãm.
Tim, chẳng
hạn, đã viết ba truyện khác nhau để kể về sự kiện một thanh niên du kích “Việt
cộng” bị giết trong cuộc phục kích của đơn vị ông; các truyện này lần lượt kể Tim
đã bắn chết gã trai đó, rồi lại không phải Tim, rồi thì nói phải cũng đúng và
không phải cũng là thật.
hạn, đã viết ba truyện khác nhau để kể về sự kiện một thanh niên du kích “Việt
cộng” bị giết trong cuộc phục kích của đơn vị ông; các truyện này lần lượt kể Tim
đã bắn chết gã trai đó, rồi lại không phải Tim, rồi thì nói phải cũng đúng và
không phải cũng là thật.
Sự kiện là
sự kiện, đúng rồi, đã xảy ra. Nhưng sự thật dường như ở chỗ nó có vẻ là một sự
thật. Tim cũng nói, đại thể, cái chết ta không thực sự nhìn thẳng vào nó, mà ta
thấy lại nó khi ta kể chuyện – sự kể làm cho hiện hữu. Và, như người ta nói, hư
cấu là tạo ra ảnh ảo của thực tại.
sự kiện, đúng rồi, đã xảy ra. Nhưng sự thật dường như ở chỗ nó có vẻ là một sự
thật. Tim cũng nói, đại thể, cái chết ta không thực sự nhìn thẳng vào nó, mà ta
thấy lại nó khi ta kể chuyện – sự kể làm cho hiện hữu. Và, như người ta nói, hư
cấu là tạo ra ảnh ảo của thực tại.
Vậy thì cái
chết, mặt khác, là một cái siêu thực, cũng ngang với việc nó là cái tục tằn ảm
đạm nhất – những cái chết do cuộc chiến tranh này.
chết, mặt khác, là một cái siêu thực, cũng ngang với việc nó là cái tục tằn ảm
đạm nhất – những cái chết do cuộc chiến tranh này.
Truyện “Người
tình sông Trà Bồng”, truyện ngắn hoàn hảo nhất trong chuỗi truyện này, là một
huyền thoại nói lên tính siêu thực của cuộc chiến tranh và cái chết hằng ngày hằng
giờ đi liền với nó. Một huyền thoại tiêu biểu, nhại và giễu cợt cái gọi là tính
lý tưởng ngây thơ với khí chất anh hùng Viễn Tây người chiến sĩ Tự Do. Một giai
thoại ảm đạm. Cái nhếch mép trên gương mặt sầu muộn: một đứa con gái nhân kỳ
nghỉ hè từ nước Mỹ mà cũng háo hức sang đây, cũng bị cái chết mê hoặc và trở thành
một hung thần bất tử – cái sự bất tử là ảnh ảo siêu thực quen thuộc nhất của sự
chết.
tình sông Trà Bồng”, truyện ngắn hoàn hảo nhất trong chuỗi truyện này, là một
huyền thoại nói lên tính siêu thực của cuộc chiến tranh và cái chết hằng ngày hằng
giờ đi liền với nó. Một huyền thoại tiêu biểu, nhại và giễu cợt cái gọi là tính
lý tưởng ngây thơ với khí chất anh hùng Viễn Tây người chiến sĩ Tự Do. Một giai
thoại ảm đạm. Cái nhếch mép trên gương mặt sầu muộn: một đứa con gái nhân kỳ
nghỉ hè từ nước Mỹ mà cũng háo hức sang đây, cũng bị cái chết mê hoặc và trở thành
một hung thần bất tử – cái sự bất tử là ảnh ảo siêu thực quen thuộc nhất của sự
chết.
Vậy là,
bằng quyền năng của trí tưởng tượng và bằng cách kể chuyện – như Tim nói – họ
chống lại cái chết bất tận.
____
bằng quyền năng của trí tưởng tượng và bằng cách kể chuyện – như Tim nói – họ
chống lại cái chết bất tận.
____
* Đọc Những thứ họ
mang, truyện của Tim O’Brien, Trần Tiễn Cao Đăng dịch, Nhã Nam & NXB
Hội Nhà văn, 2011
mang, truyện của Tim O’Brien, Trần Tiễn Cao Đăng dịch, Nhã Nam & NXB
Hội Nhà văn, 2011
Trả lời

markdown:
## BẤT TẬN VỀ CÁI CHẾT
**người điểm sách : Nguyễn Chí Hoan**
**Truyện cuối trong chuỗi truyện của tập này có tên “Cuộc sống của những người chết”, một truyện ngân vang như tiếng chuông chùa, một truyện không muốn kết thúc – như chính cái tên truyện, và như câu kết của nó: “rằng như thể Tim đang cố cứu cuộc đời Jimmy bằng một câu chuyện kể.”
**
Để nhắc, một cách mới mẻ – dù nếu chỉ mới mẻ vì nhắc lại –
cái điều mà thời nào đời nào cũng có người nói đến, rằng tất cả mọi sự thế gian
đều xoay quanh mạng sống con người, rằng nếu điều gì đó có vẻ vô nghĩa thì sinh
mạng sẽ cấp ý nghĩa cho điều đó.
cái điều mà thời nào đời nào cũng có người nói đến, rằng tất cả mọi sự thế gian
đều xoay quanh mạng sống con người, rằng nếu điều gì đó có vẻ vô nghĩa thì sinh
mạng sẽ cấp ý nghĩa cho điều đó.
Như chẳng hạn trong truyện mở đầu cuốn sách này, truyện “Những
thứ họ mang”, Tim O’Brien liệt kê một danh mục có lẽ không thể đầy đủ hơn những
thứ một “G.I” mang trên mình khi hành quân tác chiến trong thời kỳ viễn chinh ở
miền Nam nước Việt. Thế mà giữa trường đoạn tỉ mỉ tả vũ khí đồ lề như vậy bỗng
là cái chết:
thứ họ mang”, Tim O’Brien liệt kê một danh mục có lẽ không thể đầy đủ hơn những
thứ một “G.I” mang trên mình khi hành quân tác chiến trong thời kỳ viễn chinh ở
miền Nam nước Việt. Thế mà giữa trường đoạn tỉ mỉ tả vũ khí đồ lề như vậy bỗng
là cái chết:
“Trong đám lính bộ, một số người mang súng phóng lựu M-79, 5,9 pao nếu không nạp lựu, kể
cũng là nhẹ nếu không kể lựu đạn, cái này thì nặng. Một quả là đã nặng 10
ao-xơ. Một lần nạp bình thường 25 quả. Nhưng Ted Lavender, vốn hay sợ, mang tới
34 quả vào cái lúc hắn bị bắn chết ngoài làng Thần Khê, hắn ngã gục dưới một
gánh nặng khác thường, trên 20 pao đạn, cộng thêm áo giáp thép và mũ cối và
lương thực và nước và giấy vệ sinh và thuốc an thần và mọi thứ khác, cộng thêm
nỗi sợ không gì cân nổi. Hắn gục tắp lự và cả cái đống trình trịch đó
gục xuống ngay đơ theo” (tr.15).
cũng là nhẹ nếu không kể lựu đạn, cái này thì nặng. Một quả là đã nặng 10
ao-xơ. Một lần nạp bình thường 25 quả. Nhưng Ted Lavender, vốn hay sợ, mang tới
34 quả vào cái lúc hắn bị bắn chết ngoài làng Thần Khê, hắn ngã gục dưới một
gánh nặng khác thường, trên 20 pao đạn, cộng thêm áo giáp thép và mũ cối và
lương thực và nước và giấy vệ sinh và thuốc an thần và mọi thứ khác, cộng thêm
nỗi sợ không gì cân nổi. Hắn gục tắp lự và cả cái đống trình trịch đó
gục xuống ngay đơ theo” (tr.15).
Hay trước
đó:
đó:
“Bởi ta có
thể chết rất nhanh, nên mỗi người
mang theo ít nhất một cuộn băng gạc to, thường là nhét ngay trong đai mũ cối
cho dễ lấy. Bởi ban đêm trời lạnh và bởi các tháng mùa mưa thường nhiều mưa
ướt át, nên mỗi người mang một
tấm pông-sô bằng nhựa màu xanh lục có thể dùng làm áo mưa hay đệm trải đất hay
lều tạm. Với lớp lót có chần, tấm pông-sô nặng gần 2 pao, nhưng nó đáng giá
từng ao-xơ một. Chẳng hạn, vào tháng Tư, khi Ted Lavender bị bắn chết, họ dùng
tấm pông-sô của hắn bọc hắn lại, khiêng hắn qua cánh đồng, nâng hắn lên đưa vào
chiếc trực thăng chở hắn đi” (tr.12).
thể chết rất nhanh, nên mỗi người
mang theo ít nhất một cuộn băng gạc to, thường là nhét ngay trong đai mũ cối
cho dễ lấy. Bởi ban đêm trời lạnh và bởi các tháng mùa mưa thường nhiều mưa
ướt át, nên mỗi người mang một
tấm pông-sô bằng nhựa màu xanh lục có thể dùng làm áo mưa hay đệm trải đất hay
lều tạm. Với lớp lót có chần, tấm pông-sô nặng gần 2 pao, nhưng nó đáng giá
từng ao-xơ một. Chẳng hạn, vào tháng Tư, khi Ted Lavender bị bắn chết, họ dùng
tấm pông-sô của hắn bọc hắn lại, khiêng hắn qua cánh đồng, nâng hắn lên đưa vào
chiếc trực thăng chở hắn đi” (tr.12).
Những mô tả
liệt kê với đôi lời giải thích rất gọn gàng và sinh động như vậy, chiếm tới
khoảng ba phần tư dung lượng của truyện này, ngay cả mô tả về những hành trang
rất riêng tư đặc thù của mỗi người lính được kể đến – các mô tả đó, về mặt văn
chương, lẽ ra không thể đứng vững theo nghĩa là không thể có một cái kết, một
điểm đến, không thể gợi xúc cảm trừ ra là chút tò mò hay rung động vặt vãnh,
thế nhưng thực sự nó chứa một cách kìm nén hết sức luồng rung động sâu xa đến
độ tuyệt vọng, là bởi nó gắn lạnh lùng với cái chết, là bởi vì thế “những thứ
họ mang” đã lập tức có tính cách những lời trăng trối sau hết của họ, ở tiềm
thế, nhưng luôn sẵn sàng thành ra thật, luôn luôn mang thế năng của những ước
nguyện sau cùng, của những bộ quần áo ưa thích nhất dành cho phút lâm chung,
của hoặc nụ cười hoặc lời rủa hoặc một cử chỉ kỳ lạ nào đó, ném lại mặt đất,
trước khi chết.
liệt kê với đôi lời giải thích rất gọn gàng và sinh động như vậy, chiếm tới
khoảng ba phần tư dung lượng của truyện này, ngay cả mô tả về những hành trang
rất riêng tư đặc thù của mỗi người lính được kể đến – các mô tả đó, về mặt văn
chương, lẽ ra không thể đứng vững theo nghĩa là không thể có một cái kết, một
điểm đến, không thể gợi xúc cảm trừ ra là chút tò mò hay rung động vặt vãnh,
thế nhưng thực sự nó chứa một cách kìm nén hết sức luồng rung động sâu xa đến
độ tuyệt vọng, là bởi nó gắn lạnh lùng với cái chết, là bởi vì thế “những thứ
họ mang” đã lập tức có tính cách những lời trăng trối sau hết của họ, ở tiềm
thế, nhưng luôn sẵn sàng thành ra thật, luôn luôn mang thế năng của những ước
nguyện sau cùng, của những bộ quần áo ưa thích nhất dành cho phút lâm chung,
của hoặc nụ cười hoặc lời rủa hoặc một cử chỉ kỳ lạ nào đó, ném lại mặt đất,
trước khi chết.
Điều khác
biệt quan trọng nữa, về cái chết, ở đây, là ở chỗ “họ” đều còn trẻ, rất trẻ,
thậm chí. Và dường như Tim O’Brien thấy cái chết xảy đến cho những chàng trai
trẻ như thế bởi chiến tranh là điều tục tĩu nhất trên đời, thật sự tục tĩu,
không có gì đốn mạt tồi tệ và tục tĩu hơn.
biệt quan trọng nữa, về cái chết, ở đây, là ở chỗ “họ” đều còn trẻ, rất trẻ,
thậm chí. Và dường như Tim O’Brien thấy cái chết xảy đến cho những chàng trai
trẻ như thế bởi chiến tranh là điều tục tĩu nhất trên đời, thật sự tục tĩu,
không có gì đốn mạt tồi tệ và tục tĩu hơn.
Có lẽ vì
vậy mà Tim viết rằng:
vậy mà Tim viết rằng:
“Một câu
chuyện chân thực về chiến tranh chẳng bao giờ dạy đời. Nó không hướng dẫn,
không xiển dương đức hạnh, không đưa ra những mẫu mực hay hành vi đúng đắn của
con người, không kiềm chế con người đừng làm những việc con người vẫn luôn làm. Nếu một câu chuyện
trông có mòi dạy đời, đừng tin nó. Nếu đến cuối một câu chuyện về chiến tranh
mà bạn cảm thấy tinh thần mình thăng hoa, hay nếu bạn cảm thấy có một chút gì
công chính được cứu vãn khỏi sự
tàn hại lớn, ấy là bạn đã bị biến thành nạn nhân của một sự dối trá khủng khiếp
và cũ rích. Chẳng cái gì là công chính hết. Làm gì có đức hạnh. Vì vậy, quy tắc
đầu tiên là bạn chỉ có thể kể một câu chuyện chân thực về chiến tranh bằng cách
trung thành tuyệt đối và không khoan nhượng với cái ác và với sự tục tằn”
(tr.96-97).
chuyện chân thực về chiến tranh chẳng bao giờ dạy đời. Nó không hướng dẫn,
không xiển dương đức hạnh, không đưa ra những mẫu mực hay hành vi đúng đắn của
con người, không kiềm chế con người đừng làm những việc con người vẫn luôn làm. Nếu một câu chuyện
trông có mòi dạy đời, đừng tin nó. Nếu đến cuối một câu chuyện về chiến tranh
mà bạn cảm thấy tinh thần mình thăng hoa, hay nếu bạn cảm thấy có một chút gì
công chính được cứu vãn khỏi sự
tàn hại lớn, ấy là bạn đã bị biến thành nạn nhân của một sự dối trá khủng khiếp
và cũ rích. Chẳng cái gì là công chính hết. Làm gì có đức hạnh. Vì vậy, quy tắc
đầu tiên là bạn chỉ có thể kể một câu chuyện chân thực về chiến tranh bằng cách
trung thành tuyệt đối và không khoan nhượng với cái ác và với sự tục tằn”
(tr.96-97).
Đấy là
trong truyện “Làm thế nào kể một câu chuyện chân thực về chiến tranh”, Tim mở
đầu bằng thuật lại việc anh lính tên Chuột
Kiley, sau cái chết của một đồng đội thân thiết, viết một lá thư đầy ngợi khen
ca tụng người đã chết gửi về cho em gái anh ta, và chẳng nhận được lời đáp nào,
bặt vô âm tín. Tim kể:
trong truyện “Làm thế nào kể một câu chuyện chân thực về chiến tranh”, Tim mở
đầu bằng thuật lại việc anh lính tên Chuột
Kiley, sau cái chết của một đồng đội thân thiết, viết một lá thư đầy ngợi khen
ca tụng người đã chết gửi về cho em gái anh ta, và chẳng nhận được lời đáp nào,
bặt vô âm tín. Tim kể:
“Nghe Chuột
đi: “Lạy Chúa tôi, tao viết cái lá thư hay ho chết mẹ này, tao cày cục viết,
thế rồi chuyện ra sao? Con mặt lồn ngu đéo bao giờ trả lời.”” (tr.97)
đi: “Lạy Chúa tôi, tao viết cái lá thư hay ho chết mẹ này, tao cày cục viết,
thế rồi chuyện ra sao? Con mặt lồn ngu đéo bao giờ trả lời.”” (tr.97)
Câu nói tục
tĩu thật. Nhưng chỉ là một ánh phản chiếu mờ nhạt vô vọng, vô hại và vô duyên
từ sự kiện cái chết như là tai vạ ngẫu nhiên của một lính trẻ, trẻ quá – “Tụi
nó không biết sợ là gì. Tụi nó là con nít; chỉ là tụi nó không biết” (tr.97).
tĩu thật. Nhưng chỉ là một ánh phản chiếu mờ nhạt vô vọng, vô hại và vô duyên
từ sự kiện cái chết như là tai vạ ngẫu nhiên của một lính trẻ, trẻ quá – “Tụi
nó không biết sợ là gì. Tụi nó là con nít; chỉ là tụi nó không biết” (tr.97).
Sự tục tằn
đó bật lên từ tâm thế bất lực đầy phiền muộn của gã trai thời chiến, không thể
làm gì để cứu lại cái sinh mạng kia, cũng không thể than khóc vì biết là vô
ích, và hơn thế nữa thâm tâm cảm thấy bị lăng nhục vì sự thô bạo vô lý này:
cướp không một mạng sống, chẳng trả lại gì, cuộc chiến thật là cái mặt nạ hóa
trang của sự chết, như cái mặt nạ lạnh tanh một thằng cướp ngân hàng, mà nếu
bảo đấy là sự nhẫn tâm thì cũng ngang với chẳng nói gì.
đó bật lên từ tâm thế bất lực đầy phiền muộn của gã trai thời chiến, không thể
làm gì để cứu lại cái sinh mạng kia, cũng không thể than khóc vì biết là vô
ích, và hơn thế nữa thâm tâm cảm thấy bị lăng nhục vì sự thô bạo vô lý này:
cướp không một mạng sống, chẳng trả lại gì, cuộc chiến thật là cái mặt nạ hóa
trang của sự chết, như cái mặt nạ lạnh tanh một thằng cướp ngân hàng, mà nếu
bảo đấy là sự nhẫn tâm thì cũng ngang với chẳng nói gì.
Vậy nhưng
cái chết trong chiến tranh này lại không phải ngõ vào hư vô. Nó lại là một ngõ
vào khác của văn hóa, một kiểu văn hóa duy nhất: kiểu con người.
cái chết trong chiến tranh này lại không phải ngõ vào hư vô. Nó lại là một ngõ
vào khác của văn hóa, một kiểu văn hóa duy nhất: kiểu con người.
Sau cái
chết vừa nói đến ở trên, của Curt Lemon, bạn thiết với Chuột
Kiley, đơn vị “họ” tiếp tục hành quân rồi “bắt gặp một con nghé của Việt cộng”
(tr.110) và bắt mang theo. Sau bữa tối, Chuột
Kiley đến chỗ buộc con nghé, bắn lần lượt từng bộ phận thân thể con vật nhưng
không bắn cho chết ngay, bắn bay từng mảng thịt, bắn đau đớn, mà con vật cứ đổ
xuống lại gượng lên cho tới lúc không còn chân cẳng sức lực gì nữa, và không hề
kêu; còn Chuột Kiley bỗng thôi bắn, khóc, bỏ đi…
chết vừa nói đến ở trên, của Curt Lemon, bạn thiết với Chuột
Kiley, đơn vị “họ” tiếp tục hành quân rồi “bắt gặp một con nghé của Việt cộng”
(tr.110) và bắt mang theo. Sau bữa tối, Chuột
Kiley đến chỗ buộc con nghé, bắn lần lượt từng bộ phận thân thể con vật nhưng
không bắn cho chết ngay, bắn bay từng mảng thịt, bắn đau đớn, mà con vật cứ đổ
xuống lại gượng lên cho tới lúc không còn chân cẳng sức lực gì nữa, và không hề
kêu; còn Chuột Kiley bỗng thôi bắn, khóc, bỏ đi…
“Đám còn lại chúng tôi đứng thành một vòng
tròn nham nhở quanh con nghé. Hồi lâu không ai nói năng. Chúng tôi vừa chứng
kiến một cái gì đó cốt tử, cái gì đó hoàn toàn mới và sâu thẳm, một mẩu của thế
giới gây điếng người đến mức hãy
còn chưa có tên cho nó” (tr.111).
tròn nham nhở quanh con nghé. Hồi lâu không ai nói năng. Chúng tôi vừa chứng
kiến một cái gì đó cốt tử, cái gì đó hoàn toàn mới và sâu thẳm, một mẩu của thế
giới gây điếng người đến mức hãy
còn chưa có tên cho nó” (tr.111).
Có thể
chẳng có cái tên nào thỏa hiệp được với việc lăng nhục sự sống:
chẳng có cái tên nào thỏa hiệp được với việc lăng nhục sự sống:
“Đối với người lính bình thường, ít nhất, chiến
tranh cho ta cái cảm giác – kiểu như chất thể tinh thần của nó – giống như một
làn sương mù vĩ đại ma quái, dày đặc và trường cửu. Không có chút gì sáng sủa.
Mọi thứ xoay tít. Những quy tắc cũ không còn áp dụng được, những chân lý cũ không còn đúng nữa. Đúng trở thành sai.
Trật tự trộn lộn với hỗn loạn, tình yêu với hận thù, xấu xí với đẹp đẽ, luật
pháp với vô chính phủ, văn minh với dã man” (tr.115).
tranh cho ta cái cảm giác – kiểu như chất thể tinh thần của nó – giống như một
làn sương mù vĩ đại ma quái, dày đặc và trường cửu. Không có chút gì sáng sủa.
Mọi thứ xoay tít. Những quy tắc cũ không còn áp dụng được, những chân lý cũ không còn đúng nữa. Đúng trở thành sai.
Trật tự trộn lộn với hỗn loạn, tình yêu với hận thù, xấu xí với đẹp đẽ, luật
pháp với vô chính phủ, văn minh với dã man” (tr.115).
Thật kỳ
quặc khi cái hỗn loạn đó vẫn không ngừng choán chỗ trên mặt đất này, nhân danh
sự sống, và đấy mới là tục tĩu, là nền tảng tục tĩu, giống như một hòn sỏi bàng
quang rất to, lởm chởm, nghẽn vào ống dẫn niệu của những gã Chuột
Kiley.
quặc khi cái hỗn loạn đó vẫn không ngừng choán chỗ trên mặt đất này, nhân danh
sự sống, và đấy mới là tục tĩu, là nền tảng tục tĩu, giống như một hòn sỏi bàng
quang rất to, lởm chởm, nghẽn vào ống dẫn niệu của những gã Chuột
Kiley.
Nỗi sợ
trước cái chết, nỗi đau đớn và niềm mong mỏi tuyệt vọng vì cái chết, có thể gây
ra ảo giác; song đấy chưa hẳn là điều tồi tệ. Tim O’Brien viết, đại ý rằng,
không có câu chuyện thật, đáng tin, về chiến tranh, và rằng về chiến tranh thì
một sự thật trong truyện nhiều phần chắc không phải cái sự thật đã xảy ra nhưng
chắc chắn là thật hơn cái sự thật đã xảy ra.
trước cái chết, nỗi đau đớn và niềm mong mỏi tuyệt vọng vì cái chết, có thể gây
ra ảo giác; song đấy chưa hẳn là điều tồi tệ. Tim O’Brien viết, đại ý rằng,
không có câu chuyện thật, đáng tin, về chiến tranh, và rằng về chiến tranh thì
một sự thật trong truyện nhiều phần chắc không phải cái sự thật đã xảy ra nhưng
chắc chắn là thật hơn cái sự thật đã xảy ra.
Ông dường
như nói khá quanh co về điều này, cho dù văn chương của ông minh bạch một cách
kìm nén, ngẫm nghĩ đầy vẻ cân nhắc khách quan, và phiền muộn một cách lịch lãm.
như nói khá quanh co về điều này, cho dù văn chương của ông minh bạch một cách
kìm nén, ngẫm nghĩ đầy vẻ cân nhắc khách quan, và phiền muộn một cách lịch lãm.
Tim, chẳng
hạn, đã viết ba truyện khác nhau để kể về sự kiện một thanh niên du kích “Việt
cộng” bị giết trong cuộc phục kích của đơn vị ông; các truyện này lần lượt kể Tim
đã bắn chết gã trai đó, rồi lại không phải Tim, rồi thì nói phải cũng đúng và
không phải cũng là thật.
hạn, đã viết ba truyện khác nhau để kể về sự kiện một thanh niên du kích “Việt
cộng” bị giết trong cuộc phục kích của đơn vị ông; các truyện này lần lượt kể Tim
đã bắn chết gã trai đó, rồi lại không phải Tim, rồi thì nói phải cũng đúng và
không phải cũng là thật.
Sự kiện là
sự kiện, đúng rồi, đã xảy ra. Nhưng sự thật dường như ở chỗ nó có vẻ là một sự
thật. Tim cũng nói, đại thể, cái chết ta không thực sự nhìn thẳng vào nó, mà ta
thấy lại nó khi ta kể chuyện – sự kể làm cho hiện hữu. Và, như người ta nói, hư
cấu là tạo ra ảnh ảo của thực tại.
sự kiện, đúng rồi, đã xảy ra. Nhưng sự thật dường như ở chỗ nó có vẻ là một sự
thật. Tim cũng nói, đại thể, cái chết ta không thực sự nhìn thẳng vào nó, mà ta
thấy lại nó khi ta kể chuyện – sự kể làm cho hiện hữu. Và, như người ta nói, hư
cấu là tạo ra ảnh ảo của thực tại.
Vậy thì cái
chết, mặt khác, là một cái siêu thực, cũng ngang với việc nó là cái tục tằn ảm
đạm nhất – những cái chết do cuộc chiến tranh này.
chết, mặt khác, là một cái siêu thực, cũng ngang với việc nó là cái tục tằn ảm
đạm nhất – những cái chết do cuộc chiến tranh này.
Truyện “Người
tình sông Trà Bồng”, truyện ngắn hoàn hảo nhất trong chuỗi truyện này, là một
huyền thoại nói lên tính siêu thực của cuộc chiến tranh và cái chết hằng ngày hằng
giờ đi liền với nó. Một huyền thoại tiêu biểu, nhại và giễu cợt cái gọi là tính
lý tưởng ngây thơ với khí chất anh hùng Viễn Tây người chiến sĩ Tự Do. Một giai
thoại ảm đạm. Cái nhếch mép trên gương mặt sầu muộn: một đứa con gái nhân kỳ
nghỉ hè từ nước Mỹ mà cũng háo hức sang đây, cũng bị cái chết mê hoặc và trở thành
một hung thần bất tử – cái sự bất tử là ảnh ảo siêu thực quen thuộc nhất của sự
chết.
tình sông Trà Bồng”, truyện ngắn hoàn hảo nhất trong chuỗi truyện này, là một
huyền thoại nói lên tính siêu thực của cuộc chiến tranh và cái chết hằng ngày hằng
giờ đi liền với nó. Một huyền thoại tiêu biểu, nhại và giễu cợt cái gọi là tính
lý tưởng ngây thơ với khí chất anh hùng Viễn Tây người chiến sĩ Tự Do. Một giai
thoại ảm đạm. Cái nhếch mép trên gương mặt sầu muộn: một đứa con gái nhân kỳ
nghỉ hè từ nước Mỹ mà cũng háo hức sang đây, cũng bị cái chết mê hoặc và trở thành
một hung thần bất tử – cái sự bất tử là ảnh ảo siêu thực quen thuộc nhất của sự
chết.
Vậy là,
bằng quyền năng của trí tưởng tượng và bằng cách kể chuyện – như Tim nói – họ
chống lại cái chết bất tận.
____
bằng quyền năng của trí tưởng tượng và bằng cách kể chuyện – như Tim nói – họ
chống lại cái chết bất tận.
____
* Đọc
Hội Nhà văn, 2011
*Những thứ họ*, truyện của Tim O’Brien, Trần Tiễn Cao Đăng dịch, Nhã Nam & NXB
mang
mang
Hội Nhà văn, 2011
## Trả lời Hủy trả lời

Link: <http://wp.me/pUqb0-Bj>; rel=shortlink


text:
X
Giá sốc
Khuyến mãi
Góp ý
Bảo hành
Tin tức
Tìm siêu thị
Giỏ hàng
Hướng dẫn
Hỗ trợ
Danh mục mặt hàng
Thiết bị tin học
Laptop
,
Desktop
,
Màn hình máy tính
Máy tính xách tay
Máy tính 2-trong-1
Máy tính để bàn
Màn hình máy tính
Máy tính Game
Loa máy tính
Phần mềm
Gaming
Bộ lưu điện
Thiết bị văn phòng
Máy in
Máy Scan
Máy hủy tài liệu
Máy Fax
Máy Photocopy
Máy chiếu
Màn chiếu
Máy đếm tiền
Điện thoại & Máy Tính Bảng
Di động
,
Máy tính bảng
,
Điện thoại bàn
Điện thoại Di động
Samsung
Nokia
Apple
FPT
Oppo
Sony
Xiaomi
HTC
Asus
Máy tính bảng
Samsung
Acer
Apple
Asus
Lenovo
Điện thoại bàn
Sharp
LG
Panasonic
Widecom
Kỹ thuật số
Máy quay
,
DSLR
,
Máy ảnh thường
Máy ảnh DSLR
Canon
Sony
Máy ảnh du lịch
Canon
Sony
Máy quay phim
Ống kính máy ảnh
Máy ghi âm
Máy in ảnh
Từ điển điện tử
Máy nghe nhạc
Máy tính điện tử
Phụ kiện
Pin sạc
Bao đựng máy
Chân máy
Tủ chống ẩm
Kính lọc Filter
Thẻ nhớ
Tai nghe
Thế giới Phụ kiện số
Loa máy tính
,
USB
,
IP Camera
,
Bao da
Chuột - Bàn phím
Bộ bàn phím chuột
Chuột máy tính
Bàn phím
Bàn di chuột
Gaming
Tay chơi Game
Bàn phím Game
Chuột Game
Bàn di chuột Game
Tai nghe
Tai nghe ear phone
Tai nghe chụp
Tai nghe bluetooh
Loa công nghệ
Loa máy tính
Loa di động bluetooh
Phần mềm
Phần mềm diệt Virus
Phần mềm Windows
Thiết bị lưu trữ
Bộ nhớ ngoài USB
Thẻ nhớ
Ổ cứng di động
Thiết bị mạng
Bộ phát sóng wifi
Card thu sóng wifi
Card-Usb thu sóng 3GB-4G
Bộ chia mạng - switch
Modem
Thiết bị theo dõi
IP - Camera
Webcam
Đồ chơi công nghệ
Gậy chụp ảnh
Kẹp điện thoại, tablet
Chân máy ảnh, máy quay
Máy tính cầm tay
Phụ kiện điện thoại
Pin dự phòng
Củ Sạc điện thoại
Bao da
Bao Ốp
Tấm dán màn hình
Dây kết nối điện thoại Android
Dây kết nối điện thoại iPhone
Thiết bị Trình chiếu
Màn chiếu
Bộ điều khiển thuyết trình
Ba lô - Túi xách
Ba lô thời trang
Túi đựng máy tính xách tay
Túi đeo chéo
Điện tử
Tivi
,
Truyền hình số
,
Smart Box
Các loại Tivi
Samsung
LG
SkyWorth
Panasonic
Sharp
Sony
TCL
Toshiba
Truyền hình số
Thẻ cào truyền hình số
Máy chơi Game
Phụ kiện chơi Game
Smart Home
Đầu phát HD, Smart Box
Asus
Viettel
Vitek
HD Orange
Pioneer
VNPT
HiMedia
Âm thanh
Karaoke
,
Dàn âm thanh
,
Hi-End, Hi-Fi
Thiết bị Karaoke
Amply Karaoke
Đầu Karaoke
Loa Karaoke
Micro Karaoke
Cassette
Dàn âm thanh
LG
Panasonic
Pioneer
Samsung
Sony
Đầu đĩa các loại
Đầu Blu-ray
Đầu DCD
Đầu DVD
Loa Hi-End, Hi-Fi
Jamo
Loa Paramax
Pioneer
Platinum Acoustics
Amply Hi-End, Hi-Fi
Sherwood
Denon
Pioneer
Phụ kiện
Cáp âm thanh
Dây HDMI
Dây tín hiệu
Giá treo loa
Ổ cắm
Điện lạnh
Điều hòa
,
Tủ lạnh
,
Máy giặt
Điều hòa, máy lạnh
Panasonic
Daikin
Toshiba
Mitsubishi Electric
LG
Samsung
Electrolux
Gree
,
Sharp
Midea
,
Funiki
,
Hitachi
Tủ lạnh
Panasonic
Samsung
Electrolux
Hitachi
Sharp
Mitsubishi Electric
LG
Aqua Sanyo
Midea
Máy giặt
Panasonic
Ariston
Electrolux
Hitachi
LG
Samsung
Aqua Sanyo
Toshiba
Bosch
Máy sấy quần áo
Ariston
Bosch
Electrolux
LG
Sunhouse
Sanaky
Kangaroo
Philiger
Tiross
Benny
Tủ mát
Alaska
Kangaroo
Sanaky
Tủ rượu
Tủ đông
Alaska
Pinimax
Kangaroo
Sanaky
Đồ gia dụng
Lò vi sóng
,
Cây nước
,
Quạt mát
Đồ gia dụng
Quạt mát
Cây nước
Lò vi sóng
Máy Sưởi, Đèn sưởi nhà tắm
Bình tắm nóng lạnh
Nồi cơm
Nồi áp suất
Máy nướng
Bếp Gas
Bếp điện
Máy hút bụi
Máy pha cà phê
Máy khoan
Máy bơm
Máy phát điện
Bàn là
Máy xay, Máy ép
Siêu tốc, Bình đun nước
Máy lọc nước
Máy làm rau
Máy rửa bát
Máy hút mùi
Máy sấy bát
Máy làm Sữa chua, Kem
Máy khử độc rau quả
Các loại nồi khác
Các loại Chảo
Hộp. Bình đựng
Bộ Bát, Đĩa, Cốc
Cân sức khỏe
Đo huyết áp
Máy cạo râu
Nhiệt kế
Hút, phun ẩm, lọc không khí
Chổi xoay đa năng
Máy sấy tóc
Thiết bị điện gia dụng
Máy may
Các loại đèn
Phụ kiện Bếp
Phụ kiện Nhà tắm
Phụ kiện Cây nước, Lọc nước
Thế giới Phụ kiện điện máy
Kệ kính Tivi
,
Phụ kiện Bếp
,
Giá treo Tivi
Phụ kiện Tivi, Điện tử
Giá treo Tivi
Kệ kính Tivi
Kính xem Tivi 3D
Phụ kiện Gia dụng
Phụ kiện Bếp
Phụ kiện Nhà tắm
Phụ kiện Cây nước, Lọc nước
1900.6619
-
0904.881169
(8h15 - 17h30)
Đăng nhập
hoặc
Đăng ký
Trang chủ
40E510
Vận chuyển
Miễn phí Bán kính 200KM
Xem
THANH TOÁN COD
Thanh toán trực tiếp khi nhận hàng
Xem
ĐỔI TRẢ HÀNG
Thời gian đổi trả hàng lên đến 30 ngày
Hệ thống đang xử lý. Quý khách vui lòng chờ trong giây lát
Giá rẻ mỗi ngày
Khuyến mãi tuần
Tin tức
Thiết bị tin học
Máy tính xách tay
Máy tính 2-trong-1
Máy tính để bàn
Màn hình máy tính
Máy tính Game
Loa máy tính
Phần mềm
Gaming
Bộ lưu điện
Máy in
Máy Scan
Máy hủy tài liệu
Máy Fax
Máy Photocopy
Máy chiếu
Màn chiếu
Máy đếm tiền
Điện thoại & Máy tính bảng
Di động
Samsung
Nokia
Apple
FPT
Oppo
Sony
Xiaomi
HTC
Asus
Máy tính bảng
Samsung
Acer
Apple
Asus
Lenovo
Điện thoại bàn
LG
LG
Panasonic
Widecom
Kỹ thuật số
Máy ảnh DSLR
Máy ảnh du lịch
Máy quay phim
Ống kính máy ảnh
Máy ghi âm
Máy in ảnh
Từ điển điện tử
Máy nghe nhạc
Máy tính điện tử
Điện tử
Tivi
Samsung
LG
Panasonic
Sharp
Sony
TCL
Toshiba
Xem thêm →
Truyền hình số
Thẻ cào truyền hình số
Thiết bị Game
Đầu phát HD, Smart Box
Smart Home
Âm thanh
Thiết bị Karaoke
Amply Karaoke
Đầu Karaoke
Loa Karaoke
Micro Karaoke
Cassette
Dàn âm thanh
LG
Panasonic
Pioneer
Samsung
Sony
Đầu DVD, DCD, Bluray
Loa Hi-End, Hi-Fi
Jamo
Loa Paramax
Pioneer
Platinum Acoustics
Amply Hi-End, Hi-Fi
Sherwood
Denon
Pioneer
Phụ kiện
Điện lạnh
Điều hòa, máy lạnh
Điều hòa, máy lạnh
Panasonic
Daikin
Toshiba
Mitsubishi Electric
LG
Samsung
Electrolux
Gree
Sharp
Midea
Funiki
Hitachi
Tủ lạnh
Panasonic
Samsung
Electrolux
Hitachi
Sharp
Mitsubishi Electric
LG
Aqua Sanyo
Midea
Máy giặt
Panasonic
Ariston
Electrolux
Hitachi
LG
Samsung
Aqua Sanyo
Toshiba
Bosch
Máy sấy quần áo
Ariston
Bosch
Electrolux
LG
Sunhouse
Sanaky
Kangaroo
Philiger
Tiross
Benny
Tủ mát
Alaska
Kangaroo
Sanaky
Tủ rượu
Tủ đông
Alaska
Pinimax
Kangaroo
Sanaky
Tủ rượu
Đồ gia dụng
Máy Sưởi, Đèn sưởi nhà tắm
Bình tắm nóng lạnh
Lò vi sóng
Nồi cơm
Nồi áp suất
Máy nướng
Bếp Gas
Bếp điện
Máy hút bụi
Quạt mát
Máy pha cà phê
Máy khoan
Máy bơm
Máy phát điện
Bàn là
Máy xay, Máy ép
Siêu tốc, Bình đun nước
Máy lọc nước
Máy làm rau
Máy rửa bát
Máy hút mùi
Máy sấy bát
Máy làm Sữa chua, Kem
Máy khử độc rau quả
Các loại nồi khác
Các loại Chảo
Cây nước
Hộp. Bình đựng
Bộ Bát, Đĩa, Cốc
Cân sức khỏe
Đo huyết áp
Máy cạo râu
Nhiệt kế
Hút, phun ẩm, lọc không khí
Chổi xoay đa năng
Máy sấy tóc
Thiết bị điện gia dụng
Máy may
Các loại đèn
Phụ kiện Bếp
Phụ kiện Nhà tắm
Phụ kiện Cây nước, Lọc nước
Phụ kiện
Phụ kiện Điện thoại & Máy tính bảng
Bao da, ốp lưng
Loa Bluetooth
Thẻ nhớ
Sạc dự phòng
Tai nghe
Tai nghe Bluetooth
Túi đựng
Xem thêm →
Phụ kiện Tivi, Điện tử
Giá treo Tivi
Kệ kính Tivi
Kính xem Tivi 3D
Phụ kiện Thiết bị tin học
Tai nghe
Bàn phím
Túi laptop
Đế tản nhiệt
Bộ chia, chuyển đổi tín hiệu
Chuột máy tính
Đầu đọc thẻ
Xem thêm →
Phụ kiện Máy ảnh, Máy quay
Pin sạc
Bao đựng máy
Chân máy
Tủ chống ẩm
Kính lọc Filter
Thẻ nhớ
Tai nghe
Phụ kiện Gia dụng
Phụ kiện Bếp
Phụ kiện Nhà tắm
Phụ kiện Cây nước, Lọc nước


text:
Gửi các bạn, mình là Jin Ah ~
Xin cho mình bắt đầu bằng một cái ảnh của 5 lão, keke
Thú thực thì viết ra mấy lời này mình đột nhiên rất buồn T.T Thật sự buồn luôn, nhưng mục đích của mình là tuyển staff cho PigJaeBooVN – một fanbase không thể nói là lớn nhưng nó là tâm huyết của chúng mình, và gửi đôi lời đến các bạn trước khi mình “xếp bút nghiên lên đường chiến đấu”!!
[Các bạn không cần đọc phần này đâu, chỉ cần đọc chữ in đậm ở cuối thôi :”>]
Thời gian trôi nhanh như chó chạy ngoài đồng… Thế mà đã gần 7 năm mình là một thành viên của gia đình Cassiopeia rồi đấy. Mình là Jin Ah, ngày xưa là Jeumi, hay là Jinn, gì cũng được, sinh năm 1997, tức là mình đang muốn nói là…
View original post 855 từ nữa

markdown:
**Gửi các bạn, mình là Jin Ah ~** **Xin cho mình bắt đầu bằng một cái ảnh của 5 lão, keke** **Thú thực thì viết ra mấy lời này mình đột nhiên rất buồn T.T Thật sự buồn luôn, nhưng mục đích của mình là tuyển staff cho PigJaeBooVN – một fanbase không thể nói là lớn nhưng nó là tâm huyết của chúng mình, và gửi đôi lời đến các bạn trước khi mình “xếp bút nghiên lên đường chiến đấu”!!**
[Các bạn không cần đọc phần này đâu, chỉ cần đọc chữ in đậm ở cuối thôi :”>]
Thời gian trôi nhanh như chó chạy ngoài đồng… Thế mà đã gần 7 năm mình là một thành viên của gia đình Cassiopeia rồi đấy. Mình là Jin Ah, ngày xưa là Jeumi, hay là Jinn, gì cũng được, sinh năm 1997, tức là mình đang muốn nói là…
[View original post](https://followyunjae.wordpress.com/2015/01/30/dear-readers-chieu-mo-nhan-tai-cho-pigjaeboovn-loi-chang-choi-cua-mot-news-translator-xdd) 855 từ nữa


text:
[Hướng dẫn] Các dạng bài tập Lực Coulomb
Posted by Tô Lâm Viễn Khoa trên 21 Tháng Tám, 2009
Advertisements
GRTB đang bắt đầu tập trung vào đợt hỗ trợ bài thuyết trình lớp 10 với 4 chủ đề. Xin xem các bài mới nhất và cập nhật thường xuyên.
3. Lớp 11A9: Ngày thứ 5, 31/12, tiết 1,2 sáng tại phòng 201B.
2. Lớp 10A7: dự kiến ngày 29/12. Nội dung: Lý thuyết 2 bài đầu chương, tự luận 10', lấy điểm hs1
3. Lớp 11D4: dự kiến ngày 26/12. Nội dung: Xác định chiều của lực từ, tự luận 15', lấy điểm hs1
4. Lớp 11A9: dự kiến ngày 30/12. Nội dung: Xác định chiều của lực từ, tự luận 15', lấy điểm số hs1.
Posted by Tô Lâm Viễn Khoa trên 21 Tháng Tám, 2009
This entry was posted on 21 Tháng Tám, 2009 lúc 8:00 chiều and is filed under Bài tập, Điện từ học. Tagged: bài tập, hướng dẫn, lớp 11, lực Coulomb, tĩnh điện, video. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, hoặc trackback from your own site.
Trả lời

markdown:
## [Hướng dẫn] Các dạng bài tập Lực Coulomb
Posted by
[Tô Lâm Viễn Khoa](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/) trên 21 Tháng Tám, 2009
Advertisements
**GRTB đang bắt đầu tập trung vào đợt hỗ trợ bài thuyết trình lớp 10 với 4 chủ đề. Xin xem các bài mới nhất và cập nhật thường xuyên.**
3. Lớp
**11A9**: Ngày thứ 5, **31/12**, tiết 1,2 sáng tại phòng **201B**.
2. Lớp 10A7: dự kiến ngày
**29/12**. Nội dung: Lý thuyết 2 bài đầu chương, tự luận 10', lấy điểm hs1
3. Lớp 11D4: dự kiến ngày
**26/12**. Nội dung: Xác định chiều của lực từ, tự luận 15', lấy điểm hs1
4. Lớp 11A9: dự kiến ngày
**30/12**. Nội dung: Xác định chiều của lực từ, tự luận 15', lấy điểm số hs1.
Posted by
[Tô Lâm Viễn Khoa](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/) trên 21 Tháng Tám, 2009
This entry was posted on 21 Tháng Tám, 2009 lúc 8:00 chiều and is filed under
[Bài tập](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/category/v%e1%ba%adt-ly/bai-t%e1%ba%adp-v%e1%ba%adt-ly-2/), [Điện từ học](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/category/cac-nganh-v%e1%ba%adt-ly/di%e1%bb%87n-t%e1%bb%ab-h%e1%bb%8dc/).
Tagged: [bài tập](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/tag/bai-t%e1%ba%adp/), [hướng dẫn](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/tag/h%c6%b0%e1%bb%9bng-d%e1%ba%abn/), [lớp 11](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/tag/l%e1%bb%9bp-11/), [lực Coulomb](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/tag/l%e1%bb%b1c-coulomb/), [tĩnh điện](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/tag/tinh-di%e1%bb%87n/), [video](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/tag/video/). You can follow any responses to this entry through the [RSS 2.0](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/2009/08/21/h%c6%b0%e1%bb%9bng-d%e1%ba%abn-cac-d%e1%ba%a1ng-bai-t%e1%ba%adp-l%e1%bb%b1c-coulomb/feed/) feed.
You can [leave a response](#respond), hoặc [trackback](https://tolamvienkhoa.wordpress.com/2009/08/21/h%c6%b0%e1%bb%9bng-d%e1%ba%abn-cac-d%e1%ba%a1ng-bai-t%e1%ba%adp-l%e1%bb%b1c-coulomb/trackback/) from your own site.
## Trả lời Hủy trả lời

Link: <http://wp.me/p1S7A-eX>; rel=shortlink


text:
4 (số)
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
4 (bốn) là một số tự nhiên ngay sau 3 và ngay trước 5.
4 là hợp số chẵn nhỏ nhất, đối với Người Trung Hoa thì con số 4 được coi là con số xui. Nhưng theo phân tích của một số nhà nghiên cứu, số 4 rất cát tường, bởi con người không thể tách khỏi 4 mùa, 4 thời, 4 phương của trời đất. Sống trong không gian và thời gian như thế con người có thể tạo ra lượng vật chất vô hạn.
-
- Số bốn là số chính phương.
- Số bốn là độ dài của cạnh góc vuông của tam giác Ai Cập.
- Số bốn thường hay bị kiêng kị (vì 4 - tứ phát âm gần giống tử: chết - theo quan điểm của người Việt Nam và Trung Quốc)
- Căn bậc hai của bốn là 2.
- Bình phương của 4 là 16.
Trong hóa học[sửa | sửa mã nguồn]
- 4 là số hiệu nguyên tử của nguyên tố Beri (Be)

markdown:
# 4 (số)
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|4|
|Số đếm||4
|
bốn
|Số thứ tự||thứ tư|
|Bình phương||16 (số)|
|Lập phương||64 (số)|
|Tính chất|
|Hệ đếm||
|[Phân tích nhân tử](/wiki/Ph%C3%A2n_t%C3%ADch_nh%C3%A2n_t%E1%BB%AD) 2 [Chia hết cho](/wiki/Chia_h%E1%BA%BFt) [Nhị phân](/wiki/H%E1%BB%87_nh%E1%BB%8B_ph%C3%A2n) 2 [Tam phân](/w/index.php?title=H%E1%BB%87_tam_ph%C3%A2n&action=edit&redlink=1) 3 [Tứ phân](/w/index.php?title=H%E1%BB%87_t%E1%BB%A9_ph%C3%A2n&action=edit&redlink=1) 4 [Ngũ phân](/w/index.php?title=H%E1%BB%87_ng%C5%A9_ph%C3%A2n&action=edit&redlink=1) 5 [Lục phân](/w/index.php?title=H%E1%BB%87_l%E1%BB%A5c_ph%C3%A2n&action=edit&redlink=1) 6 [Bát phân](/wiki/H%E1%BB%87_b%C3%A1t_ph%C3%A2n) 8 [Thập nhị phân](/wiki/H%E1%BB%87_th%E1%BA%ADp_nh%E1%BB%8B_ph%C3%A2n) 12 [Thập lục phân](/wiki/H%E1%BB%87_th%E1%BA%ADp_l%E1%BB%A5c_ph%C3%A2n) 16 [Nhị thập phân](/wiki/H%E1%BB%87_nh%E1%BB%8B_th%E1%BA%ADp_ph%C3%A2n) 20 [Cơ số 36](/w/index.php?title=H%E1%BB%87_c%C6%A1_s%E1%BB%91_36&action=edit&redlink=1) 36 [Lục thập phân](/wiki/H%E1%BB%87_l%E1%BB%A5c_th%E1%BA%ADp_ph%C3%A2n) 60 [Số La Mã](/wiki/S%E1%BB%91_La_M%C3%A3)
|
|[5](/wiki/5_(s%E1%BB%91))
|
|1 2 [2](/wiki/8_(s%E1%BB%91)) 3 **4** ( **bốn**) là một [số tự nhiên](/wiki/S%E1%BB%91_t%E1%BB%B1_nhi%C3%AAn) ngay sau [3](/wiki/3_(s%E1%BB%91)) và ngay trước [5](/wiki/5_(s%E1%BB%91)).
4 là
[hợp số](/wiki/H%E1%BB%A3p_s%E1%BB%91) chẵn nhỏ nhất, đối với [Người Trung Hoa](/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Hoa) thì con số 4 được coi là con số xui. Nhưng theo phân tích của một số nhà nghiên cứu, số 4 rất cát tường, bởi con người không thể tách khỏi 4 mùa, 4 thời, 4 phương của trời đất. Sống trong không gian và thời gian như thế con người có thể tạo ra lượng vật chất vô hạn.
-
- Số bốn là số chính phương.
- Số bốn là độ dài của cạnh góc vuông của tam giác Ai Cập.
- Số bốn thường hay bị kiêng kị (vì 4 - tứ phát âm gần giống tử: chết - theo quan điểm của người
[Việt Nam](/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam)và [Trung Quốc](/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c))
- Căn bậc hai của bốn là 2.
- Bình phương của 4 là 16.
## Trong hóa học[
[sửa](/w/index.php?title=4_(s%E1%BB%91)&veaction=edit§ion=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=4_(s%E1%BB%91)&action=edit§ion=1)]
- 4 là số hiệu nguyên tử của nguyên tố Beri (Be)
|
|![]()
|Wikimedia Commons có thư viện hình ảnh và phương tiện truyền tải về
|

P3P: CP="This is not a P3P policy! See https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7c_bi%E1%BB%87t:CentralAutoLogin/P3P for more info."

X-Cache-Status: miss

Set-Cookie: GeoIP=US:VA:Ashburn:39.05:-77.47:v4; Path=/; secure; Domain=.wikipedia.org

X-Cache: cp1053 miss, cp1055 miss

X-Content-Type-Options: nosniff

Via: 1.1 varnish-v4, 1.1 varnish-v4

Accept-Ranges: bytes

X-UA-Compatible: IE=Edge

Cache-Control: private, s-maxage=0, max-age=0, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding,Cookie,Authorization

Content-Language: vi

Link: </static/images/project-logos/viwiki.png>;rel=preload;as=image;media=not all and (min-resolution: 1.5dppx),</static/images/project-logos/viwiki-1.5x.png>;rel=preload;as=image;media=(min-resolution: 1.5dppx) and (max-resolution: 1.999999dppx),</static/images/project-logos/viwiki-2x.png>;rel=preload;as=image;media=(min-resolution: 2dppx)


text:
Anisognathus notabilis
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Anisognathus notabilis là một loài chim trong họ Thraupidae.[2]
Chú thích[sửa | sửa mã nguồn]
- ^ BirdLife International (2012). “Anisognathus notabilis”. Sách đỏ IUCN các loài bị đe dọa. Phiên bản 2012.1. Liên minh Bảo tồn Thiên nhiên Quốc tế. Truy cập ngày 16 tháng 7 năm 2012.
- ^ Clements, J. F., T. S. Schulenberg, M. J. Iliff, B.L. Sullivan, C. L. Wood, and D. Roberson (2012). “The eBird/Clements checklist of birds of the world: Version 6.7.”. Truy cập ngày 19 tháng 12 năm 2012.
Tham khảo[sửa | sửa mã nguồn]
- Dữ liệu liên quan tới Anisognathus notabilis tại Wikispecies

markdown:
*Anisognathus notabilis*
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|
|Anisognathus notabilis
|
|![]()
[Tình trạng bảo tồn](/wiki/T%C3%ACnh_tr%E1%BA%A1ng_b%E1%BA%A3o_t%E1%BB%93n) [Phân loại khoa học](/wiki/Ph%C3%A2n_lo%E1%BA%A1i_sinh_h%E1%BB%8Dc) [Giới](/wiki/Gi%E1%BB%9Bi_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *regnum*) [Animalia](/wiki/%C4%90%E1%BB%99ng_v%E1%BA%ADt) [Ngành](/wiki/Ng%C3%A0nh_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *phylum*) [Chordata](/wiki/%C4%90%E1%BB%99ng_v%E1%BA%ADt_c%C3%B3_d%C3%A2y_s%E1%BB%91ng) [Lớp](/wiki/L%E1%BB%9Bp_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *class*) [Aves](/wiki/Chim) [Bộ](/wiki/B%E1%BB%99_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *ordo*) [Passeriformes](/wiki/B%E1%BB%99_S%E1%BA%BB) [Họ](/wiki/H%E1%BB%8D_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *familia*) [Thraupidae](/wiki/Thraupidae) [Chi](/wiki/Chi_(sinh_h%E1%BB%8Dc))( *genus*) [Anisognathus](/wiki/Anisognathus) [Loài](/wiki/Lo%C3%A0i)( *species*) **A. notabilis** [Danh pháp hai phần](/wiki/Danh_ph%C3%A1p_hai_ph%E1%BA%A7n) *Anisognathus notabilis*
(
[P.L.Sclater](/wiki/Philip_Lutley_Sclater), [1855](/wiki/1855)) * là một loài Anisognathus notabilis* [chim](/wiki/Chim)trong họ [Thraupidae](/wiki/Thraupidae). [[2]](#cite_note-2)
## Chú thích[
[sửa](/w/index.php?title=Anisognathus_notabilis&veaction=edit§ion=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=Anisognathus_notabilis&action=edit§ion=1)] [^](#cite_ref-1) [BirdLife International](/wiki/BirdLife_International)(2012). [“](http://www.iucnredlist.org/apps/redlist/details/106009337). *Anisognathus notabilis*” *.* [Sách đỏ IUCN các loài bị đe dọa.](/wiki/S%C3%A1ch_%C4%91%E1%BB%8F_IUCN)Phiên bản 2012.1 [Liên minh Bảo tồn Thiên nhiên Quốc tế](/wiki/Li%C3%AAn_minh_B%E1%BA%A3o_t%E1%BB%93n_Thi%C3%AAn_nhi%C3%AAn_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF). Truy cập ngày 16 tháng 7 năm 2012. **Clements, J. F., T. S. Schulenberg, M. J. Iliff, B.L. Sullivan, C. L. Wood, and D. Roberson (2012).** [^](#cite_ref-2) [“The eBird/Clements checklist of birds of the world: Version 6.7.”](http://www.birds.cornell.edu/clementschecklist/downloadable-clements-checklist). Truy cập ngày 19 tháng 12 năm 2012.
## Tham khảo[
[sửa](/w/index.php?title=Anisognathus_notabilis&veaction=edit§ion=2) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=Anisognathus_notabilis&action=edit§ion=2)]
Dữ liệu liên quan tới
[Anisognathus notabilis](https://species.wikimedia.org/wiki/Special:Search/Anisognathus_notabilis)tại [Wikispecies](/wiki/Wikispecies)

X-Cache: cp1054 miss, cp1055 miss