Та він вже був одружений, потрібно було годувати двох дітей… У 1911 році тридцятип'ятирічний бізнесмен-невдаха, який ніяк не міг звести кінці з кінцями і тільки що назавжди розпрощався з черговим клієнтом, сидів увечері в спустілому офісі і простим олівцем на звороті бухгалтерського бланка пише фантастичний роман про людину, яка потрапила на Марс.