Вмирання, як Страшний Суд, на який викликана душа. Олексій — Alter ego режисера і оповідач, існуючий на екрані лише у вигляді голосу Інокентія Смоктуновського і руки самого Тарковського (в кадрі він підкидає над ліжком горобця), — доживає свої останні години. І все, що бачить глядач — сумбур в голові, охопленої агонією. Минуле стовпилося біля узголів'я, — епізоди, низкою проходять перед уявним поглядом героя, докоряють його за помилки і злочини.