Щоб зрозуміти велич Стівенсона, треба згадати про нього як про автора багатьох інших книг і ретельно розібрати очевидну романтику, що так виразно виділила його творчість. «Подорож усередину країни» чи шляхові нариси Стівенсона про його подорож по Франції розпочинають традицію, що втілилася пізніше в книгах Джерома К. Джерома «Дозвільні думки ледаря», «Троє в одному човні», де подорож підмінюється стандартною «прогулянкою» і де нібито сам собою виявляється ідіотизм обивательського побуту.