Незабаром його суспільне і приватне життя різко розділилися; в листі «De Profundis» він писав Дугласу, що «це було немовби бенкетування з пантерами; небезпека була половиною азарту… I did not know that when they were to strike at me it was to be at another's piping and at another's pay.»