বিদেশী গল্পকার
বৃহস্পতিবার, ১ সেপ্টেম্বর, ২০১৬
দুজন পুলিশের একজন বলল, আমার খুব সন্দেহ হচ্ছিল।
অপরজন সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমারও স্যার। লোকটির চালচলন, আচার-আচরণ খুবই সন্দেহজনক। নেতার বাড়ির আশপাশে ঘুরঘুর করছিল।
লোকটির ঠোঁট খুব পুরু। নাক থেবড়া। পরিশ্রমী, পেশিবহুল শরীর। কিন্তু চোখ দুটি বেশ কৌতূহলী। বুকের কাছে জীর্ণ কাপড়ের একটি পুঁটলি শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রেখেছে।
অফিসার গম্ভীর গলায় বললেন, নাম কী?
প্রশ্নটি কাকে করা হয়েছে বুঝতে পারল না লোকটি। সঙ্গের পুলিশ দুজনের দিকে তাকাল।
একজন বলল, আমাদের নয়, তোমার নাম জানতে চেয়েছে।
অপরজন বলল, আমাদের নাম স্যারে জানেন। তোমার নাম বলো।
দুজন পুলিশের একজনের স্বভাব হচ্ছে কথা একটু বেশি বলা। আসলে অফিসারকে তোয়াজ করা। সে হাসি হাসি মুখ করে বলল, নামের শেষে যখন মাঝি আছে নিশ্চয় নৌকা বায় স্যার।
অফিসার আগের মতোই গম্ভীর গলায় বললেন, তাহলে কী করো তুমি?
অফিসার এবার রেগে গেলেন। আঙুল তুলে বললেন, তুমি চুপ করো। আমি যতক্ষণ কথা বলব আমার সামনে একটিও কথা বলবে না। একদম পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকবে।
জি, আচ্ছা স্যার।
আবার কথা। তোমাকে না বললাম একদম চুপ। একদম পাথর।
লোকটি যেন সত্যি সত্যি পাথর হয়ে গেল।
অফিসার আবার রতনের দিকে তাকালেন, বলো।
কী করো তুমি?
বাড়ি কোথায়?
তা অনেক দূর সাহেব। পদ্মার ওপার দিয়ে তিন-চার ঘণ্টা একটানা হাঁটতে হয়। গ্রামের নাম উদয়পুর।
এখানে এলে কী করে?
এখানে তো সাহেব আপনার লোকজন ধরে নিয়ে এলো।
অফিসার বেশ বিরক্ত হলেন। কিন্তু তাঁর স্বভাব হচ্ছে, একটু একটু করে অনেকক্ষণ ধরে রাগেন। তারপর একসময় ফেটে পড়েন। রাগের প্রাথমিক পর্যায়টা শুরু হয়ে গেছে। গম্ভীর গলায় অফিসার বললেন, এখানে মানে আমি শহরের কথা বলেছি।
রতন সরল ভঙ্গিতে হাসল। শহরে সাহেব লঞ্চে করে এসেছি। পদ্মার পাড় থেকে সকালবেলায় চড়েছি, শেষ বিকেলে শহরে এসে নামলাম। বাড়ি থেকে বেরিয়েছি কাল দুপুররাতে। ওই যে বললাম, তিন-চার ঘণ্টা হেঁটে নদীতীর, তবে লঞ্চঘাট।
তুমি কি কথা একটু বেশি বলো?
রতন খুবই লজ্জা পেল। জে, না সাহেব। আপনে জিজ্ঞেস করলেন, তাই বললাম।
শহরে তুমি আগে কখনো এসেছ?
এই-ই প্রথম?
বললে সাহেব আপনে অন্য কিছু ভাববেন না তো?
বলো, তবে সত্য কথা বলবে। মিথ্যে বললে কঠিন শাস্তি হবে।
আমি সাহেব নেতাকে দেখতে আসছি।
অফিসার চমকে উঠলেন। পাথর হয়ে থাকা সেই দুজন পুলিশ এই-ই প্রথম মুখ ঘুরিয়ে দুজন দুজনার চোখের দিকে তাকাল। তারপর আগের ভঙ্গিতে ফিরে আবার পাথর হয়ে গেল।
তুমি যে নেতার বাড়ির পাশে ঘুরঘুর করছিলে, বাড়ি তুমি চিনলে কী করে?
অফিসার হাসলেন। মাথায় ছিট আছে তোমার?
রতন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে আর হলো কই! আপনার লোকজন ধরে নিয়ে এলো।
হ্যাঁ, তুমি বদমতলবে নেতার বাড়ির সামনে ঘুরঘুর করছিলে। এতক্ষণ ধরে যা বললে সবই মিথ্যে। বানোয়াট। তোমার মতো লোকের এত পয়সা ব্যয় করে, এত পরিশ্রম করে, এত দূর থেকে শুধু নেতাকে একপলক দেখতে আসার কথা নয়। অতগুলো চিঁড়া বিক্রি করলে ভালো পয়সা পেতে তুমি। তুমি এসেছ নিশ্চয়ই অন্য কোনো মতলবে। ভালোবাসা দেখাতে নয়।
একটু একটু করে অনেকক্ষণ ধরে জমে ওঠা রাগটা এবার ফাটল অফিসারের। প্রচণ্ড একটা ধমক দিলেন তিনি। চোপ। সেই ধমকে রতন তো বটেই; পাথর হয়ে থাকা পুলিশ দুজনও কেঁপে উঠল। পুলিশ দুজনের দিকে তাকিয়ে অফিসার বললেন, পোঁটলাটা নাও। খুলে দেখো ভেতরে কী আছে।
রতনও কোনো শব্দ করতে পারল না।
বেশি কথা বলা পুলিশটি বলল, একটা কথা বলব স্যার?
অফিসার রাগী চোখে তাকালেন। কী?
তাতে কী হয়েছে?
বলছিলাম কী একটু মুখে দিয়ে দেখব?
অফিসার প্রচণ্ড রাগলেন। যদি তোমার কোনো অ্যাকসিডেন্ট হয়? যা বললাম তা-ই করো। টেস্টে পাঠাও।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
নবীনতর পোস্ট পুরাতন পোস্ট হোম
এতে সদস্যতা: মন্তব্যগুলি পোস্ট করুন (Atom)
গল্পের ই-বুক
ছবিতে ক্লিক করুন
বাংলা ভাষার
ক্লিক করে পড়ুন--
প্রকাশক : অনিন্দ্য প্রকাশ, ঢাকা
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ স্মরণ
পড়ার জন্য ছবিতে ক্লিক করুন
গল্পের লেখার কৌশল জানতে
নোবেল বিজয়ী গল্পকার এলিস মুনরোর দীর্ঘ সাক্ষাৎকার পড়তে এই ছবিতে ক্লিক করুন
অনুবাদ প্রবন্ধ
গল্প নিয়ে আলাপ
পড়তে ছবির উপরে ক্লিক করুন
পাপড়ি রহমানের কয়েকটি গল্প
কথাশিল্পী কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীরের পঞ্চাশতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে গল্পপাঠের বিশেষ আয়োজন
পড়তে ছবিতে ক্লিক করুন
হারুকি মুরাকামির প্রেমের গল্প : রাতের ট্রেনের হুইসেল অথবা গল্পের ক্ষমতা
অনুবাদ-মৌসুমী কাদের মেয়েটি ছেলেটিকে প্রশ্ন করল: ‘তুমি আমাকে কতটা ভালোবাসো? ছেলেটি কিছুটা সময় ভাবল, তারপর শান্তভাবে উত্তর দিল,‘...
দি প্যারিস রিভিউ
বোধিসত্ত্ব ভট্টাচার্যের গল্পের বই
প্রকাশক : আদরের নৌকা
এই ছবির উপরে ক্লিক করুন
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প
দেশভাগের কথাপর্ব
সাক্ষাৎকার পড়তে ছবিতে ক্লিক করুন
নবারুণ ভট্টাচার্যের হারবার্ট
মুক্তিযুদ্ধের বই
গল্পপাঠ পড়ুন। লিখুন। বলুন।
গল্পপাঠে প্রকাশিত তাঁর লেখা-সাক্ষাৎকার পড়ুতে এই ছবিতে ক্লিক করুন
সন্ধান করুন
একাত্তরের গণহত্যা CBGR1971
মন্তব্য করুন