“Balak!” Kang Jul katon muring-muring. Sing weruh muringe nyang sapa iku. Hapene sakat mau diceklak-ceklik ping kaping-kaping merana-merene. Lungguhe sing katon jenek kaya biyasahe. Kala-kala semujung madhep ngetan ana ring bale umahe. Sing suwe pira ganti silah lungguhe. Madhep ngidul salah madhep ngetan salah. Sampek sing kerasa ring iringane ana hang wadon lungguh temeku madhep ngetan pisan.
Mbok Idah arane rabine mung meceger kaya golekan cina hang entek batune. Tangane hang nyekel hape sing anteng sekeral-sekerol munggah mudhun nana mandhege embuh nggoleti paran.
Sakat mari magrib mau katone umahe Kang Jul lan Mbok Idah katon sintru merga wong laki-rabi sakkeloron iki sing enak ati.
“Assalamualaikum,” isun uluk salam kaya biyasahe sanja ring wayah mari Isak.
“Eh.. Rika pak. Lungguha,” saure Kang Jul mari njawab uluk salamisun.
Mari lungguh ring kursi madhep ngidul isun aju takon, kepingin weruh ana kedadeyan paran hang nggarai sing enak iki.
“Ana paran saktemene katone kari weringutan Rika Kang?"
“Iki yah, mari ulih surat teka kantor pos,” ceritane Kang Jul ambi sing enak ati.
“Surat paran?” Isun takon negesi.
“Wacanen dhewek kek,” saure Kang Jul ambi ngelungaken surat hang maune kemeleler ana ring meja ngarepe lungguhane.
“Balak!” Isun milu kaget serta maca surat iku. Sing kerasa isun milu-milu ngomong balak-balakan.
“Kok bisa keneng Rika, Mbok?” Takonisun jengah nyang kedadeyan iki.
“Iku ya pak, iyane sing nyandhang arep nyang Laris golet encit-encitan rnggo kelambine panjak hang mung kurang sakmeter bain. Iyane aju liwat mbobos dalan ngarepe Kantor Pos.” Kang Jul nyaut pitakonisun nyang Mbok Idah.
“Karepe mbobos Pak makene gelis,” Mbok Idah nerangaken ceritane hang lanang.
“Yeh.. Rika keneng ana ring kono.” Saurisun rada lega serta weruh papan panggonan kedadeyane pelanggaran rambu-rambu lalulintas.
“Wis, wis.. Pungkasane keneng limangatusewu iki Pak,” omongane Kang jul ambi njumput maning surat hang ana ring tanganisun mauka aju diwaca maning bolan-balen.
Isun aju enget paran bain hang rame ana ring internet babakan akeh wong hang keneng e-tilang merga ngelanggar peraturan lalulintas, utamane ring panggonan Jalan Diponegoro. Maune isun jengah alihe sing ana pulisi hang weruh kok bisane wong-wong ketemon merga ngelanggar larangan ring jalan raya. Berita viral ring medsos uga ngatokaken anane kamera hang bisa motrek wong hang ngelanggar rambu-rambu iku.
“Wis viral ana ring medsos, akeh wong hang keneng merga ngelanggar rambu dalan ring Jl. Diponegoro iku. Kok Rika bisa-bisane milu-milu Mbok?” takonisun negesi.
“Saktemene Isun wis weruh berita viral anane kamera ring panggonan-panggonan hang biyasahe wong-wong ngelanggar lalulintas iku.” Mbok Idah nerangaken nyang isun.
“Wis weruh kok Rika milu-milu ngelanggar Mbok?” Takonisun kaju nyang kedadeyane Mbok Idah.
“Yaiku ya, Pak. Endane kamerane iku ana ring ndhuwuran kono. Isun kok sing weruh nyang anane kamera iku!” Mbok Idah magih sing lega atine.
“Umpama Isun weruh ana kamera lan umpama Isun weruh ana pulisi ya Isun nak bakal sing ngelanggar," ucape Mbok Idah ambi mentheng-mentheng.
“Mangkane hang gedigu iku maning-maning aja dibaleni, ana lan sing ana pulisi aja ngelanggar lalu lintas,” Kang Jul mberejak ambi negesi nyang hang wadon.
“Wis kana, gawekena kopi,” Kang Jul merentah hang wadon kon nggawekaken kopi enggo isun hang dadi dhayohe mauka.
“Iya wis Kang lilakena bain, marine kelendi maning. Ketan wis kadhung dadi jenang, sing kira bakal balik maning dadi ketan,” gesahisun ngedhemaken atine kang Jul.
“Jaman-jaman gedigi iki, golet picis sara, ana bain butulan dalan ngetokaken picis.” Omongane Kang Jul katon jeru getune. Getun nyang kedadeyan hang saktemene perkara sipil naming bisa dadi perkara hang gedhe. Lakone urip ana ring donya gedigi iki. Umpama Mbok Idah sing kepingin gelisa gadug menyang Toko Laris aju liwat dalan hang bener hang ngeliwati lampu merah kirane sing bakal keneng e-tilang gedigi. Kang Jul dhileg-dhileg ambi kala-kala nepleki bathuke.
“Iya wis Kang, dadekena iki pengalaman kanggo Rika lan wong wadonrika, maning-maning sing bakal ngelakoni hang gedigu iku mau.” Gesahisun kaya nak mangsuli paran hang dadi getune ati.
Sing suwe pira kopi rong cingkir metu teka pawon. Mbok Idah gupuh anggone ndeleh nyang meja sandhingisun lan sandhingane hang lanang.
“Iya yuh Pak, munggone Isun sabar lan kanti aju liwat dalan hang wis kaya biyasahe mesthine sing keneng e-tilang Isun,” saure Mbok Idah ambi ndeleh talam ring lungguhane hang mari dienggo nggawa kopi.
“Wis Dhik.. Menenga aja pati dipikir. Saiki mikira bain kelendi carane golet picis enggo mbayar e-tilang hang limangatusewu mauka!” Kang Jul rada munggah omongan nyang hang wadon.
“Marine kelendi Kang, Isun melaku merana iku ya kanggo belanja keperluwane sanggar. Isun madak memengan!” Mbok Idah mbelani nyang awake dhewek.
“Encit-encitan iku kanggo nggawe kelambine panjak. Panjak iku urusane sapa. Ya urusan Rika lan Isun,” Mbok Idah milu munggah pisan emosine rungu hang lanang nyalahaken iyane.
“Iya wis..! Saiki mikira kelendi carane ulih picis liamangatus iku, enggo nebus e-tilang.
“Kang.. Kang..!” Isun ngendhegaken celathune wong jakloron.
“Isun iki ana pardune merene iki Kang,” omonganisun kaya nak ngaling-ngalingi perkara e-tilang.
“Eh.. Iya pardu paran ya?” Kang Jul jenggirat rada kaget merga sakat mau dhayohe wis digawa nyang urusan rumah tanggane. Sampek-sampek sing mertakaken nyang dhayoh.
“Iki Isun arep mbalekaken tapih hang mari Sun sewa seminggu kepungkur,” abanisun ambi ngelungaken keresek abang gedhe nyang Mbok Idah.
“Itungen maning Mbok! Kabehe 25 ya. Nawi Kesingsal,” isun nerusaken omongan.
“Bek.. Kesuwun Pak, Isun ya wis sing enget nyang tapih gandrung hang Rika sewa iku. Lali wis merga kakehan urusan.”
“Wis pas Pak, jangkep selawe!” suwarane Mbok Idah teka njerumah.
“Iki sewane ya, Kang!” abanisun Maning ambi ngelungaken amplop.
“Eh terima hang gedhe, aja kapok ya.” Saure Kang jul mangsuli omonganisun ambi nampa amplop hang sun uwakena.
“Wis gedigu bain. Isun pamit ya,” pamitisun nutup gesah ring bengi iku.
“Yeh.. Gedigu bain, Pak. Kari kesusu balik ya,” omonge Kang Jul ambi ngateraken isun nyang lawang ngarep umahe.
Isun agage mulih mari pamitan nyang Kang Jul. Teka Kadohan isun rungu suwarane Kang Jul ambi hang wadon hang mberak sak anter-antere.
“Alhamdulillah..!” Suwarane Kang Jul sak anter-antere.
“Limangatusewu Dhik!”
“Parane Kang?” Takone Mbok Idah nyang hang lanang hang katon girang.
“Amplop iki isine limangatusewu,” omonge Kang Jul ambi meluk hang wadon.
“Kesuk miluwa sidhang, bayaren pelanggaranrika,” suwarane Kang Jul kaya nak mecah sintrune umah hang sakat mari magrib mau sing leren-leren ngerungkebi rumahtanggane.
Redaktur menerima berbagai tulisan, kirimkan tulisan anda dengan mendaftar sebagai kontributor di sini. Mari ikut membangun basa Using dan Belambangan.