Apakisun juragan becak. Saben isuk para tukang becak pating teka meruput sak perlu njuwut becak hang disewa. Picis sewane bida-bida ndeleng rupane becake hang kelendi.
Hang biyasah sukur bisa melaku, panggon lungguhe hing ana lukisane setorane sedina 60.000. Hang rada apikan ana tulisane Luxor tah Johnson setorane rada larang 80.000. Aju hang paling larang merek Indra, cete apik, lukisan nong sendhenan lungguhane penumpange ya apik, gambar pemandangan, setorane 90.000.
Iku rega sewa becak sedina. Ngarepaken Magerib, kabeh pating teka maning lan setor picis sewane. Semono ya akeh hang sambatan setorane kurang jare merga sepi penumpang. Kadhang ana hang jare ulih mung 50.000, dadi kepaksa bapak nyatheti utange para tukang becak mau.
Apak hing mung nyatheti utange tukang becak mau. Kala-kala, ana hang setor picis lebih. Kadhang 100.000, dipotong setoran, sisane melebu celengan. Lebihane mau dicathet lan diwadhahi omplong hang tutupe ana tulisane aran tukang becake dhewek-dhewek. Engko saben bungase ulan, omplonge dibukak lan isine dicocogaken ambi cathetane aju diserahaken nyang hang duwe. Para tukang becak mau seru girange, alihe iku picise dhewek. Rasane kaya wong menang lotre. Kabeh munyik tepak terima. Hang hing duwe celengan ya mecucut ndeleng kancane girang nerima lebihan picis. Ana tukang becak hang patheng seru. Wak Kinok umahe ring Klatak. Marek nggawa becake apak kira-kira telung ulan, teka tabungan omplong mau bisa tuku becak dhewek. Becak Indra maning. Bapak mongkog seru bisa ndeleng anak buahe bisa tuku becak dhewek. Apak hing wedi iyane dadi saingan. "Rejekine wong wis diatur, hing bisa kesilur," jare Apak. Hing mung mandheg sampek semono, saben minggu, mulih mbecak iyane mesthi mampir nong umah, gesah. Iyane ngerasa carane apak ngajari nyelengi nong omplong bisa ndadekaken tukang becak ngadek dhewek, hing perlu juragan mbisuke. Polae picis sisa arian mau suwi-suwi bisa dienggo tuku becak.
Sak liyane nganteni wong setoran, apak ya kerep nyulami alate becak hang rusak. Kayata pelungguhane diganti karet hang dienam ring ngisore makene rada empuk.
Masiya dadi anake juragan becak, isun sekolahe rada adoh, parek Taman Blambangan. Ya ditunggangaken becake apak, naming apak ya mbayar picis langganane nong tukange. Saben isuk, ambi nganteni tukang becak, isun kadhang methik jeruk pecel hang merujuk ring latar ngarep umah. Keneng-kenenga wedang jeruke hun wadhahi botol enggo sangu nong sekolah. Timbang kadhung ngelak ngombe banyu ledheng nong cedhing.
Uwite jeruk pecel iku masiya hing patiya gedhi taping gembel. Wohe apik, kulite tipis, banyune akeh. Jeruk iki paceke ditempil ambi wong-wong hang dodol sate gule teka Kampung Arab hang kongkonan anak buahe tuku jeruk. Ana teka Warung Nikmat, ana Warung sate Pak Saleh lan liyane.
Tau tepak soren-soren rada gerigis. Ana Wak Kinok kampah lan ngejak Apak gesah. Kanggonisun, rada dherem digi hawane, paling enjong nggawe jeruk anget. Aju isun melaku mengarep njuwut jeruk lan ngindel banyu. Ambi nganteni banyu, jeruk hun tugel aju hun peres lan hun endoni gula putih. Bangete banyu gemulak, aju hun ilingaken nong lumur. Hing lali hun delehi patehan nong ngingsore lumur. Serta wis marek hun deleh nong badhug pareke dhayoh mau lan hun seruput dhewek.
Emak ndeleng isun sampek kepingkel-pingkel. "Emak mbatin mau rungu suwarane sendhok kemelinthing keneng belinge lumur, anakisun kari penter saiki. Ana dhayoh aju gupuh nggawekaken ombenane. Hing weruha diombe dhewek?"
Sakkal emak ngadeg melaku nyang pawon nggawekaken wedang dhayohe.
Isun magih hing weruh salahisun nong endi. Hawa rada adhem, ngombe wedang jeruk. Nikmat.
Redaktur menerima berbagai tulisan, kirimkan tulisan anda dengan mendaftar sebagai kontributor di sini. Mari ikut membangun basa Using dan Belambangan.