Bunder kasebut sampurna, lelungan ora bali, tanpa wates pungkasane ditutup. Alun-alun kasebut luwih setya karo urip nyata. Geometri isih cedhak karo kesempurnaan sing dipengini nanging ing pungkasan dina kanthi sudut lan ujung sing ora bisa diendhani. Soledad Puertolas Dheweke nggawa kita menyang kuartet iki, senar dering, supaya kita bisa perang tandhing kanthi kekuatan simetris liyane. Papat crita sing saben-saben nemokake reaksi sing padha, nggugah manawa sinau gema ing antarane dongeng utawa realisme sing paling ala.
Putri saka kerajaan ngalami penyakit aneh; ora ana dhokter, wong wicaksana lan dukun sing dikonsultasi karo bapake sing menehi tamba, lan bakal teka kanthi cara sing ora dikarepake ... Wong sugih ing sawijining kutha nyewa guru kanggo anak-anake lan ngidini bocah lanang liyane mlebu kelas; salah sawijine tresna karo guru banjur nyoba golek ... Wanita enom nyusun kamar teh ing kutha lan ketemu karo klien sing ngilang kanthi misterius ... Garwane dokter nuli lunga menyang sisih lor nyambut gawe; Ing sawijining dina kabar dheweke ngerti yen dheweke lara banget lan dheweke lelungan kanggo niliki dheweke kaping pungkasan ...
Papat crita kanthi cara klasik kanthi corak modern, sing masing-masing judhul ukara Latin -horor vacui, ceteris paribus, lensa festival, noli me tangere- sekitar sing tegese plot kasebut muter.