Atun buru bain mari naker beras teka pendaringan. Dicidhuk, ana kira-kira rong bencurung. Dipucusi, arep ngeliwet.
Unine Atun gendhingan ngancani abane jangkrik hang mula nengeri gok wis bengi. Tangane hang tengen nyekel kuping pancine, hang kiwa milihi lemi-lemi ambi elase. Banyu lerine ditadhahi ana ring timba, keneng dienggo nyiram tanduran ana ring ngarepan umahe.
Lakine sedhilut engkas teka. Atun nulih jam hang ditemepelaken ring tembok sandhingan ambi potreke iyane ambi lakine kala semana magih dipacaki dadi penganten. Kira-kira ana gok seulanan digu. Atun ngadeg nung ngarepe kaca. Garuan. Sak sing-singe, makene katon rada ringkes, rambute hang mawul-mawul. Rambute hang rada dawa, dipalung memburi. Dikuncung nganggo karet pecake untingane terong hang mula seja diparoti diandoh ring lengene pelanca pawone.
Sega liwete, magih gemulak. Gemeluthuk-gemeluthuk abane. Ambi lungguh caring ana ring ngarepe bengahan, Atun ngerijigi gundha ulihe ngamet ring kedhokane Man Rapi’i. Abete ulan kaya intep-intep ring walike ram-raman cendhela pawon. Nyentor ngulon ngantem awake Atun.
Atun ngamet lobok ring ceraken ana gok limang iji. Ngguplik terasi sak cuil, ape dibakar ring lambene bengahan. Njuwut ranti hang magih mbelangat, uga dideleh ring pinggirane bengahan makene mathing-mathing. Cuwek hang maune kemureb, dikelumahaken ape dienggo nggerus sambel muka. Atun aju melaku nyang ngarepan umahe. Ngamet uwohe jeruk sambel hang rada cilik, nyempal parek talang.
Kelap-kelipe lintang hang sengidanan—melak melok—nung kadohan dadi rewange nganteni lakine hang durung katon, kelamprenge.
***
Apidi magih gelimpangan nung pelanca mari ngombe kopi sak morong, taker matane penyar.
“Rika iku setemene kelendi sih Kang! Gage pegaten bain wis, aju rabinen isun. Timbang kaya gedigi, sing wurung-wurunga ya bakal ketemon!” Jare Alimah ambi rada ana rasa kuwatir lan singenak ati.
“Jeh.. ngerabi randa kaya rika?” abane Apidi ambi mencep kaya nyamah. Kaya ana mari ngomong kebengoren merga kakehan ngamet sambel, taping ya sing kapok. Ngomong gok pedes, taping tetep didulit.
“Weruh randa, apuwa rika kari alang-alang mala?” Umike Alimah. Sing ana sithika belaka rasa bangkel merga ucape Apidi hang setemene nggarahi ati lara. Mula nyatane Alimah randa.
“Bathang, kadhung disengidakaken suwi-suwi keasir ambune Kang!” abane Alimah negesi. “Pegaten bain Atun Kang! Setemene paran hang rika tulih teka Atun? Berahi ya using," ujare Alimah mangkat mbandhingaken. Apidi meneng bain sing semaur paran-paran.
Apidi ngadeg nyandak capile. Mborod mulih, sing kathik pamitan suwi.
Mung siji hang ana ring pikire Apidi. Iyane kudu gancang mulih, wis katon-katonen nyang sega liwet rabine. Serehne iku, Alimah mung nulihi boyoke Apidi hang ilang teka walike lawang.
***
Abane sepidhah montor kaya buru mati mesine ana ring ngarepan. Atun sing kathik ngengekaken lawang. Abane kosrogan sandale lakine katon saya marek nyang iyane. “Kek, muka mari mampir nyang emak. Digawani sabrang," Apidi ngelungaken keresek cemenge nyang Atun, tanpa nulih rupane rabine.
“Kari akeh Kang, emak gok nguwani?” abane Atun ambi nampani. Apidi sing kathikan semaur, gancang ngothak sandal lungguh ring pelanca pawon.
“Dhik wis ditambani?” takone Apidi ambi nyela rambute rabine hang ngalangi bathuke—seru welase. Atun seru omese, ambi ngelayani lakine ngedhuk sega nyang piring. “Aja Rika kuwek-kuwek, mane gelis garing," ucape Apidi ambi mudhun teka pelanca, menjero kamar njuwut obat kaya balsem, kelir ijo tamba boroke rabine. Sak delembok kenceng pelengane hang tengen. Atun gancang nyeragut tamba hang dicekel lakine.
“Mane Isun bain ra wis Kang. Wisuhana tanganrika. Gage madhanga selak adhem liwetane.” Tangane Apidi hang nyekel tamba, kegegem tangane Atun. Sing pira suwi, Apidi namataken ulihe nulih rabine. Apidi ngambung mbun-mbunane rabine, welas temenanan.
Ambune sega liwet mula sing ana tunggale. Atun lungguh ring ngarepe lakine. Dhep-dhepan, keterak sunare ulan teka wetan ambi gesah-gesahan.#
Redaktur menerima berbagai tulisan, kirimkan tulisan anda dengan mendaftar sebagai kontributor di sini. Mari ikut membangun basa Using dan Belambangan.