Untung, sakat lahir awake wis sing normal. Tangane ciker karo, sikute sing keneng dikencengaken. Semono uga sikile. Dhengkule nekuk mengarep, sing bisa kenceng lan cekapahe njinjit-njinjit. Endhase dhileg-dhileg sing mandheg-mandheg. Sakat cilik wis diceluk Untung Dhug Gleng ambi kanca-kancane. Merga kadhung melaku, kaya ngemati tabuhan sarinah-saridin. Taping hang aran Untung iku mula juwariyan. Kadhung ana suwarane tabuhan, mesthi kaya nyeja melaku mubeng-mubeng ring ngarepe kanca-kancane. Ana hang gemuyu kekel, ana hang sing wani gemuyu merga sekaken.
Bengene, nalikane mbok Janeh, ngetengaken Untung, jare tahu melabot ring umahe tanggane hang duwe gawe. Emake dikongkon nggawe pethetheng pitik. Sing nyadhar kadhung awake wis diparingi rong ulan. Maklum wong desa hang kurang serawung. Maningane, Mbok Janeh iku kelebu lare wadon hang kurang pati penter. Kadhung wis mari nggawe pethetheng, sedurunge dipanggang, dienggo memengan kaya wayang kulit ambi kaya ndhalang. Aja takon kanca-kancane hang melabot, padha ketheng kelali-lali. Sampek ana hang kepiyuh.
Taping masiya Untung iku sing sempurna awake, aja sampek ana lare hang alok-alok Untung Dheyog utawa Untung Dhug Gleng. Ukurane Mbok Janeh ngelurug ambi cincing-cincing tapihe, getem-getem.
Tambah taun, Untung ya saya gedhi kaya kanca sak pantarane. Kabeh kancane padha sekolah sampek tutug kelas 6 SD Inpres ring desane. Taping Untung mogok nalika kelas papat. Merga ring sekolahan emeh sabendina diwadani kanca-kancane: “Untung Dhug Gleng......Untung Dhug Gleng…..!” Kawit-kawitane kelas siji bengene magih durung dirasakaken. Taping tambah umur, Untung duwe rasa isin.
“Tung…Sira anake Emak siji-sijine. Apakira sing weruh jawane. Sakat Sira umur petangulan, apakira pamit golet pegaweyan ring kutha. Sampek seperene nana kabare. Sira saiki wis umur sewelas tahun. Kadhung Sira sing gelem sekolah, aju kelendi Tung?”
“Lamuna Isun sekolah, mbisuke kira-kira Isun bisa dadi paran, Mak?”
Kerungu pitakonan Untung hang kaya gedigu iku, Mbok Janeh meneng aju temungkul. Endhase katon manthuk-manthuk nahan suwara tangis. Taping iluhe temetes diweruhi ambi Untung.
“Emak gok nangis, Mak? Untung sing niyat ngelarani atine Emak,” abane Untung polos. Mbok Janeh meluk Untung sak kuwat-kuwate. “Emak njaluk sepura ya Tung!”
Mendhung langit kulon nutupi serngenge hang arep kingslep. Geludhug kerungu muni ring kadohan. Angin silir-silir kaya nggawa adheme banyu udan. “Untung magih gelem ngaji ring langgar, yara?” takone Mbok Janeh. Untung manthuk-manthuk ambi ngusapi pipine hang akeh banyu iluhe. “Wis kana, njuwuta wuduk sulung aju salin sarung!”
Untung sing kathik semaur, melaku gancang ning padasan ngarep umahe. Mbok Janeh nyawangi anake wuduk mari-mari repot ngusap raine ambi banyu wudu. Mbok Janeh saya geruh-geruh ring mburine selambu cendhela. “Emak njaluk sepura hang gedhi ya Tung!” rintihe Mbok Janeh ambi melayu ning kamar, njuwutaken sarung, kelambi lan kethu kanggo Untung. Mari salin, Untung aju salaman pamit melaku ngaji ring langgare Guru Amari.
Untung rumangsa lebih seneng ring langgar timbangane ring sekolahane. Kanca-kancane ngaji padha dhemen ring Untung. Nana hang gelem wadan-wadan. Malah-malah saben bengine, Untung diweni uwoh-wohan ambi kanca-kancane merga iyane cacat awake taping pinter ngajine. Kadhung mudhun ngaji, kanca-kancane padha ngeteraken mulih sampek ring ngarep umahe Untung.
Sing kerasa, wektu wis nggulung urip lan penguripan, raina ngelepit bengi, bengi nutupi ngeraina. Ulan lan serngenge wis gantiyan njaga alam, embuh uwis pirang tahun, kerasane Untung duwe rasa dhemen ring Jamilah, sisikmelik ring kampunge. Setemene Jamilah duwe rasa welas. Taping keluwargane hang ngelara ati.
“Sira dhemenan ambi Untung? Paran hang Sira andhelaken, sugih using, cacat pisan. Bisa megawe paran sih Untung iku?” abane kakange Jamilah hang aran Markawi. Anter. Suwarane nggadug ring umahe tangga.
Aran cangkem iku lawange keselametan utawa belahine menusa. Omongane Markawi iku tambah dina tambah dawa kalimahe, tambah adoh gaduge sampek nggadug ring umahe Mbok Janeh. Katon emake susah, Untung milu kepikiran. Nyalahaken awake dhewek, apuwa iyane ndhemeni Jamilah, jebeng paling ayu ring kampunge, keluwargane paling sugih lan paling melid.
Liya dina, Untung nana mulih sakat unibengi. Mbok Janeh bingung. Selabar ring kanca-kancane ngaji nana hang weruh. Selabar ring para berayane uga sing ana hang weruh.
“Dhik Janeh, Sira aja cilik ati. Untung iku mula kurang sempurna awake, tapi pinter ngaji patheng sembahyang. Embuh ring endi panggonane, mesthi dijaga ambi Pengeran. Ayuk paserah ring Gusti Allah!” abane Mbok Eluk ngedhem-ngedhemi Mbok Janeh.
Seminggu rong minggu, Untung nana kabare. Mbok Janeh kaya wis kentekan iluh. Bisane mung nangis lan ndonga saben mari sembahyang. Saben ditakokaken tanggane, Untung ringendi gok nana katon pirang-pirangane ulan iki? Mbok Janeh mung semaur, ”Ring kutha, nulungi apake megawe!”
Mbok Janeh rumangsa dosa. Merga awake dhewek ya sing ngerti anake ana ring endi. Untung mula nyang kutha. Turune ring mesjid-mesjid, ngerewangi nyapu-nyapu, kadhang ya adan. Nalika iyane nyacak golet picis ambi belajar nata parkiran kendharaan ring ngarepe toko-toko, Untung diserempet sepidhah udhud. Hang nyerempet lare enom kerana nyelametaken wong tuwek hang nyabrang dalan. Lare enom iku arane Jamali. Untung lan Jamali padha-padha digotong nyang UGD ambi ambulan. Mari dirawat kelawan teliti, Jamali lan Untung digeledheg nuju kamar rawat-inap.
Apake Jamali hang arane Man Samhari teka nyambangi anake. Untung nana hang nyambang. “Sun tulih-tulih, wis rong dina iki Sira nana hang nyambangi. Keluwarganira nana hang kerungu tah kadhung Sira saiki dirawat ring RSUD kene?” takone Man Samhari.
Untung dhileg-dhileg edheng. Merga endhase dibungkus kain putih. “Umahira ringendi, sih?” takon Man Samhari.
“Sore Sun takoni, jare umahe ana ring Desa Kelir, Pak!” abane Jamali nyulungi semaur. Untung manthuk ambi njunjung jempol tangane.
“Apakira sapa arane?” takon Man Samhari. Untung meneng sing bisa semaur, kerana mula sing weruh sapa aran apake.
“Rika magih duwe emak?”
Untung sakkal semaur, ”Nggadhah. Namine Janeh!”
Kerungu jawabane Untung hang kaya gedigu iku, Man Samhari mandeng Untung lan Jamali hang sing weruh jawane.
“Permisi Pak Samhari, engko isuk Jamali lan Untung wis bisa mulih. Saki Ndika kudu ngurus administerasine!” jare perawat hang tugas soren iku.
“Panggonane ngurus administerasi ring pinggir endi?” takone Man Samhari.
“Ayuk bareng Isun!” ajake perawat hang arane Marini iku ambi njangkah ninggalaken kamar inepe Jamali lan Untung. Man Samhari ngetutaken ring mburine Marini. (kang ujik)
Redaktur menerima berbagai tulisan, kirimkan tulisan anda dengan mendaftar sebagai kontributor di sini. Mari ikut membangun basa Using dan Belambangan.