Arcediano en Wisconsin: RESEÑAS SOBRE MIS LIBROS
MONOGRÀFIC: LA VERDAD DEL FRÍO, de J. A. Arcediano Jordi Boladeras Espiral de lletres / nº 0 / Tardor de 2011
Disposats a deixar-nos arrossegar pels interrogants de l’existència? Benvinguts al fred gèlid i implacable de la veritat, de la “Verdad del frío”, un llibre que no ens convida a tremolar sinó que ens hi obliga; ho sento: no ens deixa escapatòria. Conèixer José Antonio Arcediano, el poeta que l’ha escrit, no significa res per a mi a l’hora de parlar-vos d’aquest llibre, de presentar-lo en societat. No em mal interpreteu: vull dir que el presentaria amb la mateixa esgarrifança a l’espinada si m’hagués demanat que parlés del seu llibre algú que fos un desconegut per a mi. Per què ho dic, això? Perquè llegint “La verdad del frío” em vaig oblidar que l’havia escrit el José Antonio poeta que conec, instigador de poetes i de poesia des de la Revista Parlada i l’Aula de Poesia de Barcelona, l’home sorneguer i tendre, amable i rialler, polemista quan vol, i d’aquells que més val no veure enfadats, i, això sí: sempre disposat a donar un cop de mà als amics. Llegint “La verdad del frío” no m’apareixia ell en l’horitzó immediat de la nostra coneixença, sinó un altre autor, una mena d’heterònim del poeta, que tindria una altra biografia, una altra edat, un altre origen i una altra experiència existencial probablement molt lligada a algun tipus de marginació no necessàriament social. “¿Quién es el que sin muerte camina por el reino de los muertos?”. La cita de Dante que obre “La verdad del frío” (versos 84 i 85 del cant vuitè de l’Infern de la Divina Comèdia) ja ens situa perfectament en un món el qual no abandonarem fins al final del llibre. Però, per a la veu o les veus que el poblaran i el recorreran de cap a cap, Arcediano necessita eixamplar el territori d’acció -en té prou amb l’infern— i, immediatament, i com a primer poema, ens proposa una “Réplica y paradoja” de la cita d’obertura: “¿Quién es el que, sin aparente vida, camina por el reino de los vivos?”. Ja la tenim armada: infern, terra i, fent-nos de sostre, el cel, emmarcant el moviment migratori d’uns habitants molt especials: els no-morts. Ens endinsem, per tant, en un espai de monstres, és a dir: en un univers simbòlic i mitològic que es perd en l’origen de la humanitat i que està destinat a representar arquetips de l’inconscient col·lectiu. Els monstres com a concreció necessària de la psicologia humana per: a. poder donar forma a la por; b. un cop cosificada, intentar combatre-la; i c. mirar de vèncer-la per, finalment, arribar a redimir-nos-en. És en la temptativa d’exorcisme que aporta “La verdad del frío” i, en el cervell del lector, en el possible èxit o fracàs d’aquesta temptativa, on es concentra un dels, per mi, màxims valors del llibre: allò que fa és sumir-nos en la inquietud i en el desassossec que ens procura, paradoxalment, la cerca constant, indefugible i tal vegada impossible de la llum de la intuïció i el coneixement. Però tornem al regne dels no-morts i intentem empatitzar-hi, si podem. El mite del no-mort va associat al del vampir, l’ésser que viu de nits i dorm de dies gràcies a la deliciosa sang que xucla de les víctimes mentre dormen (o no). Amb aquesta dieta líquida tan exquisida i frugal, el no-mort existeix en diverses mitologies d’arreu del món, però com a figura literària “retratada” tal com la coneixem avui dia, neix el s. XVIII i, sobretot, ja molt cap aquí, el 1897, amb la novel·la Dràcula, de Bram Stoker. El no-mort que pren la paraula en el poemari ha escrit un diari secular, per no dir mil·lenari. El poeta el fa portaveu, mitjançant el seu “Diario del no-muerto”, d’unes vicissituds que són, al mateix temps, la de tants no-morts, i que tenen l’origen, inevitablement, en la incertesa. El “Diario de no-muerto [I]” ocupa quinze poemes al llarg dels quals anem descobrint les paradoxes i les contradiccions del no-viure dels no-morts. Si la paradoxa com a figura retòrica i recurs literari sempre ha estat productiva i habitualment sinònima d’aprofundiment i descoberta en el discurs, el no-mort de “La verdad del frío” ens en brinda una bona mostra al llarg de tot el poemari. Destaquem, al respecte, el poema “La muerte llega con la luz del día”: “Llega la muerte con la luz del día. Nadie vela los sueños del no-muerto, que no sueña, que vive su cadáver y degusta la muerte y el olvido mientras la claridad obra su rito”. En aquesta primera part del diari trobem el no-mort disposat a tot malgrat la ineludible condició que ostenta: el monstre és capaç d’enamorar-se [“Pongamos juntos rumbo a las tinieblas”]; de jugar [“Juegas un día y otro al aburrido juego de la supervivencia”]; de parlar de sexe [“La puta muerta muestra su pene al aire”]; de dubtar sobre la condició d’altres no-morts com el diable [“¿Para qué se inventaron los infiernos?”]; capaç d’oblidar [“Inmersos en la amnesia, / dispersos, divagando / por los vastos espacios del olvido”]; de tractar l’eternitat com una nimietat [“Pero la eternidad es sólo esto, / este trozo de tierra que rezuma / frío y enemistad, / tal vez porque, de pronto, somos viejos / y nos traiciona la clarividencia / o porque somos nadie y somos todos, / o porque somos nadie / y al otro lado todos”]; capaç de reafirmar-se, un cop més, en el jo cartesià [“Si sales de esta piel / ¿habrá alguna certeza que te esté esperando?”]. En aquest punt del llibre hi entrem en silenci i passegem entre els vint poemes-tomba on figuren les inicials i la data de naixement i de traspàs dels no-morts que hi reposen. I, cisellats a les lloses respectives, hi trobem vint tercets d’hendecasíl·labs a mode d’epitafi. Us descobreixo només el primer de la sèrie: [C.V.C., 84-54 a. C.] En los brazos de Lesbia, la voluble, y en el poder de César, el tirano, se consumió el aliento de mi verso. L’autor ens proposa un joc ben noble a partir de pistes més o menys evidents: cal que descobrim el no-mort que ens parla. I tal com heu vist, el primer a agafar la paraula és el moderníssim Cayo Valerio Catulo (Gai Valeri Catul), del segle I abans de Crist. Després trobem un no-mort del s. XIII, quatre del segle XIX, quatre més a cavall entre el segle XIX i XX, i, finalment, deu del segle XX, tots morts i enterrats a dia d’avui, però, al mateix temps, tots no-morts: narradors, músics i poetes. Es tracta de creadors l’obra dels quals ens convida a clavar-hi els ullals i a xuclar-los la sang. En fer-ho, els perpetuem i ens perpetuem en aquesta meravellosa condemna de per vida que és la no-mort dels clàssics. Ara, davant la tercera i última part del llibre, el “Diario del no-muerto [II]”, ja sabem que la nòmina de no-morts s’ha ampliat fins a incloure’ns a nosaltres, sempre que estiguem predisposats a ser uns eterns inconformistes, i disposats tant a deixar-nos mossegar pels interrogants misteriosos de l’existència, i a ser-ne xuclats, com a ser, en reciprocitat, mossegadors i xucladors nosaltres mateixos. D’altra banda, en l’època de l’hedonisme, de l’individualisme, del pragmatisme, la competitivitat i el mercantilisme salvatges en què vivim, tots hem esdevingut una mica vampirs els uns dels altres, però als antípodes del model de vampirisme que els romàntics ens van llegar. Potser per això la veu del poeta amplia la seva extensió i ens proposa vint-i-dos poemes que ens aniran enfrontant a alguns dels grans temes de la humanitat: l’amor i el desamor, el poder, l’esperança, el suïcidi, el desig, el record i l’oblit, la guerra i l’extermini, la soledat, l’existència de Déu... Sí que vull dir, però, que la llengua poètica de l’autor no fa cap concessió a modernors efímeres ni a preciosismes més o menys barroquitzants. Domina la sobrietat i l’austera contenció d’un excel·lent castellà que, en algun cas, ens obliga a estar molt atents si no volem perdre’ns el sentit del que ens diu. Fixem-nos en aquests cinc versos finals del poema “Imagen”: “Hoy he sido cien años y una noche. Mañana amenaza en la piel como el cuchillo glacial e interminable de un milenio.” Deixeu-me que acabi com he començat: amb la fredor, la lucidesa i la poesia tan sàviament administrades per José Antonio Arcediano en aquest llibre inquietant mereixedor del IV Premi Internacional de Poesia Màrius Sempere 2008 en llengua castellana. PUENTE Ya no hay puente capaz de situarnos cerca de la otra orilla. Solamente el abismo sigue ahí, a un paso de nosotros. Glups! Empasso saliva i us recomano que llegiu el llibre amb una cabeça d’alls o una estaca de fusta al costat... o no... si preferiu emocions fortes. Ara sí, em tanco al taüt i callo!
Jorge de Arco. Hilos de araña, nº 3
LA VERDAD DEL FRÍO Presentación de JOSÉ ANTONIO JIMÉNEZ NAVARRO Ciclo L’hora de la poesia, Espai Betúlia, Badalona, 26 de enero de 2010
Me van a perdonar que lea, a mi me gustaría ser capaz de hablarles del libro de Arcediano espontánea y fluidamente, pero cada cual tiene que convivir con sus limitaciones. Antes de nada quiero hacerles una advertencia: tengo la sensación de que lo que he hecho en este texto no es un análisis premeditado de La verdad del frío, sino que más bien me he dedicado a dar unas cuantas vueltas alrededor del libro, un poco como hacen los buitres trazando círculos desde el aire sobre la presa, para intentar que se inquiete y se muestre por sí sólo, y vislumbrar así, aunque sea de lejos, algún aspecto parcial, algún detalle que forme parte de su sustancia poética. Y empiezo con los círculos al hilo de tres notas biográficas. Me importa decir, en primer lugar, que José Antonio Arcediano es funcionario de justicia. Me importa decirlo, porque lo primero que quiero comentarles de su libro y de su poesía tiene algo que ver con este oficio. Él es funcionario de justicia y se encarga, esto lo dice Jordi Virallonga en el prólogo, de bajar a los calabozos para anunciar la libertad. Me gusta mucho que Jordi haya escrito eso, porque yo creo que esta acción es una metáfora espléndida de lo que hace José Antonio con su libro y, seguramente ustedes estarán de acuerdo conmigo, de lo que hacen muchos buenos poetas con su poesía: bajar a los calabozos, al subsuelo, a las tripas de la conciencia personal o colectiva para anunciar, exigir o aullar la libertad. Porque es verdad que cuando leemos un buen libro de poemas, salimos de él con algunas dosis más de conciencia de nuestra condición como seres humanos hechos de misterio y de una libertad esencial. Debo decirles también, en segundo lugar, que José Antonio es licenciado en filosofía, y eso es algo que se nota en algunos detalles, en una preferencia por ciertos temas, en la lógica interna de algunos poemas, en pequeños guiños léxicos que provienen del mundo de la filosofía, y se nota, sobre todo, en el título del libro, en donde se produce a mi entender, un conflicto de intereses, que sirve para crear un adecuado horizonte de expectativas: en La verdad del frío (que es un verso de uno de los poemas del libro) conviven un concepto filosófico, “la verdad”, con un símbolo, “el frío”, propio del mundo de la poesía. En qué consisten esa verdad y ese frío es algo que sólo podremos averiguar leyendo los poemas, pero yo les puedo adelantar aquí que ese frío se produce fundamentalmente por dos tipos de causas. Por causas que tienen que ver con los límites de la condición humana y el hecho de que estamos “solos y arrojados en el mundo” (creo que era Heidegger quién lo decía), y, en segundo lugar, por causas que tiene ver con la naturaleza de ese mundo, con el hecho de que, quizás hoy más que nunca, es un mundo desafecto y envilecido. Quiero añadir un último dato biográfico: José Antonio Arcediano se inicia en la poesía en el año 2004 con un libro muy sólido, Los bosques de Wisconsin. La verdad del frío, es su segundo poemario. Este título de su primer libro, Los bosques de Wisconsin, me lleva a la tercera idea que quiero transmitirles sobre la poesía de José Antonio: el hecho de que necesite, por pudor o por estrategia poética, distanciarse de las cosas que dice, crear una situación imaginaria que forme la ilusión de que el sujeto lírico, el que habla en los poemas, no coincide con el poeta (digo ilusión, porque yo creo que se trata de una complicidad puramente literaria en la que el poeta le dice al lector: voy a hacer como si los problemas de los que hablo no fueran míos y tú, por favor, haz como que te lo crees. Es la fórmula que te propongo para mantener a salvo nuestra intimidad). Sea como fuere, este distanciamiento lo consigue José Antonio Arcediano en aquel primer libro situando la acción de sus poemas en un lugar lejano, los bosques de Wisconsin, la región americana de los grandes lagos, lugar lejano y hasta cierto punto exótico, a pesar de la globalización actual, en donde, por cierto, nuestro poeta, creo, no ha estado nunca. Y en este segundo libro, en La verdad del frío, lo consigue tomando un personaje también exótico y trabajando en él y a través de él todos los asuntos que le interesan: asuntos y preocupaciones esenciales en la existencia real de cualquier persona, incluidos en una trama en forma de parábola o, si queremos, simbólica. Esto tiene su importancia porque le da al libro algunas características que no son habituales en los libros de poemas: una cierta estructura novelesca, una intriga dramática en torno al personaje central, y una dosificación, una temporalización en la aparición de los datos que configuran el mundo interior del personaje. El libro se estructura en forma de diario dividido en dos partes, y entre estas dos partes, José Antonio ha situado acertadamente un contrapunto (digo acertadamente porque son dos partes intensas, duras, con pocas concesiones y muchos riesgos), un pequeño divertimento llamado irónicamente Panteón de familia (Tercetos desencadenados) en los que encontramos sobre una veintena de tercetos, que podrían ser perfectamente epitafios, y que definen a otros tantos poetas de diversas épocas y lugares. Es un juego de complicidades con el lector, y lo suyo (creo que todos los lectores del libro lo hemos hecho), es jugar a adivinar el poeta en cuestión. Entrando ya en el libro, después de una cita de Dante …Quién es el que sin muerte / camina por el reino de los muertos? Y una réplica de nuestro poeta ¿Quién es el que sin aparente vida / camina por el reino de los vivos? que sirve para localizar al personaje y ponerlo en el centro de la escena, empieza la primera parte del diario, escrito en la ficción por un tal “no-muerto”, que es el personaje central del libro. Sobre este personaje quiero hacerles algún comentario. Quizá sepan ustedes que “no-muerto” es el nombre que se da a los vampiros y el nombre que pretendía dar Bram Stoker a su “Drácula”. Por cierto, en la novela de Stoker la historia se desarrolla a través de los diarios que escriben los personajes principales, excepto el propio Drácula. Aquí, José Antonio Arcediano, haciéndole un guiño a la novela, ha querido trabar su historia desde el punto de vista del diario que faltaba, el del vampiro, para mostrar así su mundo interior. Lo que nos interesa a nosotros de todo esto es que el concepto “no-muerto” incluye a la vez un destino de muerte y la negación de ese destino. Se trata, por lo tanto, de una figura dramática en sí misma, y su sufrimiento se va a convertir, en La verdad del frío, en una épica del fracaso. Pero vayamos por partes. El diario empieza con un poema llamado “El animal depuesto” que es una especie de cosmogonía del mal. Se lo voy a leer, para que vayan viendo ustedes cómo el libro tiene un cuerpo musical sólido, muy definido, hecho a base de endecasílabos y heptasílabos, de manera que se consigue un tono natural, fluido, próximo a la llamada poesía de la experiencia, pero que no carece de la tensión y la vibración necesarias para que el poema parezca (voy a utilizar una expresión de Julio Martínez Mesanza) un arco a punto de dispararse. El poema introduce ya varios asuntos que van a ser recurrentes: el ángel caído, el mal, el tiempo, la esclavitud, la libertad… EL ANIMAL DEPUESTO Coronado de luces engañosas, anclado en su espejismo, dormita su ebriedad el universo. Ya levantó su manto el dios inconocido, ya el ángel de lo oscuro ha deslizado su aroma de tiniebla entre las cosas. Arcángeles, demonios, héroes y villanos, sobrados y excedentes del cálculo satírico del tiempo, mecen sus armas a la luz del aire, mas, ninguno recuerda los motivos. No sabe nadie. Todos desconocen la precaria certeza del principio, y sesgan la corteza de la tierra por una posesión inaprehensible. ¿Quién es dueño del Hombre? ¿De quién debiera el Hombre liberarse? El tercer poema, Ángel sin nombre, me interesa sobre todo porque introduce uno de los motivos que a mí me han resultado más atractivos: la importancia que tiene la materia verbal como temática de los textos. Palabras, nombres, sílabas, sonidos vertebradores de significado, aparecen esporádicamente en los poemas como entidades mistéricas, como llaves que pueden abrir o cerrar puertas, traer la salvación o la ruina. En este poema, se dice que un ángel “vierte palabras arrugadas en mi almohada”, e inmediatamente después se dice de ese mismo ángel que tiene “temor de una última sílaba”. Hay varios poemas más en los que aparecen las palabras como entes capaces de cambiar el curso de los acontecimientos en donde el sujeto deposita una posibilidad de salvación. El titulado En las manos, se dedica por entero a este tema. A partir de estos poemas iniciales en los que asistimos a la aparición del mal y del ángel caído, el libro avanza mezclando los asuntos tipificados por el mito del vampiro (su supervivencia a base de sangre ajena, el ser alguien que vive en lo oscuro y no soporta la luz, etc.) con el desarrollo del espacio trágico del personaje. Un espacio en el que conviven en constante dialéctica la vida y la muerte, la no-vida y la no-muerte, el bien y el mal, la exaltación de la vida y la desposesión, el amor como salvación y el rencor, el dominio y la sumisión, el desencanto y el desenfreno, la nostalgia por momentos apenas entrevistos en la memoria, y la melancolía por lo que nunca será, la sed como metáfora de la insatisfacción humana y la eternidad por delante, la imposibilidad del regreso y del perdón, con una conciencia culpable, el silencio y la palabra, etc. etc. Como es obvio no voy a hablarles de todos estos temas de vital importancia en cualquier existencia consciente, que podríamos resumir diciendo que son una reflexión sobre la condición humana, pero sí me interesa hacerles un pequeño comentario sobre el tema de la conciencia culpable y de la imposibilidad del perdón. Yo creo que el mito del vampiro funciona como encarnación de la parte más detestable del hombre, de la tiranía y la acumulación de poder a lo largo de la Historia, con el resultado de guerras, asesinatos y envilecimiento general del mundo. La novedad que nos presenta Arcediano es que este personaje, este hombre-en-la-historia, cuya inmortalidad es a la vez su premio y su condena, está corroído por la culpa del sacrificio de tantos seres inocentes, pero a su vez necesita de ese sacrificio, del elixir de vida que es la sangre, para sobrevivir. Por lo tanto está situado, nuevamente, en una encrucijada trágica, porque pertenece a la historia y a la vida y es el ente perverso que la destruye. Para que vean cómo funcionan técnicamente estos textos quiero comentarles el poema “Juego” (pg. 28) en donde se combinan asuntos del mundo real, con elementos del argumento simbólico. JUEGO Juegas un día y otro al aburrido juego de la supervivencia. El azul de la noche huye despavorido por los pies de la cama. Ya no pasan los sueños por tus heladas noches de tres o cuatro horas. Ya no imaginas viajes, ya no cantas canciones, ya no piensas en ello. Ya no queda ni rastro de los viejos deseos y el aire confundido de las cinco se ha vuelto silencioso, despojado de voces en el tiempo velado de una calle vacía. Sólo un batir de alas, un murciélago triste buscando el cementerio, antes de que la luz escupa en el asfalto otra mañana en la que no vivir y no estar muerto. El poema, como han visto, comienza como un poema, digamos normal, del yo, aunque expresado en segunda persona para crear algún tipo de ambigüedad sobre el destinatario del mensaje. El texto avanza sobre el asunto del tedio existencial, de cómo la cotidianeidad, la repetición de días idénticos, el aburrimiento, contaminan las ilusiones y los sueños desgastando la energía vital. Un poco a lo Baudelaire. Es un asunto que el poeta desarrolla con eficacia, desplegando varios recursos: el más llamativo es la anáfora “Ya no”, que se repite hasta cinco veces para reforzar con elementos sonoros el sentido de aburrimiento y tedio, seguida de una serie de verbos “vitalistas”, estratégicamente elegidos porque muestran o definen justamente el mundo que se siente como perdido, y que se reivindica por contraste con el estado actual de las cosas. ya no pasan los sueños ya no imaginas viajes ya no cantas canciones ya no piensas en ello. Ya no queda ni rastro de los viejos deseos… Un poema muy cercano al centro vital del libro con la presencia de otros temas que también se irán desarrollando después, como el insomnio, el frío, el vacio, etc. En fin, un asunto con el que muchos nos podríamos identificar fácilmente en mayor o menor medida. El poema podría acabar en esta línea, pero al poeta le interesa volver al argumento de la ficción, al tema del vampiro. Sólo un batir de alas / un murciélago triste / buscando el cementerio Y lo hace, como ven, sutilmente (no siempre es tan sutil, pero en este caso sí) porque el motivo también funciona dentro del mundo real: pero éste es un murciélago triste y además busca el cementerio (cualidades difíciles de apreciar en el vuelo de un murciélago), por lo tanto sabremos que es un vampiro que huye del amanecer, así es que estamos ya en el argumento simbólico. Y entonces viene ese final de una radicalidad absoluta, que funciona tanto en el campo de la ficción del vampiro como en el campo del tedio existencial que puede sufrir cualquier persona: Antes de que la luz escupa en el asfalto otra mañana en la que no vivir y no estar muerto. Y me importaba detenerme en este poema porque este “no vivir y no estar muerto”, esta paradoja absoluta, es, como les insinuaba antes, uno de los dramas más potentes del libro de Arcediano, y enlaza con los hombres huecos de cabeza de paja de Eliot, y con el poema Remordimiento en traje de noche de Cernuda, cuya primera estrofa dice:
Un hombre gris avanza por la calle de niebla; No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacío; Vacío como pampa, como mar, como viento, Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable. Es el tiempo pasado, y sus alas ahora Entre la sombra encuentran una pálida fuerza; Es el remordimiento, que de noche, dudando, En secreto aproxima su sombra descuidada. No estrechéis esa mano. La yedra altivamente Ascenderá cubriendo los troncos del invierno. Invisible en la calma el hombre gris camina. ¿No sentís a los muertos? Mas la tierra está sorda. Y para acabar esta presentación, no se me ocurre mejor manera de cerrar el círculo que volver a lo que decía Jordi Virallonga en el prólogo: que Arcediano baja a los calabozos para anunciar la libertad. Ya verán ustedes, si leen el libro, como el poeta aúlla verdaderamente la libertad. Y el aullido es de una claridad poética intensa, porque contiene en su interior desgarro y melancolía, pero a la vez es un mensaje lanzado a la inmensidad del cosmos, con la eternidad de por medio, en espera de una respuesta. __________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
DE LA BELLESA INQUIETANT DE LA TENEBRA La baixada als inferns de la mà del poeta Arcediano
Si decidiu acostar-vos al nou llibre de J. A. Arcediano, pregunteu-vos abans si us han fascinat mai les ombres de dins. Demaneu-vos si esteu disposats a perdre-us, a renunciar a la redempció, a assumir una certa derrota. Pregunteu-vos si temeu conèixer la veritat del fred. Sònia Moll expressions@setmanaridirecta.info
La Directa, 11 de noviembre de 2009 I si, en un rampell de temeritat o d’escepticisme, decidiu acompañar el poeta en aquesta particular davallada als inferns, deixeu de banda qualsevol temptació de fatxenderia, qualsevol presumptuositat intel·lectual: perquè quan llegiu la cita de Dante que obre el llibre, “¿Quién es el que sin muerte camina por el reino de los muertos?”, i us digueu, mentre dibuixeu un mig somriure suficient, “ves per on, una altra versió de, vejam si té res de nou a dir”, perdreu ben aviat les ganes de riure. I en tombar la pàgina, us colpirà la rèplica, contundent i sense concessions: “¿Quién es el que, sin aparente vida, camina por el reino de los vivos?”. I potser fareu un pas enrere. Però si enfileu la paradoxa, ja del tot despullats de prejudicis, entrareu de ple en un món en lluita, un desgavell poblat d’éssers obscurs que han convertit el poeta en el no-mort obligat a viure sense estar viu. I tanmateix, ell ja estava mort d’abans, ja caminava “sin aparente vida” pel regne dels vius, i ho invoca a crits, “Caín, Caín, retira tu puñal que ya estoy muerto”, i us obligarà a mirar-vos la pròpia vida i a fer-vos la pregunta temuda. Poesia que interpel·la. Esteu disposats a caminar aquests versos?
Sense marxa enrere Semblarà, potser, que el poeta us vol aplanar el camí, reduir el neguit amb una primera temptativa de salvar-se, un assaig lleu, que sap el fracàs i fracassa. Perquè, de què li serveixen els tímids intents de salvar-se, si té la certesa que, quan els altres viuen, ell és mort? I escull l’opció irrompible, aquesta “decisión del no-muerto”, d’assumir el món que li pertany. I us explicarà amb detall, gairebé cinematogràfic, d’una força plàstica intensíssima, com viu un no-mort, com viu ell, el desterrat. I viu així: amb hores sense somnis, sense desitjos, sense vida, però sense el descans de la mort, sense rumb. Voldreu continuar llegint? Perquè, per si no n’hi hagués hagut prou amb el retaule que descriu aquest món subterrani, us colpiran, seguits i sense pausa, com una metralladora, dos poemes que us faran saber que ja no hi ha marxa enrere. I de nou, sense treva, les preguntes: Ens vampiritzem els uns als altres? En podem dir alleujament, d’aquest reconèixer-nos en els altres no-morts? I necessitareu respirar, com el poeta, en aquest moment en què reconegueu l’horror d’aquest regne obscur: us preguntareu, com ell, lleument, si hi ha alguna esperança de salvació. I la resposta tindrà el cognom de l’inexorable. El destí, que ja apareixia a Los bosques de Wisconsin amb un aire de desolació, torna a fer-se present aquí amb una pinzellada violentament més tràgica, més densa. La bellesa inqüestionable de la foscor Potser sí, que és un alleujament reconèixer-se en els que van passejar pel regne dels vius sense vida aparent, els del destí tràgic, tan paral·lel al del poeta que es complau a convidar-nos a passejar pel panteó de família. Tot un regal. Arcediano en sap, de fer epitafis, i si no, vegeu la plaquette On el xiprer vigila, de Papers de Versàlia, i busqueu-hi el seu i assaboriu-lo. Després, jugueu a endevinar, del panteó, quines vides s’amaguen darrere les sigles i els versos epigramàtics. I qui ho sap, potser oblidareu l’infern. O no. I quan finalment arribareu als llimbs, que us recordaran que el trànsit és l’experiència més dolorosa, la transgressió del poeta arribarà a desafiar Déu amb una força sacrílega que posa els pèls de punta. Déu caníbal, déu vampir que busca un altre coll per condemnarlo a la vida sense vida. Però no haureu llegit amb atenció La verdad del frío si no us adonàveu de la bellesa inqüestionable d’aquest regne de la foscor, que sedueix, atrapa i subjuga. Un privilegi, que fareu bé de no perdreus, d’acompanyar el poeta en aquesta davallada als inferns que omple l’imaginari d’una bellesa estranya, fosca, del regne de les tenebres.
SOBRE LA TRÀGICA INEXISTÈNCIA DE WISCONSIN Eduard Sanahuja amic@rt, junio de 2005
El llibre de José Antonio Arcediano, del qual ofereixo un assaig de lectura, parteix del poder evocatiu del terme Wisconsin, que té una notable potència en el nostre imaginari: grans paratges arboris, extensions immenses, natura poderosa en estat salvatge; una cosa així com Wyoming, un territori immens i mig indígena, una evocació fonètica construïda a partir de pel·lícules de pioners i lluites amb ossos. Però en realitat el referent de Wisconsin és una cosa molt més avorrida. Es tracta d’un Estat de 145.000 km2, amb uns 6 milions d’habitants, que limita al sud amb Illinois, al sud-oest amb Iowa, al nord-oest amb Minnesota, al nord amb Michigan i a l’est amb el llac Michigan. La part nord de l’Estat, on hi fa un fred que pela (-6’5 ºC de temperatura mitjana a l’hivern), és plena de boscos de coníferes, sobreexplotats, cosa que explica que Wisconsin sigui el primer productor de paper d’Estat Units. Al sud, els boscos es van talar i ara és terra de pastures, de blat de moro, civada, ordi i soja. Això també explica que sigui l’Estat on més cervesa es produeix dels EEUU. Els bous i les vaques (2 milions) són els senyors del paisatge, fenomen que explica, igualment, que Wisconsin sigui el primer productor de formatges dels EEUU. L’inventari de porcs és també elevadíssim, però indeterminat. La gent viu majoritàriament a Milwaukee (2 milions), que compta amb un equip a la NBA amb un palmarès poc brillant, els Milwaukee Bulls. La capital administrativa és Madison, amb 250.000 habitants i una universitat de prestigi. Però tot això poc importa, perquè els boscos de Wisconsin són, en els Bosques de Wisconsin, el no-lloc, la geografia inexistent de la utopia. Aquest és el principal recurs per donar unitat al llibre, i des d’aquest punt de vista tant se val que el locus es digui Wisconsin com les Pèrgoles Perdudes de Palmira. Dit amb altres paraules, el personatge del poemari és un desterrat, un derrotat, que ja no situa la seva arcàdia en el passat (en la infantesa, a la recerca de la mirada pura i primigènia), ni en un futur esperançat (tot i que costa de renunciar a l’esperança, com ho demostra el poema Divisa). L’Arcàdia és un locus amoenus que voldríem que existís, perquè embolcalla la cara bella de la vida, però que de seguida es degrada i se’ns arriba a mostrar com el complement necessari de la defecació (vegeu el poema Profunda reflexión de un neoyorquino acerca de los bosques de Wisconsin). És molt millor, doncs, que ens imaginem Wisconsin no només com un lloc avorrit, sinó com un lloc esgarrifós, on els arbres tenen dents a les arrels i els bous són paralítics i arrosseguen berrugues enormes, geps de camell. Si ja no hi ha Arcàdia, més val saber que els paradís és un territori que juga brut i que té les mides exactes de l’engany. Tot això sap molt de greu, però des de Shopenhauer sabem que l’única prova fidedigne de la vida, de la constatació del jo, és el dolor. Per això jo proposo una lectura tràgica d’aquest llibre. Si el primer element que confereix unitat formal al poemari és el mite dels boscos de Wisconsin, el segon és una divisió en apartats que, llevat de l’epílog, constitueixen una referència directa als estels: Estrella de Wisconsin, Estrella fugaz, Lluvia ácida de estrellas i Cielo sin estrellas. És òbvia la progressiva degradació estelar que manifesta aquesta sèrie. L’estel té el seu vessant brillant, la llum, la referència per als viatgers, però és també el recordatori inexorable del destí. És el mateix que passa amb el protagonista de Luces de Bohemia, Max Estrella, el geni, l’home brillant, però alhora el Mala estrella, la víctima d’un destí ineludible. L’essència del tràgic rau en força inexorable del la moira, del fatum, força a la qual fins i tot estan sotmesos els déus. A les tragèdies clàssiques –les gregues– els herois hi lluiten en contra i s’hi rebel·len agònicament. Són els agonistes, que es mouen en un espai metafísic encerclats per un personatge coral, que sovint és una veu que anuncia i amplifica els mals averanys. La tragèdia, com a gènere, malviu en el si del cristianisme, ideologia que no només entronitza, en contra de totes les evidències, una concepció dogmàtica del lliure albir, sinó que considera herètica qualsevol forma de pensament determinista. Els neoclàssics, com els romans, es limiten a fotocopiar les tragèdies gregues, de manera que podem afirmar que la tragèdia esdevé un gènere testimonial, bandejat per la comèdia i el drama. Shakespeare no escriu tragèdies; escriu drames, conflictes entre éssers humans que dibuixen amb precisió milimètrica l’escala de totes les febleses. Segons el mestre Ricard Salvat, llevat de casos aïllats com el de Schiller (Guillem Tell, per exemple) o Cervantes (Numància, on la força que substitueix la moira és la potència destructora infinita de l’opressor, de l’invasor, un cos estrany, parasitari, que no té pietat del seu hoste), la tragèdia és un gènere inexistent. El que més s’hi assembla són certs espectacles catàrtics, com ara La passió d’Esparreguera. Però amb la Revolució Francesa –la Il·lustració– i, després, amb la Revolució Darwiniana, el status de la tragèdia canvia. En un món progressivament més descregut, hi torna a haver un lloc per a la tragèdia. És clar que ja no és una tragèdia, sinó una variant, allò que Valle-Inclán anomena “trigèdia” (“Olé la trigedia de don Friolera!”, es llegeix a Los cuernos de Don Friolera, una de les tres peces que componen Martes de Carnaval), on també hi ha uns agonistes, un personatge coral i la moira és substituïda per la força cega de una societat injusta, vil, grotesca, alienant, que immola dues menes de víctimes: els innocents i els clarividents. A Valle i a Brecht sura un nou personatge tràgic, però un personatge tràgic mínimament esperançat, perquè, com que és anterior al maig del 68, encara li queda la utopia de la transformació del món, un bri d’esperança dipositada en alguna mena de revolució. A Los bosques de Wisconsin hi ha també més d’una veu, i aquesta és una diferència important amb els llibres de Fonollosa (autor de referència per a José Antonio Arcediano), com Ciudad del Hombre, Nueva YorK, on només és present un personatge coral. En el llibre que estem llegint, tenim la veu de l’agonista i la d’un personatge coral que ens mostra la textura dels soterranis humans. L’agonista és un personatge tràgic sotmès a una inèrcia social universalment embrutidora, sense sortida possible: si l’ésser humà d’avui és incapaç de construir un equilibri míninament sòlid i equitatiu dins el seu cercle més íntim i proper, ¿què es pot esperar quan es tracta de configurar unes regles de joc per a un món global que no es basteixin en l’impuls zoològic de la dominació, el sotmetiment i l’extermini? Hem –millor dit, ens han– construït una societat que és el predador perfecte: un alien que prospera fagocitant les parts més febles de sí mateix. Ara ja no existeix el més mínim vestigi d’arcàdies ni de falansteris: la utopia és un somni verbal que s’escriu en cursiva, que va entre cometes. L’estrella inconsolable de Wisconsin, que muda en papallona i en esquirol, és al final el lloc per enterrar-ho tot, el lloc on el vençut potser podrà trobar la pau dels epitafis: el forat negre, el no-lloc, com he dit el principi. Los bosques de Wisconsin és per a mi un llibre desolat, una balada de la desesperança que fa l’ullet a l’esperança sense gaire convicció. Sovint, els versos hi avancen amb la contundència del mall contra l’enclusa. Són hexasíl·labs, decasíl·labs i alexandrins on domina el to sapiencial de l’aforisme, amb una majoria de poemes breus, concentrats, que contrasten amb alguns altres una mica més extensos, més discursius. Tot això banyat sempre amb una dosi suculenta de cinisme, perquè el cinisme és una secreció de la intel·ligència per defensar-se de l’agressió del darwinisme social, com ho fan certs vegetals mitjançant el làtex o la resina. Quan les coses són així, quan la condició humana, tràgica des del primer moment genètic, no troba cap antídot que li faci creure amb una transcendència, per mínima que sigui, només resta el bàlsam de la consolació. I aquest és un terreny estrictament personal: cadascú es consola com pot, quan pot, amb qui pot, i amb el que pot. José Antonio Arcediano ens ofereix la consolació de la poesia, entesa com un monument per a la supervivència.
El Ciervo, nº 648, marzo de 2005
ENTRE LA BÚSQUEDA Y LA HUÍDA Los bosques de Wisconsin. J. A. Arcediano. La Garúa libros. 2004.
Juan Carlos Peña / marzo 2005
Hablar de Los bosques de Wisconsin, es hablar de un paisaje en el que el espacio y los límites de la, en este caso simbólica, masa arbórea no reflejan la plenitud de un mundo lleno de vida emergente o a la espera. El universo que nos muestra J. A. Arcediano en su libro es un territorio marcado por la soledad, el infortunio o el desamparo de unos seres a los que se les ha negado o han sido expulsados del paraíso. De nada sirve huir / de nuestra condición de refugiados / Octubre llegará... Imposible escapar de ese destino mezcla de azar y realidad impuesta. Una atmósfera de fría humanidad se sucede: desierto, olvido, vacío...; un leve intento de no ceder al abandono, de intentar retener lo que ya se ha perdido: Ahora lucho con todas estas calles vacías. Si en la primera parte del poemario el autor habla de la soledad desde el clamor de unos sujetos que perviven en la intimidad, en la segunda y tercera partes esa percepción se acentúa al recurrir a unos individuos en los que confluyen, junto al placer sereno y complaciente obtenido a través de la mirada, el placer instintivo del sexo pagado o del sexo en solitario. Al mismo tiempo el poeta se sumerge en una especie de experiencia catártica que nos remite, por un lado a esa idea freudiana de dar satisfacción, por medio del lenguaje, a esos demonios íntimos y desconocidos y por otro a la de la transgresión o agresión como metáfora de la sed de conocimiento de la que habla Pere Gimferrer cuando se refiere a la poesía de José Mª Fonollosa. La cuarta parte comienza con una divisa: Yo sólo soy un viejo pesimista / que no pierde jamás las esperanzas. Un pareado que aparece como una suerte de tregua en ese panorama de negación. Un elemento de contraste para volver a enfrentarnos a la aceptación de lo inevitable. Reúno fuerzas / para una última apuesta: Una aceptación que se va perfilando en posteriores versos, a veces entre notas de ambigüedad y expresiones sarcásticas. Otras intuyendo la anulación del individuo por medio del contexto o su mimetismo con él. El azar, el tedio, la incomunicación siguen ocupando un espacio cuya extensión no puede definirse del todo. El poeta finaliza la obra con un epílogo a modo de senda que nos sirve de entrada y de salida de esos bosques y en el que recoge una amalgama de parte de los elementos que nos han ido saliendo al camino acompañados de una visión irónica y un humor punzante. Todo ejercicio de escritura es una búsqueda y una huida y es entre esa búsqueda y esa huida donde se va asentando el paisaje de Los bosques de Wisconsin.
Còctel Dalai Lama. Còctel Dalai Lama (i 2) Lluís Llort / Avui, 3 y 10 de febrero de 2005 Página principal