Playas | Perfil
La encontramos en una especie de galponcito de madera azotando un pulpo congelado. Trataba de trozarlo usando un cuchillo y golpeando el cabo con una maza.
La encontramos en una especie de galponcito de madera azotando un pulpo congelado. Foto: Marta Toledo
Me acuerdo de que fue uno de los mejores veranos de mi vida: cocinábamos, tomábamos mucha cerveza, nos pasábamos el día tirados en la playa y a la noche prendíamos un fuego. Habíamos inventado un juego que consistía en poner un tema e ir diciendo palabras relacionadas; quien decía una palabra indicaba quién debía tomar la posta y a veces se armaban duelos terribles entre dos jugadores. Julián y yo éramos los ases del tema: medicamentos. Algunas noches íbamos a los barcitos del pueblo a comer baurú o chivito hasta que nos eyectaban los tributos a Sabina. Cuando nos quedábamos en la casa, siempre aparecía un hippie pidiendo algo. Una noche uno se asomó por la puerta de atrás y pidió una papa.
Cuando volvimos a pasar por Valizas hace cinco veranos entramos, dimos una vuelta con el auto y salimos huyendo. Las callecitas estaban llenas de gente muy joven. Ya no era un sitio para nosotros. La Esmeralda sí, con sus playas enormes y vacías, con solamente un parador en la playa (de unos argentinos, cuándo no) para sentarse a tomar cerveza fría y picar fritanga de pescado. Y dos restoranes muy pequeños donde siempre coincidíamos con la misma pareja, como si solo nosotros cuatro habitáramos la noche de la aldea. En la casa que alquilamos, en todas partes a decir verdad, había alacranes negros. Les tengo fobia desde que viví en una casa llena de alacranes en Paraná, así que por las noches casi no pegaba el ojo. Pensaba una y otra vez en un pasaje de Papillón: está en una choza o quizá sea la celda donde está preso y durante la madrugada los alacranes caen del techo a su torso desnudo. Para evitar el ataque mortal contiene la respiración hasta que las alimañas bajan de su cuerpo y siguen su camino.