Algunos directores y guionistas hacen enormes esfuerzos por explicar historias naturalistas. Quieren reproducir la vida sobre un celuloide. Ha sido el motor de algunos de los más inspirados movimientos cinematográficos de la historia, como el realismo poético francés, o el neorrealismo italiano. Cada uno con sus formas propias, deseaban ser fieles a la realidad y, pasada por la mirada del creador, hacer emerger lo poético. Hoy en día, sigue siendo uno de los faros que, paradójicamente, lleva a más realizadores y realizadoras contra las rocas. Confunden lo realista con lo trágico y lo sutil con lo insustancial. Y la tragedia, en este caso no la del relato, se consuma.
«Estiu 1993» tiene todos los ingredientes para acabar chocando con esas mismas rocas llenas de buenas intenciones y excesos de autoestima. Basa la historia en las vivencias de la realizadora, la protagonizan dos niñas muy pequeñas y no tiene ninguna intención evolucionar a través de la acción. Es muy probable que sea la combinación de estas decisiones tan arriesgadas la que hace al filme tan mágico.
Si dirigir actores es difícil, dirigir niños está casi prohibido. Laia Artigas, Frida en la película, y Paula Robles, con apenas 4 años interpreta a Anna, no se comportan como dos personajes sino como dos niñas reales. Juegan como juegan las niñas, tocan como tocan las niñas, ríen y lloran como ríen y lloran las niñas. Juegan felices y, de repente, algo explota y pasan al llanto, o a la inversa. A este nivel sólo se puede llegar mediante la improvisación. El riesgo es que las niñas no digan aquello que es necesario que digan para que la trama fluya, algo que no pasa jamás. Algunas escenas son increíblemente largas y, a pesar de ello, las niñas hacen lo que la historia requiere con esa naturalidad.
La directora, Carla Simón, sube la apuesta manteniendo casi con rigor total el punto de vista de Frida. Los padres (Bruna Cusí y David Verdaguer) parecen decorado en muchos momentos. Sobre todo al principio, cuando Frida aún no está familiarizada con ellos. Sus conversaciones son esa especie de rumor que los niños apenas atinan a entender pero del que, en cambio, captan la emoción a la primera. Los planos, a ratos, son casi subjetivos. Las conversaciones entre los «mayores» condicionan los comportamientos de Frida, pero el espectador casi nunca los recibe de forma explícita, como suele suceder. Como ella, cazas palabras, frases, tonos, emociones. Lo demás, lo reconstruyes.
Cuando acabó la película, que tuve la oportunidad de ver en Xiscnèfils, hubiera querido ir a dar las gracias a todo el equipo que participó. Pocas veces me han hecho vibrar tanto con un relato tan cotidiano. Recuerdo una emoción muy parecida en la trilogía Antes de amanecer, o en La soledad. Son películas en las que uno se reconoce porque son capaces de captar lo esencial de lo que sucede y vestirlo en un cuadro hiperrealista.
Transmitir verdad es un bien preciado, perseguido por muchos. Simón ha conseguido con creces mostrar los rincones de su historia sin darlos de forma obvia. Nos lleva al mundo interior de Frida, a nuestra psicología más infantil. Quizás ingenua, pero compleja.
Aquest matí he participat en la tertúlia d’actualitat del programa conjunt Connectats a l’estiu fan conjuntament Ràdio Terrassa, Ràdio Sabadell, Ràdio Sant Cugat, El Prat Ràdio, Ràdio Badalona.
Aquest és l’àudio.
La chica danesa explica la historia de un pintor casado que descubre que se siente mujer. Basada en un hecho real y ambientada en los años veiente de siglo pasado, hace un retrato de los enormes conflictos que provocan en un hombre el descubrimiento de una sexualidad que contradice los órganos de tu cuerpo. Y los de su pareja…
La historia ya es, de por si, sobrecogedora. El travestismo, como «Transamérica» y otros fims han demostrado, son un material poco explorado en el cine y de una enorme complejidad como para hacer toda una serie de films que traten de desgranar todo el meollo de la cuestión.
Si la ambientación nos situa 100 años atrás el conflicto se amplifica. El propio contexto homófobo y las dificultades para aceptar y transmitir una orientación sexual lo alimentan, sin necesidad de que la película se recree. Ésta parece más interesada en el conflicto personal que en caer en cuestiones más tópicas, como la violencia ejercida. Se preocupa más por el temor a la violencia que de la violencia en si.
Muchas personas han puesto en valor la enorme interpretación de Eddie Redmayne. No les falta razón. Parece estar acomodándose a los papeles que le exigen transformaciones físicas enormes, como en «La teoría del todo». No es fácil construir un personaje tan complejo como el que interpreta, tan lleno de contradicciones. Entre el amor a su mujer y las emociones que lo empujan hacia sentimientos que no es capaz de entender ni aceptar.
Pero no puedo evitar que me interese más el del segundo personaje de la película. Si ya es difícil asumir que tus sentimientos contradicen tu «naturaleza» de hombre, mucho más interesante es la situación emocional de su pareja. Aquella que está dispuesta a todo pero que también tiene necesidades. Aquella que quiere estar al lado de su pareja a pesar de que las renuncias lleven casi a perderlo.
Alicia Vikander ya me encantó en «Un asunto real». De nuevo, hace un gran papel. La transformación de su personaje es sensacional. De un atractivo casi inevitable en las primeras secuencias, donde hasta un «transexual» es incapaz de huir de su sonrisa y su atractivo, hasta las emociones contradictorias que padece conforme la trama de va desarrollando.
De hecho, creo que la película tiene dos grandes temas. El obvio (¿Cómo enfrentarse a una orientación sexual con la que ni tu ni tu entorno se siente cómodo?) y el complejo; ¿cuáles són los verdaderos límites del amor? ¿Dónde reside el amor en realidad? ¿Qué significa la entrega? El amor, ¿es ofrecer al máximo a tu pareja o aceptar aquello que desea hasta el final?
Además, al personaje de Alicia le acompaña un conflicto superior. Ella sueña con el éxito como pintora, que encuentra alimentando el travestismo de su pareja. A mayor éxito profesional, mayor distancia marital. Debe optar entre seguir alimentando el alter ego de su pareja (Lily), o recuperar la líbido masculina.
Todo ello nos lleva a la conclusión que la dirección de casting ha sido sensación. Erigiéndose como una de las piedras angulares, la película sustenta un argumento atractivo sobre un buen guión y dos interpretaciones muy adecuadas a las exigencias del texto.
La realización conecta bien con la historia. El propio director (Tom Hooper) ha explicado cómo ha buscado, a través del color, conectar con la pintura impresionista de la época en Dinamarca.
Pero esa sería una lectura sólo superficial de la realización. Me parece brillante la planificación y ejecución de la secuencia en la que «Lily» aparece por primera vez, en la que el personaje de Eddie Redmayne descubre sus inclinaciones, hasta ahora, escondidas. El uso que se hace de la pintura (a través de los árboles pintados en los cuadros y de los horizontes, o como espejo del personaje) y de los reflejos en el agua o en los espejos (jugando con la alteridad del personaje) alimentan esa especie de juego entre las dos almas de Lily.
«La chica danesa» es un film interesante, rico en conflictos y con un casting interesante. Toda una fuente donde alimentar el espíritu y donde confrontar emociones y snetimientos.
Es difícil que yo descubra a alguien el valor de la filmografía de Richard Linklater. Más difícil todavía si no hablo de su último estreno, «Boyhood», que me entusiasmó. Ni siquiera este estreno es tan nuevo…
Me apetece hablar de su serie de películas «Before…» («Antes de amanecer», «Antes del atardecer» y «Antes del anochecer»). Es una de esas series que todo cinéfilo debería haber visto hace años. Yo, en cambio, lo tenía como tarea pendiente. Y este fin de semana he decidido verlas todas a ritmo de una diaria.
La serie arranca con dos jóvenes de veintipocos años, emocionados por la magia de un encuentro casual. Romanticismo idílico propio de la época en la que creemos que todo es posible. Nada parece que pueda negarse; una relación puede construirse sobre una noche maravillosa y mágica en el entorno de una de las ciudades más bellas de Europa: Viena. Y una promesa final: volveremos a vernos en seis meses.
La película tiene toda esa magia que inevitablemente todos encontramos a faltar cuando pasan los años. La mirada sobre el amor es pura, incondicional. El amor todo lo puede. Es el amor que las películas de Hollywood utiliza como ingrediente fundamental en sus films románticos. La diferencia es que aquí Linklater lo enmarca en su espacio natural; la juventud. Donde las promesas todavía están por cumplir, cuando cualquier sueño se puede materializar.
Sus conversaciones son frescas, sin el lastre que supone el haber sufrido tropiezos. Es una de las cosas que mejor capta la serie. Entre Ethan Hawke y Julie Delpy saltan chispas. Es fácil reconocerse en una noche donde conoces a alguien con quien, sin entender muy bien por qué, conectas. Cualquier comentario les arranca una sonrisa, aunque a todas luces haga incompatible la relación. No hay conciencia de lo difícil que es superar ciertas diferencias. Es la magia que sólo pervive si no hay un reencuentro…
En «Antes del atardecer», los personajes ya han entrado en la treintena. Se reencuentran pero no como se habían prometido, sino 9 años después. Los dos han vivido obsesionados con recuperar las sensaciones de aquella noche con otra persona. Pero no ha sido posible. La realidad no puede competir con una noche idealizada…
Él escribe un libro explicando aquella experiencia a pesar de que se ha casado y tiene un hijo. Guarda la confianza íntima de que el libro le dé la oportunidad de reencontrarse con ella. Ella ha construido una no-relación con alguien que el trabajo lo mantiene alejado.
El amor ya no es aquella cosa idílica. Los dos se han enfrentado con incredulidad al hecho de que no han podido enamorarse más. No con aquella potencia. No con aquella incondicionalidad. No con aquella sensación transformadora de la vida propia. Cada nueva relación no ha sido más que una desilusión con la que no han querido o sabido convivir.
El reencuentro les da una oportunidad y abre un interrogante; ¿y si vivir profundamente enamorado de alguien toda la vida es posible? ¿ Y si realmente están hechos el uno para el otro? ¿Y si la vida la debían vivir juntos?
Pero en la película ya planea la fuente de conflicto como algo tangible. Él no quiere separarse de su hijo, al que adora. Ella no soporta la idea de vivir en un país como EEUU, donde vive el hijo de Jesse, el personaje de Hawke. Pero como en todo inicio de relación se evita el conflicto. La pasión por estar juntos supera cualquier dificultad.
La serie se cierra con «Antes del anochecer», donde los personajes entran en la madurez. Su relación está asentada. Tienen dos hijas y viven en París. Los dos se han visto obligados a hacer renuncias. Algunas tácitas. Otras abiertamente pactadas. Jesse renuncia a ver crecer a su hijo por ella, pero no puede evitar recordarle a Céline (Delpy) el enorme sacrificio que hace. Ella acepta las consecuencias de vivir con un escritor que basa su carrera en explicar las intimidades de la relación.
Por el camino, también se han dejado algunas cosas importantes. El sexo ya no es apasionado, se ha cotidianizado. Céline siente pasión por cantar y componer. Este hobbie actúa de metáfora perfecta para explicar la historia. La voz de Céline es una de las cosas que más seducen a Jesse cuando se conocen. En cambio, ella se ve obligada a abandonar su hobbie para ocuparse de aquello que él, como escritor, no puede hacer: ocuparse de la casa y de las hijas. Paradójicamente, él pierde una de las cosas que más le gustan de ella y la causa es… ¡Él! Como la vida misma…
Las renuncias se hacen cada vez menos tolerables para los dos. Cada vez resulta menos comprensible para Jesse que Céline no acepte vivir en EEUU, ni para Céline es aceptable seguir renunciando a tener vida. Todo ello les lleva a una catarsis final donde sólo podrán escoger entre dos opciones: continuar la relación asumiendo que algo entre ellos se ha roto para siempre o dejar la relación.
En cualquier caso, las dos opciones tienen algo de descreído. Ahora ya no es aceptable mantener el sueño de juventud. Ya será innegociable que acepten que su sueño era una quimera. Puede mascarse el fracaso.
La trilogía funciona como una metáfora de cómo evolucionan las relaciones: como nacen, crecen y acaban ahogadas en sus propias expectativas. El proceso que viven los personajes es equiparable al de cualquiera de nuestras relaciones. Con un punto de vista pesimista, ya lo admito. Es en este sentido que la serie persigue mimetizar la vida real. Evoca films como «Secretos de un matrimonio» de Ingmar Bergman, que en realidad también fue una serie, o la visión de la pareja de Woody Allen.
Una de las virtudes de la trilogía, que Linklater recupera en «Boyhood», es la transformación física, real, que sufren los personajes. La evolución de sus caras, con las arrugas. La transformación de sus voces. Es imprescindible verlas en VO o perderás este detalle tan relevante de la historia.
Quizás la mayor virtud de la serie es la increíble verdad que transmite a cada segundo. La naturalidad con la que parecen estar hablando. En ningún caso se nota que dialogan, en el sentido de diálogo guionizado. Más bien, se trata de conversaciones. Naturales, reales. Sin las prisas típicas de un film.
Inevitable relacionar su cine con cierta tradición europea, en especial la francesa. Tiene algunos aires que recuerdan las películas de la Nouvelle Vague. También del Cinéma Vérité que, a su vez, inspiró algunos de los directores más relevantes del cine independiente norteamericano de la modernidad, como Cassavetes. Linklater le debe mucho al director de «Una mujer bajo la influencia».
Es evidente que el guión se sienta sobre trabajo de improvisación con los actores. Ese grado de verismo es imposible sin la complicidad con y entre los actores. Supongo que por eso en las dos últimas entregas, Hawke y Delpy aparecen como guionistas. Es en este aspecto donde la conexión con Cassavetes es más evidente.
Linklater parece interesado en la evolución de las personas a lo largo del tiempo. La relación que establece con los personajes podría morir aquí, una vez el fuego que ha mantenido encendida la llama de la relación se ha apagado. Ojalá encuentre motivos para reabrirla 9 años después.
Ayer la CNMC (Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia) le dio un ultimatum al programa Sálvame para que adapte sus contenidos a lo exigible en horario protegido. En teoría, las televisiones no pueden emitir contenidos inapropiados para niños de 6 de la tarde a 10 de la noche. Desde Mediaset han salido en defensa de su programa y de los puestos de trabajo. También aseguran que esto se debe a organizaciones ultraconservadoras nada representativas. Algunas reflexiones:
4º/ En «Sálvame» dicen que que esto es un ataque para favorecer a su competencia, que a esas horas hace culebrones. Viendo cómo funciona todo, probablemente tienen razón. Dicho esto, eso no hace más deseable su contenido ni aceptable dentro de horario protegido. «Sálvame» es un juego. Pero la lectura que hace el espectador medio de un programa así no es esa. Ve «realidad», frente a la ficción de los culebrones. Sin duda, los culebrones son una bazofia, pero «Sálvame» es execrable.
6º/ Por último están los puestos de trabajo que «se pierden». ¿Seguro que se pierden? ¿Qué hará Tele 5 si les impiden hacer «Sálvame»? ¿Dejarán las barras de colores las 3 o 4 horas que dura el programa o crearán otro formato? «Sálvame» no sería un ejemplo de programa «caro», ni de necesitar un equipo espectacular. Por tanto, tampoco parece que este sea un buen argumento.
Las televisiones se sienten con la libertad de hacer lo que les plazca. Pocas veces les llaman la atención. El precio que pagamos es que aceptamos como normal cosas que no lo son. «Sálvame» no merece ocupar la casi totalidad del horario protegido.
drama / guion y cine
Con el telón de fondo del conflicto palestino israelí, «El hijo del otro» explica la historia de dos familias (una palestina y otra israelita) a las que, por error, el día del nacimiento les intercambiaron los hijos. El error se descubre cuando los niños ya son casi adultos, lo que provoca un verdadero terremoto emocional de difícil aceptación.
A priori es una historia donde lo fácil hubiera sido incluir una pátina de posiciones muy extremas con el objetivo de acrecentar el conflicto. Esas soluciones, que predominan entre los films que acostumbramos a ver, tienden paradójicamente a amplificar mucho el conflicto pagando una pérdida de credibilidad y potencia. En la vida real el conflicto es enorme. Más allá de los muertos, hay muchos elementos que lo escenifican a diario. Por ejemplo, las colonias o, sobre todo, los enormes muros construidos no sólo tienen una función «práctica» sino simbólica. De una fuerza enorme.
El objetivo de los soberanistas era que en Europa se hiciera la lectura que los catalanes están interesados en Europa y en ser escuchados. Es cierto que Catalunya ha aumentado su participación una barbaridad, más de 10 puntos (de 36,9 a 47,6). Pero con dos «manchas». Ni se ha superado el 50%, que era el reto, ni se ha sobrepasado a España de mucho (no llega a 2 puntos). ¿Creo que llamarán la atención? Creo que sí.
Pero de cara al pueblo español, de cara a las publicaciones, seguirán «vendiendo» que Mas nos ha abducido. Y que, por eso, el proceso ha entrado en un impasse. De nuevo será mentira. Que en ciudades como Terrassa, Sabadell, Tarragona, Lleida, Girona y… Barcelona haya ganado ERC-NeCat tiene un calado enorme, por muy elecciones europeas que sean. Incluso en Cerdanyola, mi ciudad, que es eminentemente castellano parlante y de familias emigradas del resto de España. Por muy baja participación que sea. Sergi Castañé ha colgado este mapa del área metropolitana (históricamente socialista y menos permeable al nacionalismo). Lo dice todo.
El director de El Mundo Deportivo ha escrito un artículo de opinión 2 días después de la muerte del exentrenador del Fútbol Club Barcelona imprensentable.
Este domingo pasado, y coincidiendo con el 23F, Jordi Évole no hizo un Salvados «normal» sino un documental especial sobre el golpe de estado de 1981. Évole osó hacer un falso documental donde un montón de los protagonistas de los hechos (políticos y periodistas de primera línea) explicaban que toda la historia oficial sobre el 23F era falsa. La alternativa que planteaban era tan delirante como divertida: todo había sido un montaje para evitar un golpe de estado real.
El documental provocó reacciones increíbles. Incluso algunos periodistas reconocidos mordieron el anzuelo, lo que demuestra que la producción era fantástica.