Dedicado a mi querida Leire por recordarme que cada día hay
motivos para sonreír. Besines.
Mi abuela Pura es la caña. Cada vez que voy a visitarla
siempre está igual: junto al hogar entre pucheros, con su moño canoso bien alto
y con su delantal de cuadritos blancos y negros. Me da un abrazo muy fuerte muy
fuerte y me pellizca la mejilla.
Yo la quiero mucho porque me da peladillas y me cuenta
Yo sé que a veces está triste porque su cara, de normal es
como la luna, y entonces es como si el cielo estuviera nublado. Debe ser que
piensa en el abuelo Fermín que subió al cielo hace años. Yo no había nacido
aún, así que no le conocí.
Me encanta mi abuela Pura, con sus dichos y consejos. Me
dice que aprenda mucho para ser algo el día de mañana y yo le digo que así lo
haré aunque no la entienda mucho. A mí lo que más me importa es estar con ella.
Mi abuelita Pura me habló un día de su gato Cenizo y me dijo
que se perdió y que ella lo pasó muy mal porque no volvía. Pensó que algún
gamberro lo habría destripado sin razón. Me dijo que lo anduvo buscando por el
corral y las eras y que al final lo encontró con otros gatos. Supo, vaya usted
a saber cómo, que se iba a servir a la Reina de Corazones por lo que viviría
mejor que con ella, así que le dejó marchar.
Y otro día que se encontró con un cochinillo cojo. Estaba muy
flacucho. Ella, aunque siempre fue pobre, lo cogió para curarlo. Mientras el
cochinillo pudo estar con ella siempre la seguía a todas partes, incluso cuando
entraban al gallinero para recoger los huevos recién puestos. El cochinillo no
les hacía nada a las gallinas, sólo acompañaba a la abuelita. Luego el
cochinillo se hizo grande y lo convirtieron en chorizos y morcillas y
Y lo ricos que son sus guisos. A mami no se le da mal
tampoco eso de cocinar, pero hasta que le salgan como a ella falta mucho. Me
chupo los dedos con sus pechugas de pollo o con sus macarrones con atún o con
sus patatas fritas. Ummmm, se me hace la boca agua.
Les cuento todo esto porque resulta que me he decidido
escribirle la carta a Papá Noel pensando en ella. Me pregunto qué regalos
querría que le trajese. Es difícil. Ella nunca pide nada. Aunque igual si le
trajera un corazón nuevo no le iría mal. Es que mami me dice que está malita y
que su corazón está viejo. No sé. Yo le dije un día de regalarle mi muñeca de
trenzas pero me dijo que ella ya tenía la mejor muñeca del mundo, no tengo ni
idea de cuál será, yo nunca se la he visto.
Igual Papá Noel me hace caso si le pido eso del corazón
nuevo. Estaría chupi rechupi. Bueno, se lo pediré a ver qué pasa. Y si no se lo
trae… ya le daré yo alguno de los regalos que me traiga a mí, igual el coche
teledirigido o el juego de las gemelas.
Estoy contenta. Mami me ha dicho que la abuelita vendrá a
pasar con nosotros la Navidad. Ojalá venga para ver mi actuación en el cole. Es
que voy a hacer de corderito y si está ella me saldrá mejor.
Ay, mi abuelita Pura, cuánto la quiero, es tan tierna…
parece un peluche grande. La quiero tanto que por estar más tiempo con ella
hasta haría lo posible por aprobar las mates, que es lo que peor se me da.
Me voyh que ya llaman a la puerta. Sé que es ella que viene
ya, qué ilu.
Dedico mi cuento dominical a Mercedes Reinosa por querer
visitar Salamanca no sólo mirándola a través de la vista, si no contemplándola
con todos los sentidos. Gracias por su amistad y comprensión.
El viajero solitario camina por las sobrias calles de la
ciudad del Tormes. Busca la musa que le inspire en su ceguera de escritor
perdido. Muchos son los lugares recorridos, pocos en los que se ha sentido
pleno de luz creativa. Intuye que esta vez sí lo va a conseguir, que volverá a
encontrarse con aquélla que mueva sus dedos por la sensual y tentadora piel de
la Literatura. No sabe, busca, persigue sin descanso una luz que él sabe bien,
vedada para siempre. Desemboca en la Plaza Mayor, recorre despacio sus
-anda, Mercedes. Vamos a hacer una paradita en ese café tan
chulo, que tanta Cultura da mucha sed. No veas cómo tengo los pies de patear
esta ciudad. Que sí, que está genial pero que ya no doy más de sí.
-Hija, Ana, si queremos ver cosas, habremos de caminar.
Pero, sí; entremos en ese café de tanta Historia e historias como es el Novelti.
Es uno de los sitios que marqué en la guía como imprescindibles. ¿Sabes que fue
inaugurado en 1905 y que es uno de los más antiguos de España?
El viajero franquea las puertas del Novelti. Recuerda que allí
tuvieron asiento insignes como Unamuno, Ortega y Gasset, Martín Gaite o Torrente Ballester; que fue allí donde
nacería Radio Nacional y que las tertulias literarias alcanzarían categoría de
magno acontecimiento. Mesas de mármol, sillones de piel, decoración suntuosa, consumiciones
bien servidas. Se sentará allí y escuchará. Qué otra cosa habrá de hacer. Lo
suyo es escuchar, observar, soñar, escribir. Solitario siempre, viajero que
nunca termina de encontrar su Ítaca o acaso es que no exista para él, como
tampoco la Penélope que tanto ansía conocer..
-Ufff, qué chulo es todo esto, Ana. ¿Te imaginas? ¿Te
imaginas que nosotras fuéramos escritoras. Abriríamos un cuaderno en blanco y
con la pluma trazaríamos letras al aire.
-En ese cuaderno escribiríamos la historia de un valiente
príncipe que simula ser mendigo y una cautiva mora de ojos negros como la noche
y voz sensual como de madrugada.
El viajero se ha sentado en una de las mesas del fondo.
Pedirá un café solo, solo como él y se pondrá a contemplar, oído en ristre. No
lejos de donde él se encuentra, las voces de dos mujeres conversan animadas. De
entre el resto, son ellas las que más le llamarán la atención. ¿Tal vez por la
discordancia de la una y la otra? ¿Acaso por lo prometedor de lo que transmite
una de ellas? Sí, ésa que fabula un cuento de príncipes valientes y moras
cautivas tan cercano a las leyendas románticas de su siglo predilecto.
¿Cómo serán ellas? ¿De qué color serán sus ojos? ¿Y su
melena? Vestirán de manera informal, no en vano son turistas, o igual no, igual
son salmantinas, qué sabe él.
-Buenas tardes, señoritas, ¿me dejan que les recite un poema
de pícaro estudiante?
El viajero solitario escucha y sonríe. Otro pedigüeño más. A
él, igual, al momento de entrar en la Plaza Mayor también se le acercó otra
poeta ofreciéndole la misma mercancía. Se ve que lo tienen bien organizado: a
ellas, un galante letrista de capa y sombrero; a ellos, una damisela de saya y
escote picarescos.
-No estamos para poemas ni para nada. Por cierto, vaya rollo
eso de la Cueva. Mucho hablar del demonio y de sus clases y nada de nada.
Humedad, muchas escaleras y angostos pasillos. Lo que sí me ha gustado es el
Jardín de Calixto y Melibea.
-Bueno, Ana. Ya sabemos que a ti te va más la naturaleza,
pero no me digas que no hay aquí materia de inspiración literaria. Y que no se
te olvide el bueno del Lazarillo.
El pedigüeño pasa de largo, una vez que les ha dejado un
pliego con un poema. Luego regresará, bien a recogerlo o bien a cobrarse alguna
moneda a cambio.
-Vaya, se me ha
olvidado cómo seguía nuestro cuento del príncipe y la mora. Claro, tú ni idea,
-¿Yo? Ni idea. Ya sabes que a mí me interesan más las
historias policiacas de intriga. Los amores y lo exótico te lo dejo a ti. Mira
que nos llevamos bien y que viajamos juntas por tantos sitios, pero qué
distintas somos.
-Disculpen… ¿qué les parece si hacemos que el príncipe salte
desde el puente al río que da acceso a la mazmorra en que está cautiva la mora?
-Espero no molestarlas, pero… no he podido por menos que
interesarme por su cuento.
-No es molestia. Seguro que a usted también le habrá
distraído el tipo ése de los poemas.
-Ah, no. A mí, no. Creo que sólo se pasa por las mesas en
que hay señoras. ¿Son ustedes de aquí?
-No, hemos venido a conocer Salamanca. Pero siéntese. ¿Me
querrá ayudar a ponerle fin al cuento? Mientras tanto mi amiga Ana descansa.
-¿Qué final le gustaría ponerle? Lo fácil es el clásico
rescate y amor eterno. Otro podría ser más atrevido… la mora es una bruja que
encanta a todos los que quieren liberarla y los convierte en piedra…
-Ana, qué poco romántica eres. A mí me gusta que los cuentos
accaben bien. ¿Y a usted?
-Bueno, me gustaría poder decir lo mismo, aunque por
desgracia lo normal es que acaben mal. Si esto que ahora nos está ocurriendo
fuera un cuento, puede que lo deseable es que acabara en un flechazo entre
alguna de ustedes y yo, pero lo que sucederá es que ustedes se marcharán por su
camino y yo por el mío. Así son los cuentos.
-¿Así? O a lo mejor no. Usted me enseña a buscarles finales
a mis cuentos y yo a encontrar principios a los romances.
-Bah, no se crean. Total, es solo un cuento. Miren, ya
vuelve el poeta. ¿Qué le van a decir?
-jajajjajaja. Un poema que quema no es poema si no compone
El viajero sabe que los cuentos, cuentos son. Pronto pondrá
una excusa y dirá que le esperan. Dejará a las dos amigas, aceptará la
invitación al café y partirá de nuevo.
-Qué simpático ese señor. Es raro. No sé, me ha dejado
-Ay, ay. Qué cosas tiene la Literatura. Anda, vamos a seguir
visitando la ciudad. Que si no me dirás que vaya sosa que soy. Saca la guía y…
¿Y si…? ¿Y si por una vez los cuentos acabaran bien? Qué
sabe el viajero solitario. Una mujer con aires de mora saldrá a su encuentro,
¿qué le dirá? ¿Qué hará con él?