La pantera en la ciudad - Levadura
marzo 19, 2020 Deja un comentarioAristarquía, Portada Culturapor Víctor Barrera Enderle
¿Cómo se vive una vida literaria? La pregunta encierra un sinfín de posibilidades, pero también una montaña de desafíos. Voy a ampliar, o mejor dicho, a delimitar la pregunta: ¿cómo se vive una vida literaria en una ciudad desbordada y saturada como la nuestra? No me refiero solamente a la actividad de leer y escribir en un medio que suele ser adverso y hasta hostil, sino al vivir cotidiano, a la existencia extramuros. Cruzar calles y transitar avenidas, sentarse en las bancas de los parques, pagar impuestos y facturas, comprar el pan y el vino, cambiar los focos fundidos, entretener la espera en aeropuertos y estaciones de autobuses. Actividades múltiples que confirman la residencia en la tierra, la vecindad con el mundo y el tránsito infinito de las palabras, y para las cuales es preciso cultivar al mismo tiempo la racionalidad y el instinto más primario, el seso y la sangre, las oraciones y los rugidos.
Miguel Covarrubias ha cumplido ochenta años, y esas décadas cuya cifra asemeja según sus palabras, al infinito y a la nada misma, las ha vivido en Monterrey. La escenografía de su biografía es pues, contradictoria y vital, hostil y entrañable a un tiempo: son esas “montañas épicas” (como las llamó alguna vez Alfonso Reyes), y aquellos edificios grises que se levantan hasta las nubes. Son también las ruinas de las casonas derruidas y el barullo de los centros financieros y de los millares de centros comerciales que se multiplican como esporas. Poeta, traductor, ensayista, editor, maestro de literatura y habitante de esta urbe enloquecida. Entre sus calles y fábricas, escuelas y oficinas ha aprendido a moverse como la pantera de Rilke: sigilosa, presa de muros de concreto y cristal, pero con la agilidad y vista de depredador, siempre al acecho de lecturas y diálogos: “Una ráfaga exhausta que no adivina su metamorfosis”, como describió al felino de oscuro pelaje (y de paso se describió a sí mismo) en Sombra de pantera.
¿Cómo se vive una vida literaria en una ciudad desbordada y saturada como la nuestra?
Su formación literaria fue múltiple, iniciando en la casa familiar donde el patriarca confeccionaba artículos y columnas y practicaba el noble oficio de impresor. Sempiterna compañía del papel y la tinta, de las pruebas de imprenta. Ahí leía los extremos de la literatura nuevoleonesa: las flamígeras “Saetas” que Nemesio García Naranjo publicaba en El Porvenir y los ensayos y poemas de Alfonso Reyes; tal vez recurría como mediadores a las desbordadas memorias de fray Servando Teresa de Mier o a las crónicas urbanas de Porfirio Barba Jacob.
De la casa salió a las escuelas y las bibliotecas. Formado posteriormente en las aulas de la facultad de Filosofía y Letras (bajo la tutela de maestros como Luis Astey y Juan Antonio Ayala); en la mítica librería Cosmos: suerte de cátedra alterna que dictaba a diario el librero y humanista transterrado Alfredo Gracia Vicente (en sus pasillos, por ejemplo, vio al poeta Pedro Garfias hurgar títulos y rumiar versos); en cafés y explanadas; y, por supuesto, en la arena pública y en las amistades que cultivó.
Covarrubias pertenece a la primera generación intelectual y artística formada de manera integral en las aulas de la Universidad; con esto quiero decir que tanto él como sus pares tuvieron la posibilidad de hacer de su vocación una profesión y una forma de vida. Escritores que supieron tomar distancia pero a la vez aprovechar las conquistas de sus antecesores: el grupo de la revista Katharsis, por ejemplo. Devotos por igual de Apolo y Dionisos (no por nada su primera revista fue bautizada como Apolodionis), defendieron la vocación y pelearon por la autonomía universitaria. Sólo una certeza tuvieron: nadie haría el trabajo por ellos.
Años después, al emprender la titánica labor de historiar nuestra cultura (en un gesto de continuidad a los trabajos fundadores de Rafael Garza Cantú y Héctor González) Covarrubias definió el esfuerzo intelectual de esta manera: “Es frente a la necesidad cotidiana cuando el hombre de un país o ciudad equis levanta su torre intelectual y tensa el arco de sus neuronas en busca de un blanco perfecto. Dispara su dardo como idea y se automaravilla. Inventa. Produce un saber aplicado.” Sus palabras resultan propicias para describir su propio legado literario.
Covarrubias pertenece a la primera generación intelectual y artística formada de manera integral en las aulas de la Universidad, tanto él como sus pares tuvieron la posibilidad de hacer de su vocación una profesión y una forma de vida
Miguel Covarrubias representó así un nuevo tipo de escritor que en rigor, era la prolongación y rearticulación de diversas prácticas letradas que venían de antaño: un poeta formado en la carrera de Letras, que lo mismo atendía su cátedra (desentrañando las etimologías grecolatinas) o se aprestaba a la defensa de las profesiones humanísticas ante los continuos embates del empresario y el gobierno. Catedrático y síndico. Sus armas: la edición de revistas (nutridas, además, con sus propias traducciones), la confección de antologías literarias para estudiantes (florilegios en donde muchos nos formamos como lectores) y su charla, que tiene mucho de oratoria y de lección literaria y bien puede partir de la descripción de su pluma estilográfica hasta las teorías de Rifaterre sobre la estilística literaria.
Alguna vez se refirió a su prosa ensayística como “El laudo que alguien profirió desde una región abstrusa, [y el cual] no tiene deuda alguna con el pragmatismo ideológico sino con la lealtad a quienes fueron mis maestros en horas precisas. Me confieso, entonces, de nuevo, lector agradecido de esos autores y cómplice de mi propia juventud”. Lector de sí mismo, cada trazo es renovación y un nuevo sentido de la palabra. Un nuevo zarpazo de la pantera que no se ha dejado domesticar por la urbe y su imperio de lo práctico.
¿Cómo se vive, entonces, una vida literaria? El propio Covarrubias da la respuesta: vivir cada momento como continuación del anterior, y a la mañana siguiente retomar la lectura en la página en donde nos habíamos quedado la noche anterior.
Aristarquíaliteratura mexicanaLiteratura regiomontanaMiguel CovarrubiasVíctor Barrera Enderle