Los automóviles llegaron aquí un año de repente,		
y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos		
cincuenta y ocho entonces.		
Están los mismos tilos al borde del jardín,		
los mismos ojos detrás de la ventana,		
siempre conventual		
a las fuentes vacías del invierno.		
Nos fue dado el amor		
de pronto por la vida y sus cosas pequeñas,		
armarios diminutos donde encerrar la infancia.