Mientras que prosternado ante el Eterno,
Formando coro con el pueblo, hacía
Su ferviente oración, el arcipreste
Manda en su casa disponer aprisa
Un festin abundante. Y a hacendosa
E l ama convocando á las vecinas,
Su inteligencia y zelo demostrando.
E n los preparativos se fatiga.
Y a suena en el corral el cacareo
Con que los tiernos pollos y gallinas.
Huyendo entre l a l e ñ a y las tinajas.
Piensan, cuitados! que su suerte evitan.
Las ollas, las sartenes y peroles
Circundan el hogar, do un monte ardía,
De roja l u z con l a esplendente llama
Llenando, y de humo espeso la cocina.
A un lado el almirez sonoro aturde
E l barrio todo, en otro la c u c h i l l a,
Que una moza robusta ágil esgrime.
Carne de cerdo y de ternera pica.
Una aquí las legumbres preparando,
Pencas y hojas i n ú t i l e s les q u i t a;
Otra allí amasa en cóncavas artesas,
Con aceite y con m i e l , candida harina.
Q u i é n despluma las aves, q u i é n al fuego
Ramas secas a ñ a d e , quién lo atiza,
Quién va y viene á la fuente presuroso,
Q u i é n friega los pucheros y vasijas.
Á b r e s e la despensa, y aunque el ama
De las llaves encarga á l a s o b r i n a,
Que es vigilante asaz; alguna vieja
Melé en el delantal una m o r c i l l a :
Otra roba un solomo; y un muchacho
A la tinaja de l a miel aplica
Goloso el dedo, m i é n t r a s otro el labio
De navarro aguardiente á l a botija:
Pues en tales momentos en las casas,
Con tanta confusión y tanta prisa,
Es el desorden cosa inevitable,
Y advierte menos el que mas v i g i l a.
A todas partes asistir p r o c u r a,
Y todo disponerlo el ama activa,
Que g a n ó entonces esplendente fama
Desplegando su zelo y su pericia.
Se l a vio á un mismo tiempo diligente
Sazonar un guisado, á una vecina
R e ñ i r , p o r q u é volcaba los pucheros ;
Una guantada dar á una c h i q u i l l a,
Que el asador pringoso descuidaba 5,
A un gatazo escaldar, que se comía
Medio p i c h ó n , y levantar el g r i to
A un zagalete, que con charla y r i sa
Se puso á retozar con las mozuelas.
L a bodega a b r i ó luego, y la delicia.
Que sudan los lagares de Alaéjos
Con fragrancia que muertos resucita.
Sacó 5 d e s p u é s , de un gigantesco armario
Conservas, fruta seca y golosinas,
Y de un arca de pino las toballas.
Con que l a mesa primorosa alista.
Una fuente de plata y una copa.
P a r a que á nadie mas que á L a r a sirvan.
Pone á l a cabecera; y allí ensaya
A l s a c r i s t á n , que debe en aquel dia
Tener de maestre-sala el grave empleo,
Y al monaguillo, á quien atusa y limpia,
Para que ejerza el de pulido paje ;
Y cómo han de portarse, les explica.
#
Libre de estos cuidados, afanosa
Torna la fresca dueña á la concina,
Que aun hay harto que hacer, y es corto el tiempo-,
Pero á fuerza de afanes y fatigas,
A fuerza de trabajos y peleas,
Y de sofocaciones y de riñas.
Unas cosas quemadas y otras crudas,
Todas consigue ver al cabo listas.
El fruto recogió de su tarea,
Pues fué el festín famoso, y de sí misma
Muy satisfecha se quedó, escuchando
Cuál todos la elogiaron con justicia.
Aunque llegó á una edad muy avanzada,
En tanto que vivió, diz que ni un dia
Dejó de recordar el tal convite.
El estupendo gasto, y la excesiva
Revolución en que dejó la casaj
Afirmando que nunca vió la villa
Mas espléndida mesa. Y aun se añade.
Por tradición remota que lo afirma,
Que quedó algo menguado su juicio,
Que era claro ademas, desde aquel dia,
Por lo que trabajó su entendimiento,
O con el gran calor de la cocina.

Romance sexto