Ya sé que tus palabras no tendrán		
ese tono lujoso, que los aires		
inquietos de tu pelo		
guardarán la nostalgia artificial		
del sótano sin luz donde me esperas,		
y que, por fin, mañana		
al despertarte,		
entre olvidos a medias y detalles		
sacados de contexto,		
tendrás piedad o miedo de ti misma,		
vergüenza o dignidad, incertidumbre		
y acaso el lujurioso malestar,		
el golpe que nos dejan		
las historias contadas una noche de insomnio.