text: Е. К. Сахарова (Маркова), знакомая Чехова с 1884 г., вспоминала, что читала черновой вариант рассказа, где фамилия была «птичьей»: «„Такая обыкновенная простая фамилия, так и вертится на языке, ах ты господи, ну птица ещё такая, птичья фамилия!“ Его собеседник начинает перечислять всех птиц: „Соколов, Воробьев, Петухов, Синицын, Чижов…“ — „Нет, нет, не то, не то!“ — и наконец вспоминает: „Вербицкий, Вербицкий, насилу вспомнил“. — „Позвольте, но ведь вы говорили — фамилия птичья!?“ — „Ну да, конечно, ведь птица же садится на вербу“».