Omoa, Honduras (CNN)Alexis González caminha devagar e com alguma hesitação, usando a parede externa de sua casa para se equilibrar. "Estou me acostumando com a prótese", diz a jovem de 16 anos. Ele tenta sorrir, mas uma expressão de tristeza rapidamente retorna ao seu rosto. Quando tinha 15 anos, González tomou uma decisão que mudaria para sempre sua vida - deixar Omoa, uma vila empobrecida em Honduras - com o sonho de chegar aos Estados Unidos. No final da caminhada - cerca de 2.500 quilômetros (1.500 milhas) através do México e da Guatemala - ele viu esperança, escola, um emprego e a chance de enviar dinheiro para casa. "Às vezes nem temos o que comer e eu também queria ter uma educação superior", diz González. A mãe criava sozinha nove filhos, fazia em restaurantes e nos campos próximos. Eles viviam em um único quarto, uma casa de adobe com pisos de terra construída em uma colina íngreme e lamacenta. Galinhas criadas para alimentação vagavam pela estrutura.  González diz que seu pai deixou a família quando era pequeno. Quando Gonzalez partiu, em janeiro de 2014, não pediu permissão à mãe. Ele só deixou uma carta contando sobre seus planos. "Eu não o teria deixado ir", diz sua mãe, Mercedes Meléndez. "Quando ele saiu, fui procurá-lo em todos os lugares." Ela chegou a ir a Corinto, na fronteira entre Honduras e Guatemala, para perguntar às autoridades se elas o tinham visto, diz ela. González diz que viajou por terra por Honduras e Guatemala com um primo adolescente.  Eles pegaram o ônibus e também andaram e pegaram carona em alguns lugares. Uma vez no México, eles entraram no trem de carga que os migrantes chamam de "A Fera". Os migrantes recebem uma viagem arriscada, mas gratuita, agarrados ao exterior do comboio. Gangues violentas às vezes embarcam no trem para estuprar, roubar e matar migrantes. Aqueles que não têm dinheiro para pagar os bandidos são expulsos, às vezes até a morte em ravinas profundas ou pedras afiadas. González diz que nunca enfrentou gangues. As coisas parecem estar indo bem para ele e seu primo por um tempo.  Eles estavam viajando há alguns dias no trem e estavam animados para se aproximar da fronteira dos EUA com o México e cruzar para a terra dos seus sonhos. Mas também estavam cansados. Comiam o que podiam, mas não conseguiam dormir mais de uma hora de cada vez.  Eles estavam pendurados na grade acima dos acopladores do vagão do trem.  "Usávamos nossas próprias blusas para nos amarrar ao trem para não cair", diz González. Mas a tragédia estava ao virar da esquina. De alguma forma, ele não sabe como, caiu do trem enquanto dormia. Ele acordou sangrando profusamente. "O comboio cortou-me a perna direita e parte do calcanhar esquerdo", conta. Acabou por ser resgatado pela Cruz Vermelha Mexicana e levado para um hospital, onde recuperou durante um mês. Ele ficou em um abrigo para migrantes feridos por mais dois meses. Lá, ele recebeu uma prótese gratuitamente. Não é difícil encontrar histórias de menores na América Central que perderam membros, foram sequestrados ou morreram enquanto tentavam viajar pelo México com o sonho de migrar para os Estados Unidos. Juan Armando Enamorado, um jovem de 22 anos que vive na cidade costeira de Tela, Honduras, diz que quase perdeu a vida aos 17 anos quando saltou do trem, fugindo de gangues. "Eles entraram no trem para roubar dinheiro das pessoas. Quando soube que eles estavam chegando, saltei do trem viajando a mais de 30 mph", conta. Enamorado conta que mal conseguiu chegar à cidade mais próxima depois de caminhar quatro dias sem comida e com pouca água. As crianças fogem da pobreza endémica e da violência das drogas na América Central. No ano passado, as autoridades de imigração dos Estados Unidos detiveram quase 18.000 menores de Honduras quando tentavam atravessar a fronteira sem documentos.  No total, mais de 67.000 menores, principalmente da América Central, foram detidos, de acordo com dados do governo dos EUA. Para entender por que as crianças estão fugindo em massa, a CNN viajou para San Pedro Sula, Honduras.  A segunda maior cidade do país. Tem a maior taxa de homicídios relatada do mundo.  A violência é alimentada por guerras de território entre duas poderosas gangues que controlam bairros inteiros. O governo hondurenho está tentando mudar essa dura realidade, enviando forças de segurança para os pontos críticos. Vilma Maldonado conta que o filho foi obrigado a sair por causa de ameaças de morte de gangues quando tinha apenas 15 anos.  Deixou La Lima, nos arredores de San Pedro Sula, há quatro anos, aos 19 anos. A última vez que ouviu falar dele foi em Monterrey, no México, na esperança de atravessar para os Estados Unidos. "Às vezes acho que ele está morto", diz Maldonado chorando. "Mas então eu busco refúgio em Deus e tento pensar o contrário e peço a Deus que tire essas ideias da minha mente, porque se eu estou confiando em Deus, você tem que ter fé de que meu filho ainda está vivo." Para Dom Rómulo Emiliani, bispo auxiliar de San Pedro Sula, a migração de crianças centro-americanas para os Estados Unidos é uma vergonha regional. "É algo terrível, triste e vergonhoso para nós, hondurenhos, que quase 18.000 de nossas crianças tenham saído desesperadamente por causa da fome e da violência. É um tapa na nossa cara e há pessoas que não se importam com essas 18.000 crianças. "Você consegue imaginar a viagem de uma criança de 4, 6, 10, 12 anos até os Estados Unidos?  Muitas meninas foram acariciadas e estupradas pelos traficantes", diz Monsenhor Emiliani. O presidente de Honduras, Juan Orlando Hernández, diz que seu país foi vítima de poderosas organizações criminosas alimentadas por dólares e armas de drogas vindas do norte e drogas do sul, mas insiste que seu governo está trabalhando duro para conter a maré. "Temos a nossa própria responsabilidade.  Aceitamos isso e estamos a fazer o nosso trabalho. Estamos a fazer avançar isto com tudo o que temos. Outros países são responsáveis por essa guerra que estamos vivendo", diz o presidente Hernández. De volta a Omoa, Mercedes Meléndez, mãe de Alexis González, diz estar profundamente preocupada com o filho. "Ele me disse que está deprimido. Esteve melhor recentemente, mas costumava dizer que queria morrer.  Eu estava ficando muito preocupado porque ele disse que queria se matar", diz Meléndez. O adolescente diz que agora desenha e escreve para esquecer. Mostra-nos um desenho de uma família de quatro pessoas de mãos dadas. Ele usa cores pastéis e traços suaves no desenho e inscreveu palavras como "feliz", "amor" e "eu te amo" por toda parte. Ele pode nunca ser capaz de ir para a faculdade ou ajudar sua família do jeito que ele queria. Mas questionado se se arrepende da decisão de sair, ele diz que não: as recompensas foram tão altas que valeu a pena o risco incrível. E para inúmeros outros como ele - de toda a América Central - o mesmo é verdade. E vão continuar tentando.
Adolescente hondurenho conta como perdeu a perna ao tentar chegar aos EUA.Ele caiu do lado de fora de um trem que atravessava o México. É uma viagem também tentada por dezenas de milhares de outras crianças desesperadas.
