以「扎硬寨，打呆仗」聞名的是誰?
曾國荃
豐都縣是中國重慶市下轄的一個縣，位於重慶市中部，長江沿岸。傳說中豐都是一座「鬼」生活的城市，以「豐都鬼城」聞名於世。因三峽工程，位於名山街道的豐都舊縣城被水淹沒，縣城遷至三合街道。四川省豐都縣1959年糧食總產11.51萬噸，上報42萬噸，下達徵購任務11萬噸。為了從農民手中逼糧，縣、區鄉紛紛召開反糧食瞞產現場會，縣的現場會上當場吊打7人，打死1人，區鄉現場會上當場打死173人。由於高征購，引發大飢荒，1959年和1960年豐都縣人口死亡率分別為137.07‰和82.11‰，當年的豐都縣成為名符其實的「鬼城」，縣委書記、副書記、農工部長和公安局長因此被捕判刑。1983年中共涪陵地委、涪陵地區中級人民法院，對原書記、公安局長免予刑事處分，宣布原副書記、農工部長無罪。
史賓諾沙認為萬物都「努力於維護自己的存有」。這種努力他稱為conatus。這個拉丁詞的意思既是努力又是傾向。這雙重涵義正是史賓諾沙所要的，因為他認為這種自我保存的努力其實是出自萬物本性的傾向。萬物順著本性就會努力維護自己。所以，努力於保存自我就是萬物的本性。在倫理學上，史賓諾沙認為，一個人只要受制於外在的影響，他就是處於奴役狀態，而只要和上帝/自然達成一致，人們就不再受制於這種影響，而能獲得相對的自由，也因此擺脫恐懼。史賓諾沙還主張無知是一切罪惡的根源。對於死亡的問題，史賓諾沙的名言是：「自由人最少想到死，他的智慧不是關於死的默念，而是對於生的沉思。」他的一生也徹底地實踐了這句格言，對死亡一直十分平靜面對。史賓諾沙是徹底的決定論者，他認為所有已發生事情的出現絕對貫穿著必然的作用。他認為，甚至人類的行為也是完全決定了的，自由是我們有能力知道我們已經被決定了，並且知道為什麼我們要這麼做。所以自由不是對發生在我們身上的事情說「不」的可能，而是說「是」並且理解為什麼事情將必須那樣發生的可能，簡單來說，就是把所有發生的事情都視為理所當然，就沒有什麼「不」的可能了。
柏拉圖哲學思想的核心是理念論，他認為存在著一個由形式和觀念組成的客觀而普遍可靠的實在世界，即「理念世界」也就是我們的世界觀，而是。理念世界是獨立於個別事物和人類意識之外的實體，永恆不變的理念是個別事物的「範型」，個別事物是完善的理念的不完善的「影子」或「摹本」。在《國家篇》中柏拉圖講到一個布袋戲寓言：洞口上面有類似木偶戲的表演，借洞口火光，其陰影投到洞壁上，這個犯人看到的只是這些陰影，等到犯人被釋放，他才看到木偶，看到火光，才明白以前看到的只不過是這些東西的陰影，等爬出洞來，看到真正的事物，看到太陽，才知道以前所看到的木偶火光之類，只不過是對真正事物和太陽的摹仿。柏拉圖在寓言中所說的真實事物和太陽，是對他的理念世界的比喻，而木偶火光之類，是對現實世界的比喻，他認為理念世界比現實世界更真實更完美。比如遙遠的天體人眼看到的都是那個天體的過去，有時候那顆天體已經死亡了，但是我們依然可以看到假象，而這個假象就不屬於客觀物質，同樣他也不屬於我們內心意識。從而說明了我們看到的未必就是真正的客觀物質。同樣宇宙所有事物都是光線到達眼睛時的事物，所以我們看到的都是過去，而宇宙瞬息萬變。所以我們看到的宇宙都不是客觀現實的宇宙。
咸豐二年十一月，太平軍自湖南北出，攻克漢陽。1853年曾國藩建立地方團練，稱為湘軍，分陸軍、水師兩種，士兵則招募湘鄉一帶農民為主，薪俸為一般綠營的三倍左右，全軍只服從曾國藩一人。1854年，總計有陸軍十三營六千五百人，水師十營五千人，會集湘潭，誓師出征。初戰在岳州、靖港敗於太平軍，接連戰敗，曾國藩幾跳水自盡，在上書時，只能以「屢敗屢戰」自嘲。後重整軍備，復佔岳州、武昌，太平軍勢力退出兩湖。1858年5月，攻佔九江，氣勢很盛；1860年，曾國荃包圍安慶，以「扎硬寨，打呆仗」聞名。1864年，湘軍攻破天京。太平軍抵抗湘軍，讓湘軍吃足苦頭，南京城破時，曾國藩說：「今粵匪之變，蹂躪竟及十六省，淪陷至六百餘城之多，而其中兇酋悍黨，如李開芳守馮官屯、林啟榮守九江、葉芸來守安慶，皆堅忍不屈。此次金陵城破，十萬餘賊無一降者，至聚眾自焚而不悔，實為古今罕見之劇寇」。