Perturbada.
Como se sentirá a senhora quando nem o criado nem o pai a reconhecerem?
"Jamie", disse a senhora, "tem o prazer de me arranjar papel, caneta e tinta para que eu possa escrever ao meu pai e contar-lhe o que me aconteceu". Ela escreveu, mas semanas se passaram e ela não recebeu resposta. Escreveu uma e outra vez, mas continuava sem resposta. Por fim, ela disse: "Tens de vir comigo a Dublin, Jamie, para encontrar o meu pai." "Não tenho dinheiro para alugar um carro para ti", respondeu ele. "E como é que podes ir a Dublin a pé?" Mas ela implorou-lhe tanto que ele consentiu em partir com ela e caminhar todo o caminho de Fannet até Dublin. Não foi tão fácil como a viagem das fadas. Mas, por fim, tocaram à campainha da casa em Stephen's Green. "Diz ao meu pai que a filha dele está aqui", disse ela ao criado que abriu a porta. "O senhor que vive aqui não tem filha, minha menina. Ele tinha uma, mas ela morreu há mais de um ano." "Não me conheces, Sullivan?" "Não, pobre rapariga, não conheço." "Deixe-me ver o cavalheiro. Só peço para o ver." "Bem, isso não é muito para dizer. Veremos o que se pode fazer." Em poucos instantes, o pai da senhora apareceu à porta. "Como te atreves a chamar-me teu pai?", gritou o velho senhor com raiva. "És um impostor. Eu não tenho filha. "Olhe para a minha cara, pai, e certamente se lembrará de mim." "A minha filha está morta e enterrada. Morreu há muito, muito tempo." A voz do velho senhor mudou de raiva para tristeza. "Podes ir", concluiu. "Pára, querido pai, até olhares para este anel no meu dedo. Olha para o teu nome e para o meu gravados nele. "É certamente o anel da minha filha, mas não sei como o conseguiu. Receio que não tenha sido de uma forma honesta." "Chame a minha mãe, que ela de certeza que me conhece", disse a pobre rapariga, que por esta altura chorava amargamente. "A minha pobre mulher está a começar a esquecer a sua dor. Agora, raramente fala da filha. Porque hei-de eu renovar a sua dor, lembrando-lhe a sua perda?" Mas a jovem perseverou até que, por fim, mandaram chamar a mãe. "Mãe", começou ela, quando a velha senhora chegou à porta, "não conhece a sua filha?" "Não tenho filha. A minha filha morreu e foi enterrada há muito, muito tempo." "Basta olhar para a minha cara e de certeza que me vai conhecer." A velha senhora abanou a cabeça. "Todos vocês se esqueceram de mim. Mas olhem para este sinal no meu pescoço. De certeza, mãe, que já me conheces?" "Sim, sim", disse a mãe, "a minha Gracie tinha um sinal no pescoço como este. Mas depois vi-a no caixão e vi a tampa fechar-se sobre ela."