Falavam sobre a natureza.
Como é que os homens passaram a noite juntos?
Um velho estava sentado sozinho na sua cabana, à beira de um riacho gelado. Era o fim do inverno e a sua fogueira estava quase apagada. Parecia muito velho e muito desolado. As suas madeixas estavam brancas com a idade e ele tremia em todas as articulações. Passava os dias na solidão e só ouvia os sons da tempestade que varria a neve recém-caída. Um dia, quando a fogueira estava a apagar, um belo jovem aproximou-se e entrou na sua casa. As suas bochechas estavam vermelhas com o sangue da juventude; os seus olhos brilhavam com vida, e um sorriso brincava nos seus lábios. Caminhava com um passo leve e rápido. Tinha na testa uma grinalda de erva-doce, em vez da frontaria do guerreiro, e trazia na mão um ramo de flores. "Ah! meu filho", disse o velho, "estou contente por te ver. Entra. Vem, conta-me as tuas aventuras, e que terras estranhas foste ver. Vamos passar a noite juntos. Eu contar-te-ei as minhas proezas e façanhas e o que sei fazer. Tu farás o mesmo, e divertir-nos-emos." Tirou então do seu saco um cachimbo antigo, curiosamente fabricado, e, depois de o encher com tabaco, que se tornara suave graças a uma mistura de certas folhas secas, entregou-o ao seu convidado. Depois de cumprida esta cerimónia, começaram a falar. "Eu sopro o meu hálito", disse o velho, "e os riachos param. A água fica rígida e dura como pedra clara". "Eu respiro", disse o jovem, "e as flores nascem por toda a planície". "Eu sacudo as minhas madeixas", retorquiu o velho, "e a neve cobre a terra. As folhas caem das árvores ao meu comando, e o meu sopro leva-as para longe. Os pássaros levantam-se da água e voam para uma terra distante. Os animais escondem-se do meu olhar, e o chão por onde ando torna-se duro como pedra". "Sacudo os meus cachos", replicou o jovem, "e caem sobre a terra aguaceiros quentes de chuva suave. As plantas levantam as suas cabeças do chão como os olhos das crianças que brilham de prazer. A minha voz faz lembrar os pássaros. O calor da minha respiração abre os riachos. A música enche os bosques onde quer que eu ande, e toda a natureza acolhe a minha aproximação."