Porque o seu ouvido não está apurado para ouvir e porque não reza o Pai-Nosso à noite.
Por que é que o jovem não era capaz de escrever poemas, segundo a mulher sábia?
"Tudo foi escrito", disse ele. "O nosso tempo não é o tempo antigo." "Não", disse a mulher. "Antigamente, as mulheres sábias eram queimadas e os poetas andavam de barriga vazia e muito à toa. O tempo atual é bom, é o melhor dos tempos. Mas tu não tens a maneira correcta de ver as coisas. O vosso ouvido não está apurado para ouvir, e imagino que não rezeis o Pai-Nosso à noite. Há aqui muito para escrever poemas e para contar, para quem sabe o caminho. Podeis lê-lo nos frutos da terra, podeis extraí-lo da água corrente e da água parada. Tens de perceber como - tens de perceber como apanhar um raio de sol. Agora experimenta os meus óculos, põe o meu trompete ao ouvido, e depois reza a Deus, e deixa de pensar em ti".