Os seus olhos gentis.
O que é que as crianças vão recordar da sua avó?
A avó é muito velha, tem o rosto enrugado e o cabelo muito branco; mas os seus olhos são como duas estrelas e têm uma expressão suave e gentil quando olham para ti, o que te faz bem. Usa um vestido de seda pesado e rico, com grandes flores trabalhadas, que faz barulho quando ela se mexe. E depois sabe contar histórias maravilhosas. A avó sabe muita coisa, porque era viva antes do pai e da mãe - isso é certo. Ela tem um livro de cânticos com grandes fechos de prata, onde lê muitas vezes; e no livro, entre as folhas, está uma rosa, bem lisa e seca; não é tão bonita como as rosas que estão no copo, mas ela sorri para ela com muito gosto, e até lhe vêm lágrimas aos olhos. "Pergunto-me porque é que a avó olha assim para a flor murcha do livro antigo? Sabes?" Ora, quando as lágrimas da avó caem sobre a rosa, e ela olha para ela, a rosa revive e enche a sala com o seu perfume; as paredes desaparecem como numa névoa, e à sua volta está o glorioso bosque verde, onde no verão a luz do sol atravessa a folhagem espessa; e a avó, porque é que ela é outra vez jovem, uma donzela encantadora, fresca como uma rosa, com bochechas redondas e rosadas, com lindos e brilhantes cachos, e uma figura bonita e graciosa; mas os olhos, aqueles olhos suaves e santos, são os mesmos - foram deixados para a avó. Ao seu lado está sentado um jovem, alto e forte; ele dá-lhe uma rosa e ela sorri. A avó não pode sorrir assim agora. Sim, ela sorri com a recordação desse dia, e com muitos pensamentos e recordações do passado; mas o jovem bonito foi-se embora, e a rosa murchou no velho livro, e a avó está ali sentada, de novo uma mulher velha, olhando para a rosa murcha no livro. A lua brilhava sobre a sepultura, mas o morto não estava lá; todas as crianças podiam ir em segurança, mesmo à noite, e colher uma rosa da árvore junto ao muro do adro. Os mortos sabem mais do que nós, que estamos vivos. Eles sabem o terror que nos assolaria se acontecesse uma coisa tão estranha como a aparição de um morto entre nós. Eles estão melhor do que nós; os mortos não voltam mais. A terra foi amontoada sobre o caixão, e é apenas terra que está dentro dele. As folhas do livro de hinos são pó; e a rosa, com todas as suas recordações, também se desfez em pó. Mas sobre o túmulo florescem rosas frescas, o rouxinol canta, o órgão toca e ainda vive a lembrança da velha avó, com os seus olhos amáveis e gentis que sempre pareceram jovens. Os olhos nunca morrem. Os nossos contemplarão de novo a querida avó, jovem e bela como quando, pela primeira vez, beijou a rosa fresca e vermelha, que agora é pó na sepultura.