Porque toda a sua companhia é constituída por marionetas.
Porque é que este homem é um encenador feliz?
"Sentia-me muito leve, a minha alegria tinha voltado e era o mais feliz dos mortais. O professor da Politécnica tinha-me curado completamente. Estava feliz como um rei e fui dormir para o camarote. Na manhã seguinte - era corretamente meio-dia, pois dormi muito tarde nesse dia - dei por mim ainda ali sentado, com a feliz consciência de que o meu desejo anterior tinha sido uma tolice. Perguntei pelo professor da Politécnica. Mas ele tinha desaparecido como os deuses gregos e romanos. Desde essa altura que sou o homem mais feliz do mundo. Sou um diretor feliz, porque ninguém da minha companhia se queixa, nem o público, porque o faço sempre feliz. Posso organizar as minhas peças como me apetece. Escolho de cada comédia o que mais me agrada, e ninguém se ofende".