Infeliz.
Como se sentirá a menina Muffet por raramente ver os pais e mal os conhecer quando os vê?
O pai da criança passava os dias no escritório e as noites no clube; a mãe era uma líder na sociedade e, por isso, estava ocupada de manhã à noite e da noite à manhã; assim, a pequena Miss Muffet raramente via os pais e mal os conhecia quando os via. Nunca soube o nome com que foi baptizada. Talvez ela própria não o soubesse, pois toda a gente lhe chamava "Miss Muffet" desde que se lembrava. Os criados referiam-se a ela respeitosamente como Miss Muffet. A Sra. Muffet dizia, por vezes: "A propósito, Enfermeira, como está a Menina Muffet?" E o Sr. Muffet, quando encontrava a sua filhinha por acaso no passeio ou no corredor, parava e olhava para ela gravemente e dizia: "Então esta é a Menina Muffet. Bem, como te sentes, pequenina?" E depois, sem prestar atenção à resposta dela, afastava-se.