Miserável.
Como é que o encenador se sentia agora que as suas marionetas eram actores?
O herói da peça só actuaria numa parte que contivesse pontos susceptíveis de fazer cair os aplausos da casa. A "prima donna" só actuava quando as luzes eram vermelhas, pois declarava que a luz azul não lhe ficava bem. Era como uma companhia de moscas numa garrafa, e eu estava na garrafa com elas. Eu era o seu diretor. O meu fôlego foi-me tirado, a minha cabeça andava às voltas e eu estava tão miserável como um homem pode estar. Era um conjunto de seres estranhos e inovadores entre os quais me encontrava agora. Só desejava tê-los de novo no meu camarote e nunca ter sido o seu diretor. Por isso, disse-lhes sem rodeios que, afinal, não passavam de marionetas; e depois mataram-me.